接受澎湃新聞·文學花邊獨家專訪時，蔡崇達正在老家泉州，在他用《皮囊》版稅建造的公益圖書館“母親的房子”里。在電話那頭，他說，從《皮囊》到《浪浪人生》，有賴于兩個朋友的推動，一個是韓寒，一個是劉德華。在十一年前——《皮囊》還在打樣書時，韓寒和劉德華就想要把這本書里的故事改編成電影了。

國慶期間，由韓寒監(jiān)制，馬林執(zhí)導，周海運編劇，黃渤、范丞丞、殷桃領銜主演的電影《浪浪人生》正在熱映，它講述了一個受困于疾病的中年男子和家人一起抵抗命運風浪的故事。

影片取材自作家蔡崇達的代表作《皮囊》。這部非虛構作品于2014年面世，迄今發(fā)行量逾600萬冊。作品里突然殘疾的父親、非要蓋房的母親、說“肉體只是皮囊”的阿太，還有小鎮(zhèn)上的她和他……打動過許多讀者的心。

《浪浪人生》取材自作家蔡崇達的代表作《皮囊》

“我自己看粗剪時，哭掉了半包紙?！币驗槿〔淖宰约赫鎸嵉纳睿坛邕_對《浪浪人生》充滿了特別的心情，“我很感謝主創(chuàng)團隊，讓我重新看見了我生命中最重要的兩個人，我的父親，我的阿太。”

而今，《浪浪人生》作為《皮囊》的第一部影視改編出現(xiàn)在大家面前。韓寒是監(jiān)制，劉德華則客串了其中一個特別的角色。

特別的是，《浪浪人生》電影的片尾還致敬了“《皮囊》的每一位讀者”。蔡崇達說，《皮囊》的幾百萬位讀者，與他在內心最困難的命題里相互遇見并陪伴過，“從書到電影，本質上都是我們借由文學和藝術，走向內心最柔軟的那個部分?！?/p>

《浪浪人生》上海路演現(xiàn)場。前排從左至右：韓寒、蔡崇達、劉雪華、范丞丞、付航

取舍

在《浪浪人生》里，蔡崇達不是導演，不是編劇，他是“總策劃”。

所謂“總策劃”，最重要的是要在原著的14篇散文里做出取舍。

“《皮囊》不是傳統(tǒng)意義上容易被改編成電影的文學作品。它是一本散文集，作品有長有短，命題也相對分散。在漫長的前期籌備階段，我發(fā)現(xiàn)大家都不好決定要哪篇不要哪篇，尤其每個人喜歡的篇目都不一樣?！辈坛邕_說，比如韓寒喜歡《母親的房子》《殘疾》，劉德華喜歡《張美麗》《天才文展》，不同的導演、制片、編劇也都有自己的偏好。

如果說《皮囊》是一個房間，那么不同的人，是經(jīng)由不同扇門走進了這里。

于是，蔡崇達決定試著擔任這個“做出取舍”的人。他甚至想，如果有原著讀者不喜歡電影里的選擇，那罵他本人可能會稍微好一點。

他寫了一個方向，建議主創(chuàng)團隊聚焦家庭群像故事和父子關系，并在電影開頭就將父親的困境、家庭的困境、父子關系的沖突、家庭與外界的沖突都擺在觀眾眼前?！拔視X得，在當下這樣一個風浪來襲世界動蕩的時代，家或許是可以給我們支撐和陪伴的最安心的地方。而父子關系，尤其是東亞父子關系，無論是書還是電影都表達得遠遠不夠?！?/p>

《浪浪人生》劇照

在和主創(chuàng)團隊的反復探討中，他也意識到文學和電影是完全不同的兩件事情。一個是筆墨不斷暈開的世界，讀者投射進來，讓這個空間再不斷生長出去。但另一個需要篤定，需要明確，需要在一兩個小時的限定里講出一個完整的故事。

當時還有一個討論點，就是影片是要做成商業(yè)向還是文藝向?！白詈蟠蠹叶加X得，《皮囊》的第一部改編還是要盡可能觸達大眾的精神共鳴?！辈坛邕_說，“想法越深，表達卻越簡單和通透，我自己會認為這樣的表達才是成立的?！?/p>

一個關于父親的命題

最初寫《皮囊》時，蔡崇達沒有想給第二個人看，“我只是想去面對自己那個耿耿于懷的命題?！?/p>

那個命題，和父親有關。

在蔡崇達讀高二的那一年，父親突然中風。為了把堵在父親大腦里的那個瓣膜拿出來，蔡崇達努力讀書，大學時拼命做家教和實習，畢業(yè)了去北京給媒體寫稿子。他一度是所任職雜志發(fā)稿量第一的記者，也因此不到30歲就擔任了《中國新聞周刊》《智族GQ》《周末畫報》等雜志的總監(jiān)、執(zhí)行主編?？僧斔杏X快攢夠了錢時，父親離世了。

“我拼命想救回父親，但那是一場非常失敗的努力。我還剝奪了他最希望擁有的陪伴?！痹诤髞砗荛L一段時間，蔡崇達無法回到老家。在路上遇到任何一個偏癱的陌生人，可能都會讓他情緒失控。

黃渤飾演“父親”

殷桃飾演“母親”

第一次看《浪浪人生》的粗剪樣片，黃渤飾演的父親是以一個特寫出現(xiàn)，鏡頭之外的蔡崇達一下淚流滿面?；秀敝g，他覺得父親回來了。

而當他帶母親去劇組探班，母親一看到黃渤的扮相，眼眶也紅了。“她說太像了，太像你爸了?！?/p>

劉雪華飾演“阿太”

“現(xiàn)在電影上映了，我姐，還有七大姑八大姨們都去看了。她們和我說簡直就是我爸、阿太那個時候的樣子。”蔡崇達透露，主創(chuàng)團隊去家里收集了很多老照片，演員在扮相上極度相似，此外提煉出來的人物性格和精氣神也非常一致，所以家里親戚都直接代入了，“對我們來說，這部電影是讓我們重新看見離開的家人?！?/p>

一個細節(jié)是，當年父親離世時蔡崇達還在北京，他沒來得及和父親擁抱和告別，于是電影里黃渤與范丞丞的父子擁抱成為了一種真切的安慰?！榜R林導演和我說，一定會幫我彌補這個遺憾?！?/p>

范丞丞飾演“黑狗達”

輸贏

事實上，《浪浪人生》里既有蔡崇達的許多記憶，也有超乎記憶的那部分。比如父親幫兒子寄出武俠小說這一段，在蔡崇達的現(xiàn)實世界里并未發(fā)生，因為在他嘗試發(fā)表作品時，父親已經(jīng)無法靠自己走出巷子。

但在蔡崇達很小的時候，他的父親就很篤定兒子一定會是一個寫文章的人，所以在家族姓氏“蔡”與輩分“崇”之后，這個父親給兒子起名“達”——在東石鎮(zhèn)，它寓意著宗族里能騎上頭馬的人，能以筆為靈魂開路的人。

“我父親只讀到小學二三年級，一開始做海員，后來開過小店、加油站。他去世以后，我發(fā)現(xiàn)他居然偷偷寫過武俠小說，反倒是我沒寫過武俠小說?！辈坛邕_說著說著笑了，“他還寫過詩，是一個文學愛好者?！?/p>

《浪浪人生》劇照

現(xiàn)實世界里的父親和電影里一樣要強、驕傲。但就像電影里的那句話一樣，每當他想站起來的時候，老天爺總會一個浪頭把他拍倒。

這很人生。

“我想讓我父親贏一次，這是我的原話?！辈坛邕_告訴我，但電影里的設計，包括劃龍舟，其實是韓寒的想法，“所以我和韓寒開玩笑說這部電影像是韓寒跟蔡崇達結婚生的一個小孩。我說我希望我父親能贏一次，是因為那是我的父親，但韓寒會把‘贏’強調出來，他依然有熱血和中二，這就是韓寒?！?/p>

“而我自己，我現(xiàn)在對輸和贏這種說法不那么確定了。就比如我的父親似乎被疾病打敗了，似乎是輸了，但在我心里，他已經(jīng)是最好的父親了?！?/p>

可能

蔡崇達是福建泉州東石鎮(zhèn)人。這個閩南小鎮(zhèn)最有名的歌莫過于那首《愛拼才會贏》。伴隨《浪浪人生》的上映，《愛拼才會贏》又在大街小巷唱開了。

在蔡崇達看來，閩南人說“愛拼才會贏”，重點不是在“贏”，而是在“愛拼”，“他永遠愛著這種不服從于現(xiàn)有所有東西，無論是困難、停滯，其實他的‘愛拼’是熱愛所有可能性?！?/p>

《浪浪人生》海報

寫作也是這樣，蔡崇達說，他在乎的是自己是否還有敏感，去發(fā)現(xiàn)更多的可以和可能。

在非虛構《皮囊》之后，他寫出了長篇小說《命運》和短篇小說集《草民》，三本書構成了他的故鄉(xiāng)三部曲。但寫完《草民》，他宣布故鄉(xiāng)三部曲已經(jīng)完結，他一段時間內不會再寫東石鎮(zhèn)的故事了。

他告訴我，之所以這么早宣布，不是因為他已經(jīng)想好接下去要寫什么，而是知道他對“來處與自己的關系”可以作一個階段性的總結了。他想下一步去尋找人的去處，所以想開啟新的寫作系列。至于能寫出什么，他也不太篤定。

我問他，在《皮囊》這樣一部現(xiàn)象級暢銷書之后，寫作會有壓力嗎？

“我的壓力可能在于我有沒有寫出此時此刻我內心覺得最重要的東西。至于你跟大時代能產生多大的共鳴，這不是你能決定的?！彼卮鹫f，“到這個年紀，我已經(jīng)不太相信我能判斷對所有事情，既然如此，我就做好我能做好的部分。其他一切，都是額外的收獲?！?/p>

蔡崇達的故鄉(xiāng)三部曲