北京時(shí)間 10 月 6 日 17:30 左右，2025 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉，2 位美國(guó)科學(xué)家瑪麗·E·布倫科（Mary E. Brunkow）、弗雷德·拉姆斯德?tīng)枺‵red Ramsdell）和 1 位日本科學(xué)家坂口志文（Shimon Sakaguchi）因在外周免疫耐受方面的發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)。

讓我?guī)湍憧焖倭私庖幌滤麄兊某删秃拓暙I(xiàn)。

如果你的身體里，本該保衛(wèi)你的“軍隊(duì)”突然開(kāi)始攻擊自己，該怎么辦？這聽(tīng)起來(lái)像是科幻電影，卻是無(wú)數(shù)自身免疫病患者每天都要面對(duì)的噩夢(mèng)。今天，2025 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)就頒給了一群找到了解決方案的科學(xué)家，他們發(fā)現(xiàn)了一支能平息這場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”的特殊部隊(duì)——調(diào)節(jié)性 T 細(xì)胞（Treg）。他們用三十年的研究，不僅揭示了人類免疫系統(tǒng)內(nèi)部的“和平守護(hù)者”，更催生了一類全新的細(xì)胞藥物，為無(wú)數(shù)飽受自身免疫病折磨的患者帶來(lái)了曙光。

01 免疫系統(tǒng)里的“剎車片”

“醫(yī)學(xué)的誕生不過(guò)千年，智人的歷史二十萬(wàn)年”足以證明：每個(gè)人的身體都有一套對(duì)抗疾病的自我醫(yī)療系統(tǒng)，這就是“免疫系統(tǒng)”。不過(guò)，免疫系統(tǒng)有時(shí)候會(huì)反噬我們的身體，讓我們得病。

想象一下，我們的免疫系統(tǒng)就像一支裝備精良的軍隊(duì)，里面的“T 細(xì)胞”是沖鋒陷陣的士兵，負(fù)責(zé)消滅病毒、細(xì)菌等入侵者。但如果這支軍隊(duì)過(guò)于興奮，不僅攻擊敵人，還反過(guò)來(lái)攻擊自己身體中的其他正常細(xì)胞，那就會(huì)引發(fā)可怕的“內(nèi)戰(zhàn)”——也就是自身免疫病，比如紅斑狼瘡、1 型糖尿病等。

T 細(xì)胞是如何發(fā)現(xiàn)病毒的

幸運(yùn)的是，我們的身體里不僅自帶了殺敵的“軍隊(duì)”，還自帶了一支“維和警察”部隊(duì)，它們就是調(diào)節(jié)性 T 細(xì)胞（Treg）。它們的主要任務(wù)不是戰(zhàn)斗，而是在戰(zhàn)場(chǎng)上大喊“?；?！”，給興奮過(guò)頭的“士兵 T 細(xì)胞”踩下剎車，防止它們誤傷友軍，維持著體內(nèi)的和平。

今年的諾獎(jiǎng)，正是為了表彰那些最早發(fā)現(xiàn)并定義了這群“維和警察”的科學(xué)家們。他們的工作，為我們打開(kāi)了一扇調(diào)控自身免疫的全新大門。

02 “維和警察”大事記

Treg 細(xì)胞從一個(gè)模糊的概念，到今天成為炙手可熱的細(xì)胞藥物，其發(fā)展歷程完美地詮釋了“科學(xué)發(fā)現(xiàn)如何變成藥物”。我們可以把它清晰地劃分為四個(gè)關(guān)鍵階段：

1995 年：發(fā)現(xiàn)“維和警察”的存在 (機(jī)理識(shí)別)

故事的起點(diǎn)在 1995 年。日本科學(xué)家坂口志文（Shimon Sakaguchi）教授通過(guò)精巧的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，如果從小鼠體內(nèi)去除一小群特殊的T細(xì)胞，這些小鼠就會(huì)患上嚴(yán)重的自身免疫病。而一旦把這群細(xì)胞輸回去，疾病又會(huì)奇跡般地好轉(zhuǎn)。這群細(xì)胞，就是 Treg。這是人類第一次明確，免疫系統(tǒng)里確實(shí)存在著一支專門負(fù)責(zé)“踩剎車”的部隊(duì)。 這一發(fā)現(xiàn)，為整個(gè)領(lǐng)域奠定了基石。

啟發(fā)坂口志文的實(shí)驗(yàn)

2001 年：找到警察的“警徽” (標(biāo)志物發(fā)現(xiàn))

發(fā)現(xiàn)了“警察”，但怎么在茫茫人海（細(xì)胞海洋）中一眼認(rèn)出他們呢？科學(xué)家們需要一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志物，就像警察的警徽一樣。2001 年，一個(gè)重大的突破出現(xiàn)了。布倫科和拉姆斯德?tīng)柟餐l(fā)現(xiàn)，一種名為 IPEX 的人類罕見(jiàn)遺傳病，患者體內(nèi)缺乏正常的Treg細(xì)胞功能，而這種疾病是由一個(gè)叫 FOXP3 的基因突變引起的。這第一次將一個(gè)特定的基因（FOXP3）和 Treg 細(xì)胞的功能緊密聯(lián)系在了一起。 FOXP3 就像是縫在 Treg 細(xì)胞身上的獨(dú)有“警徽”，讓科學(xué)家們終于有辦法精準(zhǔn)地識(shí)別和追蹤它們。

FOXP3 基因至關(guān)重要

2003 年：確認(rèn)“警徽”就是“任命書” (基因功能確認(rèn))

有了“警徽”還不夠，科學(xué)家還需要證明，是不是只要佩戴上這個(gè)“警徽”，一個(gè)普通細(xì)胞就能變成“警察”？2003 年，多個(gè)實(shí)驗(yàn)室同時(shí)證明了這一點(diǎn)?？茖W(xué)家們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)OXP3 不僅僅是警徽，它更像是 Treg 細(xì)胞的“靈魂基因”，是警察學(xué)院的“畢業(yè)證書”。一旦一個(gè)普通T細(xì)胞被授予了這個(gè)基因，就等于完成了‘警校培訓(xùn)’，立刻獲得了維持秩序、平息沖突的能力。只要將 FOXP3 基因?qū)胍粋€(gè)普通的T細(xì)胞中，這個(gè) T 細(xì)胞就會(huì)搖身一變，成為一個(gè)具備“踩剎車”功能的 Treg 細(xì)胞。這徹底證實(shí)了 FOXP3 是 Treg 譜系的決定性基因，為后續(xù)的人工制造 Treg 細(xì)胞鋪平了道路。

2020 年至今：打造“超級(jí)警察”部隊(duì) (細(xì)胞藥開(kāi)發(fā))

一旦掌握了“任命書”，科學(xué)家們就開(kāi)始思考：我們能不能在體外大規(guī)?！吧a(chǎn)”Treg 細(xì)胞，甚至給它們裝上“GPS 導(dǎo)航”，把它們精準(zhǔn)地送到需要維持和平的身體部位呢？想法非常好，但怎么才能實(shí)現(xiàn)呢？

好在，進(jìn)入 2020 年代后，其他卓越的基因科學(xué)家，為人類貢獻(xiàn)了很多神奇的基因工程技術(shù)，比如有一種叫 CAR（嵌合抗原受體）的技術(shù)，它是一段人工拼裝的受體基因，如果把它導(dǎo)入到 Treg 細(xì)胞中，這就好比給“維和警察”配備了精準(zhǔn)的導(dǎo)航系統(tǒng)，讓它們能直奔“暴亂”發(fā)生的器官。同時(shí)，如何高效、穩(wěn)定地在體外培養(yǎng)和制造這些細(xì)胞的工藝也日益成熟。CAR-Treg 療法和相關(guān)制造工藝的文章密集涌現(xiàn)，標(biāo)志著 Treg 細(xì)胞正式從實(shí)驗(yàn)室走向臨床試驗(yàn)，開(kāi)啟了作為“活體藥物”治療疾病的新紀(jì)元，為 1 型糖尿病、克羅恩病、甚至器官移植后的排異反應(yīng)等難題帶來(lái)了全新的解決方案。

CAR-Tregs 結(jié)構(gòu)及其抑制效應(yīng) T 細(xì)胞示意圖。（A）用病毒載體導(dǎo)入CAR的調(diào)節(jié)性T細(xì)胞能過(guò)量生產(chǎn)特異性識(shí)別靶細(xì)胞的CAR蛋白。（B）第一代 CAR、第二代 CAR、第三代 CAR，及通用型CAR的結(jié)構(gòu)示意圖

雖然目前還沒(méi)有出現(xiàn)基于 CAR-Treg 成熟的藥物或者療法，但曙光已經(jīng)顯現(xiàn)，諾獎(jiǎng)委員會(huì)可以說(shuō)是提前把榮譽(yù)給到了三位科學(xué)家。

03 一場(chǎng)溫和的醫(yī)學(xué)革命

從 1995 年那個(gè)基礎(chǔ)的發(fā)現(xiàn)，到今天能夠精準(zhǔn)制導(dǎo)的細(xì)胞藥物，Treg 的故事是一場(chǎng)跨越 30 年的科學(xué)接力。它告訴我們，基礎(chǔ)研究的每一個(gè)微小進(jìn)步，都可能在未來(lái)變成改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的巨大力量。

與 CAR-T 療法那種“猛烈進(jìn)攻”的思路不同，Treg 療法更像是一場(chǎng)溫柔的“內(nèi)部維和行動(dòng)”。它的目標(biāo)不是摧毀，而是通過(guò)智慧與平衡，讓失控的免疫系統(tǒng)重歸和平，守護(hù)我們身體的安寧。隨著這項(xiàng)技術(shù)的不斷成熟，我們有理由相信，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，人類將能更智慧、更溫和地“調(diào)教”自己的免疫系統(tǒng)，攻克更多疑難雜癥。