《風林火山》整個故事都困在九十年代，困在過去的演員陣容和敘事元素中，是屬于過去的電影。

香港電影的拐點現(xiàn)象，在這一兩年間，呈現(xiàn)出集中爆發(fā)的趨勢?！恫讹L追影》在票房與口碑均有不俗表現(xiàn)，驗證了新老代際合作煥發(fā)新生的可能；《風林火山》自五月戛納影展放映后，延宕到十月，才全面引爆預期落差。

一前一后的市場現(xiàn)象，類型不盡相同，卻都展現(xiàn)出源自香港電影的共性與掙扎：老港片的影響力仍然深遠，在這股影響力的漩渦之中，創(chuàng)作者要么因致敬的焦慮而失去方向，要么推陳出新，浮上水面去接觸新的受眾。市場之殘酷，觀眾口味演變之迅速，任何大師、明星與故事原型，都不得不留出足夠的空間，讓位給新敘事的誕生。

《風林火山》所展現(xiàn)的野心，也是導演麥浚龍對香港電影黃金時代的全部情懷。他試圖以“去到盡”的想象、“顛到盡”的制作，以及“型到盡”的視聽語言，去重現(xiàn)九十年代香港電影黑暗霓虹神話的復雜神采。英文片名，Sons of the Neon Night，霓虹燈之子，足以涵蓋片中所有角色的特性。

除了明面上的重要角色陣營，包括李氏兄弟（金城武、杜德偉）、殺手小隊（古天樂）、警察（劉青云、梁家輝）等，最終故事落在了劉思欣腹中的孩子上——既是故事的起點，李霧童告知父親思欣懷孕了，也是終點，思欣與孩子成為李家的幸存者。

中文片名《風林火山》，出自《孫子兵法·軍爭篇》：“其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山”。在影片中，這一典故卻并非兵法概念，而是為生死賦予神秘含義——互相焚毀、無一幸免的災(zāi)難結(jié)局，是風火焚林毀山的破壞性力量。

這種“一將功成萬骨枯”式的悲劇性，喜歡香港電影的觀眾并不會感到陌生。銀河映像，或者說深受銀河映像影響的創(chuàng)作中，也很容易找到對應(yīng)的例子：下雨（《文雀》）、日食（《意外》）、龍卷風（《九龍城寨》）、陣雨（《命案》）、雷電（《臨時劫案》）等。這些場景也參與了故事的建構(gòu)，成為天意宿命無可捉摸的指稱。

下雪的銅鑼灣

對于麥浚龍來說，諸如下雨等天象，或許太過普通了。王家衛(wèi)也用，在《花樣年華》里，在《一代宗師》里。要追求獨一無二、絕無僅有，那莫過于《風林火山》中最燒錢、最表面、也最核心的世界概念：一個不斷下著雪的香港，一個比北方還要冷的南方，一個被極致獨裁的美學概念所重新設(shè)計過的城市。

從《風林火山》中，能看到麥浚龍極為矛盾的焦慮狀態(tài)：想超越經(jīng)典，可每一步都陷入經(jīng)典的泥潭中，顧此失彼，偶爾聚集起來的故事神髓，很快就被全方位的野心所擊碎，最終只剩下一地故事的碎片。

戛納放映之后，網(wǎng)上有戲謔論調(diào)，說麥浚龍似乎想成為新一代王家衛(wèi)。這種講法并非無因。目前公映版剪走了一場殺手（古天樂）向思欣（高圓圓）表白的感情戲，讓人無法不聯(lián)想《花樣年華》中梁朝偉與張曼玉在小巷中擦身而過的情景。

對于《風林火山》已經(jīng)全都是線頭，而缺乏深入發(fā)展的多線敘事來說，古天樂與高圓圓的情感線無疑只會增添觀眾的困惑，而無法達到1994年《東邪西毒》那樣的效果。巧合的是，這兩部電影都是張叔平擔任剪接。

當年，《東邪西毒》各色角色在沙漠上穿梭來去，而無詳盡的前文后理，票房失利，引發(fā)評論筆戰(zhàn)，后被奉為一時反武俠類型的經(jīng)典文本。三十年前的做法，放在今天，《風林火山》對警匪類型的藝術(shù)化、明星化、情感化詮釋，其獨特性卻并不如表面的類型元素那樣突出，撇除下雪的銅鑼灣，就會發(fā)現(xiàn)很多角色、理念，其實是二手的。

開場金城武從隧道中醒來，幾乎無縫銜接《墮落天使》（1995）中飾演天使3號的他，騎著摩托車載天使2號（李嘉欣）穿過隧道的場景，仿佛一場三十年的大夢，突然醒了過來。

其他角色的設(shè)定也帶著演員曾經(jīng)角色的影子。古天樂的殺手氣質(zhì)，像《意外》與《黑社會》的混合，梁家輝的督察隱約有《寒戰(zhàn)》行動處處長的神髓，劉青云飾演黑警又似乎帶著《神探》中瘋癲的氣質(zhì)。

許多場景也在不同的文本之間跳躍，銅鑼灣槍戰(zhàn)有射擊游戲感；輻射區(qū)殺手小隊與“惡狗”對決，弓箭手的設(shè)置致敬黑澤明《蜘蛛巢城》；便利店殺手小葉（姜珮瑤）吞吐刀片，擺明是復刻《文雀》；結(jié)尾一幕，警匪毒三方主要人物同出現(xiàn)在一家酒吧之中，而并未產(chǎn)生真正交集，正是《樹大招風》結(jié)尾三大賊王同處楓林小館的設(shè)計。

然而，《風林火山》的這一致敬并沒有提升整體表達，倒更像是被“奪舍”一般，為了致敬而致敬，與角色設(shè)定背道而馳。李霧童這樣睡覺都要占一條隧道、喝咖啡都要一條街的人，怎么可能與其他人出現(xiàn)在同一個公共酒吧？

苦等八年，《風林火山》會是金城武的最后一部影片嗎？

《風林火山》的野心與不足，可等量齊觀，但尚不足以概括其全部追求。這種全方位頂級配置的創(chuàng)作想法，以一種近乎焚山毀林的決絕態(tài)度，再現(xiàn)了香港電影熱烈的余燼。

在電影文化曾經(jīng)輝煌蓬勃的時期，明星經(jīng)得起大銀幕考驗，恍如“半神”(Semi-god)，以超大比例的特寫，在大畫幅上證明什么是比演員更為光彩奪目的“明星”，經(jīng)得起一看再看。

《風林火山》在故事編織上的疏漏毋庸置疑，但每一個場口，每一個鏡頭，都重現(xiàn)了視聽雕琢的光彩，而演員也都釋放出前所未有的“電影自信”，有強烈的角色存在感，盡管他們的故事并未講完。

當然還不只是明星，也不只是特效、置景、服裝、剪接，幕前幕后，主角配角，《風林火山》全都拿到了一時無兩之選擇。電影配樂方面，更是坂本龍一遺作。

霓虹黑色電影，屬于黑色電影（Film Noir），但有香港特色，有城市景觀特征交織其中而形成獨特風格。《風》嘗試在許多大師的肩膀上，進行高峰探索，卻仍未走出新路來。

在老港片影響的泥潭中，遭遇創(chuàng)作挫折的其實并不只是《風林火山》，還有另一部《風再起時》（2023），也是以極大的制作規(guī)模，嘗試重現(xiàn)六七十年代香港風云，齊集天王巨星，卻未達到預期，也遭指出某些場景太過王家衛(wèi)。如今看來，兩部電影遭遇的是類似的困境。

憑借《破·地獄》斬獲第43屆香港電影金像獎最佳女主角的衛(wèi)詩雅飾演的細佬被認為是純“醬油”角色。

對香港元素的懷舊與致敬，不能只有過去，而不給出新一代的位置。

《風林火山》展現(xiàn)了一個情感表達障礙的世界，只能流血，或生或死，但就是無法溝通。整個故事都困在九十年代，困在過去的演員陣容和敘事元素中，是屬于過去的電影。

相較之下，同樣是懷舊，《九龍城寨》卻在用到老戲骨的時候，也重現(xiàn)了電影“造星”的工業(yè)屬性?！八淖印毙蜗蟮恼Q生，證明好的故事可以打造出新IP，而無需重復過去。

同樣的，《捕風追影》在改編《跟蹤》（2007）之余，留出了足夠的戲份，給新老一代互相推高表現(xiàn)力度，甚至在對市場喜好的把握上，也很好地呼應(yīng)了《九龍城寨》與《破地獄》中的年輕一代元素。

（喬奕思，香港電影評論學會理事）