“土地不會辜負汗水”，這是我們經(jīng)常講的“格言”，但是真正莊稼地里的把式活，則要復(fù)雜得多，農(nóng)民不僅要虔誠地付出汗水，而且還得面對各種陰晴不定、暴雨風(fēng)霰、蟲病倒伏等等。

這個中秋，對我的家鄉(xiāng)——魯西南的老鄉(xiāng)們來說，可能并不輕松、愜意，甚至有一分煎熬。

原來，多日不斷的連綿陰雨天，讓魯西南不少地方玉米地成了澤地，正是收獲的農(nóng)忙時節(jié)，機械收割機無能為力，于是我的那些父老鄉(xiāng)親就不得不深一腳淺一腳地踩在泥濘里，徒手掰玉米棒，裝滿一袋后，再深一腳、淺一腳運到田邊。一腳踩下去，黏膩的土地緊緊裹住你的膠靴，這種“吮吸”，好像大地母親舍不得交付這一季的收成，非讓你再付出一份汗水和掙扎。

棒子收回來后，并不意味著就可告一段落。小雨不斷，就得用塑料布遮蓋，玉米堆積在下，不消一夜，就會發(fā)熱、發(fā)燙，時間稍長，還會發(fā)芽?！俺鲅俊边@個詞，用在收下來的莊稼身上，可并不富有詩意，不是什么“希望的隱喻”，而是巨大的風(fēng)險。

母親扒皮至凌晨。暫未“發(fā)芽”的被裝袋，已經(jīng)“出芽”的則被丟到角落，準備按“殘值”出賣。對父母來說，抓緊干完是必須的，不然堆積一夜，就會損失至少幾袋糧！這會讓她不得安心。

在我的印象里面，扒玉米是極其惡心的，手上免不了有玉米棒子的黑灰甚至五顏六色的流狀黏液，分不清楚是蟲子尸體，還是其他物質(zhì)的霉變，總之是染得手上變色。

這樣的扒皮僅是玉米收獲的一環(huán)，收割之外，還要扒皮、晾干、脫粒等，每一個環(huán)節(jié)都極其繁重。即便是天氣晴好，家里勞動力不瘦幾斤也難拿下；一遇雨天，難度系數(shù)加倍，如種地太多，又趕時間，非得暴瘦不可。

父母已趨于年邁，且種地較多，對他們而言，力氣是“稀缺資源”，但趕上這樣的天氣，機器失效，下苦力已不可避免。

父母不得已也會找人幫忙，但這必須置于反復(fù)計算與糾結(jié)之下，因為“找人”要付報酬，種地利薄，不得不算計?！懊總€人工130，你算算每畝地一共能有多少錢（可賺）？”老父親問我。

這才是真正的播種、耕耘和收獲，沒有短視頻平臺上的粉色濾鏡，哪怕是最最高興的收獲環(huán)節(jié)，依然是如此艱辛、疲勞，甚至還有風(fēng)險——天氣不好，種子出芽，無法晾曬……

這種真實和粗糲，足以打破城市人對田園牧歌式的農(nóng)村想象。

特別是在不可測的氣候面前，機械的力量用不上，人工搶收是必然。傳統(tǒng)的“苦力種植”依舊是給農(nóng)業(yè)豐收托底的模式?；蛘哒f，是我父母的雙手，以及更多鄉(xiāng)親的雙手在為中國豐收托底。

從2004年到2024年，我國已有連續(xù)21個豐收年，糧食產(chǎn)量已經(jīng)連續(xù)9年穩(wěn)定在1.3萬億斤以上。“端牢飯碗”、歲稔年豐、穰穰滿家，這些宏大敘事的背后是無數(shù)農(nóng)民的付出和努力。落到每一個種田人身上，就是書上說的“稼穡艱難”。不是土里刨食的種田人，很難讀懂這四個字的分量；不是真正的種田人，也很難理解農(nóng)民與土地的那份感情。

現(xiàn)在，我有時也會想起電視劇《康熙王朝》中，年幼的康熙詢問：“種地苦還是讀書苦”，太監(jiān)答：“種地人說種地苦，讀書人說讀書苦”。當互聯(lián)網(wǎng)空間里滿是“讀書苦”的聲音——“早八”起不來、地鐵太擠、加班太苦時，也許更該講講“種田苦”樸素道理：這種“苦”與豐收有關(guān)，與你我都有關(guān)。

 秋天的碩果，竟要以與泥濘的貼身搏斗來獲得，一雙雙粗糙的手托舉著中國的豐收年。沒有一份收成不是沉甸甸的。