差生到底都去了哪兒？失敗者的心聲其實(shí)也沉淀在歷史的海洋中，只是比成功者的更隱蔽，也更零散。到了進(jìn)士也要講名次的時(shí)代，大家都難，而平民比士紳更難。新的思路正是“世上無難事，只要肯放棄”。內(nèi)卷的游戲，要么迎頭而上，要么徹底退出，兩間徘徊只會(huì)搞毀心態(tài)，得不償失。乾隆五十一年（1786），杭州黃家有一個(gè)小孩，愛學(xué)習(xí)，肯努力，在府試中位居前列，眼見得就能考上秀才，卻又落了空。有位何琪老先生寫信給他叔叔說：孩子雖然志氣可嘉，但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，謀生為要，沒必要把秀才的頭巾當(dāng)作人生追求。而且顯然，這頂頭巾什么都證明不了，并不完全與你個(gè)人的能力相關(guān)。

有些人自己上了岸，轉(zhuǎn)頭對(duì)別人說岸上也不好走。何先生并非如此，他自己就沒有參加考試，甚至受到薦舉都決定放棄，終身布衣。但他能寫詩(shī)，書法不壞，和金石篆刻家玩得很好，在當(dāng)時(shí)的杭州城里，像這樣受過良好教育，卻沒能在科舉道路上通關(guān)的中下層知識(shí)分子為數(shù)相當(dāng)不少。城里人連塊田地都沒有，從正經(jīng)史料上看，簡(jiǎn)直難以想象他們?cè)鯓又\生。有些人似乎天天賞花飲酒，泛舟西湖，很少嘆老傷貧，也沒有懷才不遇的庸劣感慨，令人懷疑他們是否家境優(yōu)渥，有房有錢，一看成功無望，就及時(shí)放過自己，與這個(gè)世界和解了。如今，饑荒的陰影已經(jīng)從發(fā)達(dá)地區(qū)的歷史記憶中淡化，沒有突發(fā)事件的時(shí)候，吃飽穿暖還不是問題。你若是生活在好地方，考學(xué)考編找工作失敗，也有機(jī)會(huì)放過自己，做一個(gè)全職晚輩——所謂“虛假的啃老是在家混飯多雙筷子，真實(shí)的啃老是出門打拼掏空六個(gè)錢包”。

但是多數(shù)人沒有這樣的條件。他們得另外找方法，把漫長(zhǎng)的一輩子混完。那究竟能干點(diǎn)什么呢？

一種循環(huán)是，當(dāng)你擁有了秀才的資格，就去“菜場(chǎng)小學(xué)”里教新的小朋友考秀才，如同一個(gè)純藝術(shù)領(lǐng)域的學(xué)生，畢業(yè)后立刻成為兒童藝術(shù)培訓(xùn)教師；又像最近常見的新聞，清華、北大畢業(yè)生選擇回到家鄉(xiāng)重點(diǎn)中學(xué)任教。教育系統(tǒng)的自體循環(huán)簡(jiǎn)直像一個(gè)永遠(yuǎn)重復(fù)的關(guān)卡游戲，原來它確是常見的社會(huì)現(xiàn)象，古已有之。如果學(xué)問好一點(diǎn)，你還可以到官僚的幕府中去幫忙編書、校書、代筆寫書，賺取薪水，但這需要積累一定的名聲。否則，張三識(shí)字，李四也識(shí)字，憑什么請(qǐng)你不請(qǐng)他？

汪中像

仍是乾嘉年間，揚(yáng)州有一位飽學(xué)青年汪中先生，他家境極為貧寒，早年喪父，家中只有母親與姐妹，住的房子連板壁都不完整。即便如此，他還是不到二十歲就成了秀才，以擅長(zhǎng)駢文知名一時(shí)，但考不中鄉(xiāng)試，家累又重，只好開始了顛沛的打工生涯，先后為太平知府、安徽學(xué)政、寧紹臺(tái)道做幕僚。那是一個(gè)文章學(xué)問受到尊重的時(shí)代，大家為了給他謀求一個(gè)職位，都伸出過援手，寫過推薦信。到了乾隆四十二年（1777），他正在南京打工，江蘇學(xué)政謝墉又將他薦為拔貢，從此解決了出身問題。可是汪先生的條件和境遇讓他勢(shì)難向上發(fā)展，仍舊為官僚和豪家服務(wù)，弄筆為生。

艱辛的童年與青年歲月深深影響了汪中的性情。探討清代中期上升困難的讀書人心態(tài)史，很難繞開他在南京寫作的《經(jīng)舊苑吊馬守真文》。舊苑與江南貢院隔秦淮河相望，是明代著名的聲色場(chǎng)所。馬守真別號(hào)湘蘭，為晚明秦淮八艷之長(zhǎng)。汪中前去憑吊她，說：你雖然香消玉殞快兩百年了，畫的蘭花還長(zhǎng)留天壤。稟性聰慧，一望而知。淪落風(fēng)塵是命運(yùn)的玩笑，色笑侍人，諒非所甘?？偠灾?，你的遭際不是你的錯(cuò)誤。而我，一個(gè)賣文為生的窮讀書人，和你又有什么分別呢？我每打一次工，就要迎合一位新老板，揣摩他們的性情，陪他們的笑，就像你每換一位服務(wù)對(duì)象，都要重新打扮自己，整頓心情，明明遇見過稱心的君子，卻無法和他偕老。將文字工作與賣笑等量齊觀，至少說明他并不歧視女性。并且，這也側(cè)面說明了幕僚生涯的尷尬之處：社會(huì)聲譽(yù)不足以換取工作中的自由。清代學(xué)人游幕是突出的文化現(xiàn)象，境由心造，欣于所遇者也不在少數(shù)?？墒牵瑢?duì)敏感多情而自尊心高的個(gè)體而言，看人眼色的痛苦實(shí)在太過于強(qiáng)烈了。

《幽蘭》（傳）明 馬守真 臺(tái)北故宮博物院藏

然而社會(huì)深不見底。層層下視，更多的讀書人連秀才都沒有考上，無從獲取被人注意的機(jī)會(huì)。入幕、教館這樣聽來辛苦委屈的職業(yè)賽道，甚至很難對(duì)他們開放。今天，在老師的筆下，“二本學(xué)生”群體已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)學(xué)觀察對(duì)象。即便本意只為定義，但標(biāo)簽一旦被提取出來，總會(huì)起到某些導(dǎo)向作用，讓人隱隱感到不適。其實(shí)，如果給社會(huì)做切片，普通本科生絕非中下層級(jí)。真正的中下層級(jí)，多數(shù)時(shí)候根本沒法連片切。當(dāng)我們問考不上秀才還能干什么，就會(huì)面臨這樣的困境，嚴(yán)肅史料很難提供完整而有效的答案，只能借助一些沒有作者的集體創(chuàng)作來進(jìn)行想象。

社會(huì)觀念制造出了“三教九流”這樣粗糙的分類。隨著時(shí)代的發(fā)展，“九流”被戲曲小說家們演繹出了一絲貶義。究竟怎么排，各家版本不一，但差異并不很大。一種口訣說：“一流舉子二流醫(yī)，三流堪輿四流推。五流丹青六流相，七僧八道九琴棋?！睆淖x書人往下數(shù)，世上還有中醫(yī)、風(fēng)水師、畫家、算命先生、宗教從業(yè)者、演藝家等工種。這些工作者都得具備一定文化知識(shí)和讀寫能力，可以看作“舉子”隊(duì)伍里的外溢人員。于是，這個(gè)清單也就能夠說明“讀不出書還能干什么”。這樣的順口溜，就像“二本學(xué)生”的標(biāo)簽一樣令人難受，這和你在考試世界里被排名支配的恐懼異曲同工。它們背后都有一種以等級(jí)和規(guī)則來描述人、篩選人的認(rèn)識(shí)方式。