《論語(yǔ)·八佾》有云：“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不與祭，如不祭?！迸f注“祭如在”的祭，指祭祖先?！凹郎袢缟裨凇钡募?，指祭天地之神。兩句意思是祭祀祖先如同祖先在接受祭祀，祭祀神靈也如同神靈在場(chǎng)歆享。這樣理解似乎毫無(wú)問(wèn)題。如果尋根究底，硬要追問(wèn)祭祀時(shí)祖先或神靈到底在不在場(chǎng)，這就難以回答了。如果去掉“如”，變成“祭神神在”，那就是絕對(duì)肯定祖先或神靈在場(chǎng)。但是由“祭如在，祭神如神在”又不能推導(dǎo)出祭祀時(shí)祖先或神靈絕對(duì)不在場(chǎng)的結(jié)論。其實(shí)現(xiàn)代漢語(yǔ)中“告慰先烈英靈”也有這個(gè)潛在的問(wèn)題。

先看古人的答案。朱熹引范祖禹曰：“君子之祭，七日戒，三日齊（齋），必見(jiàn)所祭者，誠(chéng)之至也。是故郊則天神格，廟則人鬼享，皆由己以致之也。有其誠(chéng)則有其神，無(wú)其誠(chéng)則無(wú)其神，可不謹(jǐn)乎？”（朱熹《四書(shū)章句集注》，中華書(shū)局1996年版，第53頁(yè)）范祖禹改變了思考的方向，他認(rèn)為關(guān)鍵不是神靈在不在，而是祭祀者誠(chéng)不誠(chéng)。祭祀者“誠(chéng)之至”，則“必見(jiàn)所祭者”。被祭祀的祖先或神靈在不在場(chǎng)，取決于祭祀者“有無(wú)其誠(chéng)”：有其誠(chéng)則神靈到場(chǎng)，無(wú)其誠(chéng)則神靈不到場(chǎng)。這是民間所謂的“（人）心誠(chéng)則（神）靈”。

再看現(xiàn)代人的解釋。朱謙之解釋“祭如在，祭神如神在”更進(jìn)一步：“我們只憑著真誠(chéng)惻怛的一點(diǎn)‘情’，便自能感得‘神’的所在，既感得‘神’的所在，于是‘神’就存在了?！保ā吨熘t之文集》，第三卷，福建教育出版社2002年版，第134頁(yè)）朱謙之把被祭祀神靈的在不在場(chǎng)，轉(zhuǎn)化為祭祀者對(duì)神靈的在場(chǎng)有沒(méi)有感受到。祭祀者能感受到神靈的在場(chǎng)，神靈就等于在場(chǎng)了。這是《周易·系辭上》所謂的“寂然不動(dòng)，感而遂通”。

再看當(dāng)代人的說(shuō)服法。張祥龍認(rèn)為“如在”之“如”，不應(yīng)理解為“好像”，應(yīng)該理解為“到……去”?！啊郎袢缟裨凇鸵馕吨诩郎竦臅r(shí)刻到神意所在之處去’，或‘在祭神時(shí)與神同在’?！保◤埾辇垺稄默F(xiàn)象學(xué)到孔夫子》，商務(wù)印書(shū)館2022年版，第432頁(yè)）這個(gè)理解，已從神靈在不在場(chǎng)轉(zhuǎn)移到要求祭祀者到神靈所在之處去。不是神靈來(lái)就“我”（祭祀者），而是“我”去就神靈，強(qiáng)調(diào)了祭祀行為當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成的性質(zhì)。

孔子平時(shí)“不語(yǔ)怪、力、亂、神”（《述而》第二十章），而且擱置死亡討論（《先進(jìn)》第十一章：“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問(wèn)死?！唬骸粗?，焉知死?！保?，可見(jiàn)孔子對(duì)神靈是否一直存在、獨(dú)立存在不予置評(píng)；但是當(dāng)人祭祀時(shí)，神靈“如在”，可見(jiàn)神靈在祭祀中有某種當(dāng)場(chǎng)生成的“時(shí)機(jī)性”。這種神靈的有限性，與西方宗教中“神”或“上帝”的無(wú)時(shí)無(wú)處不在即無(wú)限性完全不同。正因?yàn)橐庾R(shí)到在祭祀中，祖先或神靈與致祭者“當(dāng)場(chǎng)相遇”有時(shí)機(jī)性，所以孔子特別重視這種當(dāng)場(chǎng)生成，他說(shuō)：“如果我不全身心參與祭祀，就如同沒(méi)有祭祀。”（子曰：“吾不與祭，如不祭?！保?/p>

于是祭祀時(shí)祖先或神靈的“如在”，就成為在場(chǎng)的不在場(chǎng)，又成為不在場(chǎng)的在場(chǎng)。祭祀時(shí)雖未見(jiàn)到祖先或神靈（不在場(chǎng)），但已經(jīng)真實(shí)感受到祖先或神靈的“在場(chǎng)”；只要真實(shí)體驗(yàn)到見(jiàn)到祖先或神靈的感受（在場(chǎng)），沒(méi)有真實(shí)見(jiàn)到祖先或神靈（不在場(chǎng)）并不重要。換言之，祖先或神靈并不是現(xiàn)成固定的（“在”），他們各居其處，等到被祭祀時(shí)就飄然現(xiàn)身；而是一種“如在”，在祭祀過(guò)程中，致祭者與被祭祀的祖先或神靈“當(dāng)場(chǎng)生成這次相遇”，造就祖先或神靈的“如‘在’”?！案嫖肯攘矣㈧`”時(shí)，肅立默哀，精誠(chéng)動(dòng)天，感而遂通，于是英靈“如在”。

（刊于《安慶晚報(bào)》2025年7月16日）