夜里睡不著，刷著手機(jī)相冊(cè)，指尖突然頓在一張舊照上。屏幕的光映著老家的院子——陽(yáng)光正好，母親坐在秋千上，父親在身旁推她。母親的眼睛笑成了月牙。我盯著屏幕好久，淚水毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。我抹了把臉，手指又觸到屏幕上母親的笑容——這笑容是我從未見(jiàn)過(guò)的，抑或說(shuō)我很久沒(méi)見(jiàn)她這么開(kāi)懷大笑了。

作者供圖

這笑容太鮮活，鮮活到我在記憶里搜尋了許久，也只找到一片模糊的影子?！霸瓉?lái)她曾經(jīng)那樣笑過(guò)……”我對(duì)著照片發(fā)呆，心像是被什么東西輕輕攥住。

我又連續(xù)翻出幾張老照片——10年前的，15年前的……有幾張弟弟還被父親抱在懷里。而如今，他也已是一名大學(xué)生了。我一邊感慨時(shí)光荏苒，一邊觀察著我們身上的變化，忽然目光被母親的項(xiàng)鏈所吸引。

母親是個(gè)首飾控，她有個(gè)很大的首飾盒，隔層里疊著各種款式的首飾，幾乎“應(yīng)有盡有”——以至于我的大部分首飾也來(lái)自那個(gè)奇妙的盒子。

我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)相冊(cè)里的很多照片，母親的脖子上，幾乎都戴著那條項(xiàng)鏈。我也因此被拽回記憶里那個(gè)嚴(yán)冬。

新疆的冬天總帶著股凜冽的勁兒，風(fēng)刮在臉上，像刀子。那天晚上母親回來(lái)時(shí)，頭發(fā)上還粘著雪粒，睫毛被凍得白白一片，像個(gè)雪人。她把鞋脫好，靠著墻癱坐到地毯上，肩膀一抽一抽地哭了起來(lái)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那副模樣的母親——她不是會(huì)輕易哭泣的人，即使父親很早過(guò)世，留下她一人照顧家庭；就算我和弟弟吵架惹她生氣，她也總是把眼淚咽回去，只在沒(méi)人時(shí)偷偷紅了眼?？赡翘?，她的肩膀劇烈地抖動(dòng)著，哭聲悶在喉嚨里。我蹲在她面前問(wèn)了好幾遍，她才啞著嗓子吐出幾個(gè)字：“項(xiàng)鏈……丟了……”她像個(gè)迷路的孩子，手指反復(fù)摩挲著空蕩蕩的脖子。

我才知道，是結(jié)婚時(shí)父親送她首飾里的那條項(xiàng)鏈，憑空消失了。她反反復(fù)復(fù)地走了好幾遍回家的路，但還是沒(méi)找到。我看著母親哭得喘不過(guò)氣，蹲在旁邊遞紙巾，跟著她一起哭。

記憶里，母親總戴著那條項(xiàng)鏈。早上吃完飯后把它捋直，戴在脖子上；晚上睡前取下來(lái)，放在床頭柜上，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。我想試戴一下，她都讓我一定要小心。項(xiàng)鏈丟了后，她的首飾盒還在，隔層里疊著更貴的項(xiàng)鏈，可除了重要場(chǎng)合，她再?zèng)]怎么戴過(guò)首飾。唯有首飾四件套里剩下的手鏈、耳環(huán)、戒指，依然每天被她戴在身上。

后來(lái)弟弟長(zhǎng)大，還笑說(shuō)當(dāng)年沒(méi)懂母親為啥為了一條項(xiàng)鏈哭?！耙粭l鏈子而已，至于嗎？”我也曾疑惑，為什么要讓一件丟失的物品困住情緒？就像有人說(shuō)“別為事物賦予特殊的意義”。

可此刻，看著照片里母親的笑容，我想，也許有些意義不是被強(qiáng)行賦予的，而是時(shí)光和情感熬出來(lái)的。它不是一個(gè)枷鎖，而是我們?cè)谕白邥r(shí)，能時(shí)刻回頭就能望到的一束溫暖的光——它在訴說(shuō)著：我們從哪里來(lái)，哪些人曾陪伴著我們。

我給母親打了一個(gè)電話(huà)，跟她聊起那幾張舊照片，聊起我終于懂得“項(xiàng)鏈的意義”。電話(huà)那頭沉默了很久，然后傳來(lái)母親帶著鼻音的笑聲：“一條舊鏈子而已，你不說(shuō)我都忘了……”可我分明聽(tīng)見(jiàn)了她哽咽的聲音。我知道她的眼眶又濕潤(rùn)了。

掛掉電話(huà)，我看著書(shū)桌上放著的我每天戴的兩枚戒指。那是我上大學(xué)時(shí)外婆和母親分別送給我的禮物。她們說(shuō)：“你戴著戒指，就相當(dāng)于我們?cè)谀闵磉??！蔽液孟窈鋈幻靼琢耸裁础?/p>

或許成長(zhǎng)就是這樣，在某個(gè)翻舊照的夜晚，突然讀懂長(zhǎng)輩的眼淚，領(lǐng)悟那些舊物件的重量。它們是時(shí)光的標(biāo)本，是情感的錨點(diǎn)，讓我們?cè)谀吧氖澜缋?，永遠(yuǎn)有一塊踏實(shí)的地方可以落腳。

 我們總以為是自己在留住物件，其實(shí)是物件在替我們錨住時(shí)光，留住那些讓我們成為“我們”的東西。