這是Figure的第197支

原創(chuàng)視頻

▼

舟舟，原名胡一舟，1978年出生，唐氏綜合癥患者。曾在媒體包裝下被冠以「天才指揮家」的美名，在海內(nèi)外進(jìn)行交響樂(lè)演出。

2018年末，深圳點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)的宿舍內(nèi)，一時(shí)興起演奏的舟舟被一位闖入者打斷。

她一邊舉著手機(jī)拍攝，一邊試圖與舟舟對(duì)話。舟舟有些惱火地拒絕了她，繼續(xù)對(duì)著一排音箱努力揮舞著指揮棒。闖入者有些尷尬，對(duì)著手機(jī)視頻連線的另一端解釋「剛巧遇到他在這個(gè)……」手機(jī)里飄出一個(gè)女聲：「沒(méi)關(guān)系，謝謝你讓我們看到了一個(gè)真實(shí)的舟舟?！?/p>

被粉絲圍觀、拜訪，是每個(gè)明星的日常，但舟舟面對(duì)的情景總是伴有或多或少的尷尬。人們跟他握手的時(shí)候，克制不住好奇的目光；交談中的溢美之詞無(wú)法掩飾哄小朋友時(shí)慣有的溫柔口吻；來(lái)看他演出的人們，則更多是出于「走近科學(xué)」的獵奇心態(tài)。誠(chéng)然，每個(gè)還在關(guān)心舟舟的人，幾乎都是心存善意的。而絕大多數(shù)人，早已淡忘這個(gè)曾經(jīng)全球巡演，被中美兩國(guó)元首親切接待過(guò)的時(shí)代風(fēng)云人物。

鏡頭前，只有小學(xué)生智力的41歲大齡兒童舟舟，因?yàn)榈玫搅讼矚g的花生和玩具而笑逐顏開(kāi)，不再抗拒窺視的目光。

▍「這個(gè)紀(jì)錄片不是新聞片」

唐氏綜合癥，又稱先天愚型綜合癥，是由染色體異常（多了一條21號(hào)染色體）導(dǎo)致的疾病。60%患兒在胎內(nèi)早期即流產(chǎn)，存活者有明顯的智力障礙、特殊面容（俗稱國(guó)際臉）、生長(zhǎng)發(fā)育畸形。

很不幸，作為一位唐氏綜合癥患兒，舟舟自出生之日就具有上述癥狀。在父親胡厚培（人稱老胡）口中，舟舟的童年很不幸，經(jīng)常被別的孩子欺負(fù)，「都十幾歲了，好幾次被脫得光光。我那個(gè)老同事實(shí)在看不過(guò)眼，弄幾張報(bào)紙，把他裹著送回家」。

由于父親的職業(yè)，舟舟得以在一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的劇團(tuán)大院里長(zhǎng)大。雖然不能上幼兒園、上學(xué)，卻可以從小跟在父親身邊觀看交響樂(lè)隊(duì)排練，耳濡目染，寒暑不輟。

老胡60年代大學(xué)畢業(yè)，被分配到家鄉(xiāng)的武漢歌舞劇院樂(lè)團(tuán)，成為一名低音提琴手。樂(lè)隊(duì)成員之間關(guān)系融洽，同事們很喜歡舟舟。排練間歇，大家時(shí)不時(shí)會(huì)去逗逗他，要他「登臺(tái)表演」。

在大人們的鼓勵(lì)下，舟舟開(kāi)始無(wú)師自通地模仿指揮的動(dòng)作。他那股嚴(yán)肅投入的勁頭和頓挫有力的動(dòng)作，與「癡呆兒」的面孔形成極大的反差，在不經(jīng)意間引起了一位樂(lè)手的注意，他掏錢給舟舟買西服，想要包裝一下舟舟。不久后，武漢電視臺(tái)的張以慶導(dǎo)演來(lái)樂(lè)團(tuán)拍攝，他同樣被這個(gè)奇特的少年吸引了，舟舟成為紀(jì)錄片的主角。

老胡的同事們對(duì)拍攝非常配合，樂(lè)隊(duì)指揮梅篤信甚至同意了由舟舟指揮樂(lè)隊(duì)演出的要求?！概募o(jì)錄片之前，導(dǎo)演跟我溝通了一下，因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)錄片不是新聞片，他考慮到可視性，能不能考慮讓舟舟在臺(tái)上指揮一下。」

張以慶導(dǎo)演是否曾說(shuō)過(guò)這樣的話，已經(jīng)很難考證，但多年后當(dāng)他以資深紀(jì)錄片導(dǎo)演身份與觀眾的對(duì)談中，這樣解釋當(dāng)年的拍攝初衷：「我不是借用舟舟，而是在說(shuō)一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，是說(shuō)人和人的環(huán)境。我特別感慨武漢樂(lè)團(tuán)可以包容這樣的一個(gè)人。會(huì)讓人們反思，一切的生命都具有尊嚴(yán)?！?/p>

這部據(jù)稱沒(méi)有任何商業(yè)目的，卻包含「擺拍」成分的紀(jì)錄片，描述了一個(gè)智商和身體都無(wú)法正常發(fā)育的少年，卻具備罕見(jiàn)的樂(lè)感和指揮天賦，才華堪配一家省會(huì)級(jí)交響樂(lè)團(tuán)指揮寶座的離奇又溫情的故事。《舟舟的世界》獲得全國(guó)精神文明建設(shè)「五個(gè)一工程」獎(jiǎng)及一系列國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)后，改變了張以慶和舟舟兩個(gè)人的世界。

▍「你是中國(guó)人的驕傲」

《舟舟的世界》讓人們對(duì)一位唐氏綜合癥患兒同時(shí)也是一位天才指揮家這個(gè)小概率事件充滿了好奇之心。盡管之前并沒(méi)有指揮樂(lè)隊(duì)演出經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)父親的封閉式訓(xùn)練后，舟舟竟然可以按照旋律和節(jié)拍做出準(zhǔn)確的指揮動(dòng)作，在樂(lè)隊(duì)的配合下完成一整場(chǎng)演出，不能不算是一個(gè)奇觀。樂(lè)隊(duì)的其他成員承認(rèn)，舟舟雖然不會(huì)指揮，「他對(duì)形象的模仿還是很有點(diǎn)兒天賦」。

在媒體的推波助瀾之下，舟舟被包裝成我國(guó)殘疾人福利體系下誕生的杰出人才，享受平等的人權(quán)和國(guó)人的尊重。2000年，舟舟在中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的帶領(lǐng)下訪問(wèn)美國(guó)西雅圖、舊金山、紐約、華盛頓等幾大城市，登上了世界級(jí)音樂(lè)殿堂卡內(nèi)基音樂(lè)廳的舞臺(tái)。

舟舟的成名也影響著被裹挾進(jìn)名利場(chǎng)的人們。為了繼續(xù)舟舟的神話，整個(gè)樂(lè)團(tuán)開(kāi)始一場(chǎng)場(chǎng)魔幻表演。原武漢歌舞劇院歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓夢(mèng)國(guó)承認(rèn)：「當(dāng)時(shí)舟舟所有的指揮都是要梅指揮排完了以后，他上去比劃一下，跟著節(jié)奏來(lái)。外行看起來(lái)絕對(duì)是一個(gè)很了不起的指揮，但是我們看了，樂(lè)隊(duì)都知道，心里都明白?！箻?lè)隊(duì)的另一位指揮，后來(lái)成為舟舟商演團(tuán)隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)的徐啟川回憶：「那個(gè)時(shí)期演出很多，舟舟真的是養(yǎng)活了一個(gè)樂(lè)團(tuán)，使很多人有飯吃，不至于失業(yè)?！巩?dāng)時(shí)的武漢歌劇院副院長(zhǎng)趙祖蔭更是直言不諱：「你能抗拒那個(gè)潮流嗎？以錢為中心（的年代），有錢放在那兒，你不去搶？肯定都過(guò)去搶下。」

在這場(chǎng)猶如「皇帝的新衣」的表演中，并非每個(gè)人都言不由衷。我國(guó)著名的第一代女指揮家鄭小瑛曾撰文《從舟舟的指揮舞談起》，直言舟舟的指揮「實(shí)際上是跳一個(gè)指揮舞」。

一手將舟舟推上神壇的張以慶導(dǎo)演說(shuō)：「一個(gè)片子改變一個(gè)人，左右了他的正常的道路，這個(gè)不是目的，卻成為一個(gè)客觀的結(jié)果。他們家都需要錢，所以我很高興。他具有了商業(yè)價(jià)值，就會(huì)有一些生存的保障，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是生存和救命的錢?！?p>

▍「我是名人」

老胡曾經(jīng)的合作者之一韓夢(mèng)國(guó)團(tuán)長(zhǎng)，三個(gè)月后就退出了這家由企業(yè)家贊助成立的「舟舟交響樂(lè)團(tuán)」。他說(shuō)自己的本意原是希望家境困難的舟舟父子賺到錢。但他個(gè)人更希望這個(gè)平臺(tái)在幫助舟舟的同時(shí)，又能夠做交響樂(lè)事業(yè)。

韓夢(mèng)國(guó)曾經(jīng)有一個(gè)完整的計(jì)劃：組建一支專業(yè)交響樂(lè)團(tuán)，進(jìn)入大專院校表演，普及交響樂(lè)。舟舟作為團(tuán)隊(duì)的明星，「給他一個(gè)時(shí)間，每一場(chǎng)交響樂(lè)演出中有他的節(jié)目就可以了」。

但作為父親的老胡堅(jiān)持要樂(lè)團(tuán)應(yīng)該以舟舟為主角，雙方由此產(chǎn)生矛盾。之后出資方希望把樂(lè)隊(duì)拉到深圳，15分鐘演一場(chǎng)，「就跟看海豚表演一樣」。這種在韓夢(mèng)國(guó)看來(lái)對(duì)演奏家極不尊重的行為導(dǎo)致了他的出走，之后陸續(xù)有接近1/3的樂(lè)手也退出了樂(lè)團(tuán)。

老胡于是聘請(qǐng)徐啟川擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，補(bǔ)充了缺失的樂(lè)手，耗資一百多萬(wàn)塊錢正式組建以舟舟為絕對(duì)核心的商演團(tuán)隊(duì)。之后樂(lè)團(tuán)被賣給一個(gè)私人公司，開(kāi)始全國(guó)巡演。這支四五十個(gè)人的樂(lè)隊(duì)，坐著一輛大巴從云南一直到東北到處跑。據(jù)韓夢(mèng)國(guó)了解：「大概一年演個(gè)兩三百場(chǎng)，一場(chǎng)二十萬(wàn)、三十萬(wàn)，最低也有十萬(wàn)。他家里頭房子也買了，車也買了，舟舟還是給他爸爸賺了很多錢。我聽(tīng)說(shuō)舟舟每一場(chǎng)五萬(wàn)塊錢，那也不錯(cuò)了，十幾年前五萬(wàn)塊錢很值錢。」

在那些年里，舟舟所到之處無(wú)不是鮮花和掌聲，這些都改變了他的思維方式。徐啟川觀察到：「后來(lái)他（舟舟）慢慢成名了，他就感覺(jué)到我是世界名人了，有這樣的感覺(jué)?！沂敲耍悴辉S罵我?！职诌@樣說(shuō)，還有點(diǎn)兒得意的樣子。」

成名之后的舟舟給身邊的人們留下了看不起別人的印象。曾經(jīng)常常被小時(shí)候的舟舟抓著衣服、央求買雪糕吃的趙祖蔭說(shuō)：「那會(huì)兒他回來(lái)休假，見(jiàn)到比較熟的人可以打個(gè)招呼，后來(lái)他根本就不打招呼了。就這么大變化，變得很高傲了，‘大指揮家了’。我感覺(jué)好像這方面他還是有思想的，不是那么傻呼呼的。」

梅篤信也同意這種看法：「成名之后，他僅僅是智力上比大家弱，但是對(duì)物質(zhì)生活和精神上的追求，他不亞于我們所謂智力正常的人。他還是知道要有鮮花， ‘我的花呢？’（演出前）他要看看花?！?/p>

曾經(jīng)特別疼愛(ài)舟舟的韓團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：「原來(lái)一見(jiàn)著我就韓叔叔，就抱著我，非常非常親熱。后來(lái)我離開(kāi)了之后，再見(jiàn)到他就不理我了，好像沒(méi)看見(jiàn)一樣。他可以把這個(gè)事情做得極端，一點(diǎn)兒不修飾的。正常人還要修飾一點(diǎn)，還有顧個(gè)情面?！?/p>

舟舟的「名人夢(mèng)」很快被時(shí)間打破了。

2007年還進(jìn)行了168場(chǎng)密集演出的這支樂(lè)隊(duì)毫無(wú)征兆地走到了輝煌的盡頭。僅僅兩年之后，演出邀請(qǐng)的急劇減少，讓老胡無(wú)力再維持一支樂(lè)團(tuán)，只能在有演出的時(shí)候臨時(shí)拼湊。

陪舟舟走到散場(chǎng)的團(tuán)長(zhǎng)徐啟川分析「巨星」隕落的原因：「為什么現(xiàn)在不能演呢？你演一場(chǎng)別人覺(jué)得可以，蠻好的。但是演兩場(chǎng)這個(gè)節(jié)目就沒(méi)什么大的變化了。他拿手的曲子就那么十幾首，沒(méi)法再換新的作品了。」

韓夢(mèng)國(guó)則看得更加透徹：「他最輝煌的時(shí)候，觀眾去看他也不是為了欣賞藝術(shù)。觀眾只看到臺(tái)上很好玩兒，很驚嘆。因?yàn)樗堑谝粋€(gè)出現(xiàn)的，大家喜歡聽(tīng)這樣的新聞。他滿足了大家的好奇，說(shuō)消費(fèi)也無(wú)可厚非。我們心里很明白，舟舟無(wú)非是一個(gè)花絮，有利用的價(jià)值。我把它說(shuō)得很白了，這是我們社會(huì)發(fā)展中的一種（畸形），過(guò)去就過(guò)去了?！?/p>

▍「可憐這孩子」

三年前，舟舟被查出罹患癌癥。盡管在唐氏綜合癥患者之中，能夠活到40歲已經(jīng)頗為罕見(jiàn)，這一次命運(yùn)依舊垂青了他，舟舟的手術(shù)和恢復(fù)都很順利。這位經(jīng)歷了名利與生死重重考驗(yàn)卻依然懵懂的大孩子，照舊活在自己的世界里，等待著朝圣者的目光。

徐啟川回憶：「（后來(lái)）長(zhǎng)期沒(méi)演出了，他的心里肯定是不舒服，不痛快。有時(shí)候他跟他的爸爸發(fā)脾氣，沒(méi)演出了他就窩火，不高興。從舟舟的角度來(lái)說(shuō)，他自己肯定還是希望再現(xiàn)以前的輝煌，畢竟上臺(tái)以后的那種自信心比不演出要好的多。」

梅篤信說(shuō)：「后來(lái)老胡跟我講，樂(lè)隊(duì)少人了他（舟舟）都不愿意?，F(xiàn)在他悲慘的就是讓他指揮音箱。原來(lái)指揮大的樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在沒(méi)有樂(lè)隊(duì)了，就指揮音箱?！沟谶@些關(guān)心舟舟的人看來(lái)，孩子早就應(yīng)該享受普通人的生活了，「舟舟已經(jīng)過(guò)去了。我們知道指揮是個(gè)體力活。聽(tīng)他父親講，他心臟不太好，還有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，嚴(yán)重的時(shí)候走路上臺(tái)都很困難。愛(ài)他的話，就讓他恢復(fù)正常狀態(tài)?！?/p>

趙祖蔭認(rèn)為老胡作為父親難辭其咎：「現(xiàn)在把他折騰得我覺(jué)得已經(jīng)回不去了，把他搞成名人，最后摔下來(lái)了，這人受不了的?？蓱z這孩子。整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，說(shuō)不好聽(tīng)的都鉆到錢眼兒里了，我覺(jué)得是很害人的。錢應(yīng)該有，但是要適度一點(diǎn)，能夠過(guò)好自己的日子，不要過(guò)分地追求。我覺(jué)得老胡這一點(diǎn)沒(méi)有把握住?！?/p>

2016年，深圳點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)的肖唐生團(tuán)長(zhǎng)通過(guò)演出認(rèn)識(shí)了舟舟父子。得知舟舟在北京的演出和生活境況不佳，他主動(dòng)提出邀請(qǐng)父子倆來(lái)深圳的藝術(shù)團(tuán)：「舟舟那時(shí)候有痛風(fēng)，北京天氣冷，深圳的氣候好?！?p>

肖團(tuán)長(zhǎng)至今仍視舟舟為「名人」，對(duì)舟舟這幾年的經(jīng)歷感到非常惋惜和不可思議：「他在全國(guó)乃至全世界都那么有知名度，我覺(jué)得他不應(yīng)該是這樣的一個(gè)生活。太普通了，普通的就像我們老百姓一樣?！?/p>

把舟舟帶來(lái)深圳，年近八旬的老胡內(nèi)心隱藏的想法也被肖團(tuán)長(zhǎng)一語(yǔ)道破：「舟舟基本上是胡叔托付在我們這里，考慮到他百年之后走了，也希望我們像他一樣照顧他。我們說(shuō)可以，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

盡管一切已經(jīng)物是人非，舟舟的生活卻日漸平靜。他每天準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，準(zhǔn)時(shí)收看《新聞點(diǎn)播》、《焦點(diǎn)訪談》；吃飯之前洗手，吃完飯又洗手、刷牙。「這是他常態(tài)性的生活，哪怕出去他也要把他的牙膏、牙刷全部帶上?！剐F(tuán)長(zhǎng)仔細(xì)觀察了舟舟，覺(jué)得他的生活習(xí)慣非常好。

舟舟和身邊的殘疾人樂(lè)手老師交上了朋友。一位斷臂的范瑜天老師說(shuō)：「我經(jīng)常過(guò)來(lái)這邊，經(jīng)常跟他一起，買花生給他。這樣的話關(guān)系比較好一點(diǎn)?！沽硪晃唤刂脑S天生覺(jué)得舟舟的脾氣很有意思：「我們無(wú)論什么事情就是哄他開(kāi)心就好，就當(dāng)小孩子一樣，但他有時(shí)候也不像小孩子。比如說(shuō)有個(gè)團(tuán)友，舟舟到排練廳就批評(píng)他。我們大家都配合他，‘批評(píng)得好，下次不要再這樣了’。那時(shí)候（舟舟）就像大人一樣，然后大家給他鼓掌?！?/p>

2018年10月，老胡回武漢探親。當(dāng)年的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)提起舟舟依然愛(ài)惜備至。韓夢(mèng)國(guó)說(shuō)：「舟舟很自然，因?yàn)樗芎?jiǎn)單，他認(rèn)為應(yīng)該是這樣的。他不理解這個(gè)社會(huì)變了，這個(gè)時(shí)代不一樣了。他都不懂，他只想到他演出?！?/p>

2019年初，舟舟接到一場(chǎng)久違的演出邀請(qǐng)。西安演出方派專人照顧行動(dòng)不便的舟舟，人們圍在他身邊，獻(xiàn)花，給他看演出的視頻。舟舟開(kāi)心地笑著，略帶羞澀地靠在一個(gè)遠(yuǎn)比自己年輕的「小姐姐」懷里。那是他發(fā)自內(nèi)心的喜悅，如同在劇團(tuán)廣場(chǎng)上玩吹泡泡的午后時(shí)光。

在老胡心中，依然希望能夠?yàn)橹壑劢M織樂(lè)隊(duì)，讓他繼續(xù)表演。

而遠(yuǎn)在深圳的范瑜天，則念念不忘舟舟的貼心：「他老是說(shuō)，等我掙了錢要照顧好范老師，因?yàn)樗麤](méi)有手?！?/p>

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載