想象一下，此刻你正坐在一個古老部落的篝火旁，周圍是身著獸皮、手持長矛的部落成員。篝火的光芒映照在他們的臉上，而部落長者此時正在講述一個個驚心動魄的關(guān)于權(quán)力與生存的故事。這些故事講述的并不只是誰擁有更多的食物或武器，更是誰能在出現(xiàn)危機(jī)時帶領(lǐng)大家走出困境，誰能在和平時期維持秩序與和諧。這個場景或許離現(xiàn)代人的生活很遙遠(yuǎn)，但它卻是人類政治行為的起點(diǎn)——權(quán)力的爭奪與分配。

現(xiàn)在，快進(jìn)幾千年，你坐在一個現(xiàn)代化的議會大廳里，周圍全是西裝革履的政治家。此時，他們正在為一項(xiàng)政策辯論。客觀上，這場辯論的議題是稅收、醫(yī)療或外交政策，但本質(zhì)上，它依然關(guān)乎權(quán)力——誰有權(quán)決定資源的分配，誰有權(quán)制定規(guī)則，誰有權(quán)影響他人的生活。盡管人物和場景發(fā)生了變化，但人類對權(quán)力的追求與博弈從未停止。

再想象一下，你站在一座古老的神廟中，祭司們正舉行一場莊嚴(yán)的祭祀儀式。神廟的墻壁上刻滿了神秘的符號，祭壇上燃燒著圣火，煙霧繚繞中，祭司們高聲誦讀著神圣的禱文。這場儀式不僅僅是為了祈求神靈的庇佑，更是為了展示祭司們的權(quán)威——他們被視作神與人之間的中介，掌握著解釋神意的權(quán)力。通過宗教儀式來鞏固權(quán)威的方式，在古代社會屢見不鮮，甚至在某些現(xiàn)代社會依然存在。

時間拉回到現(xiàn)代，你坐在一個莊嚴(yán)肅穆的法庭上，法官身著黑袍，手持法槌，正對一樁案件進(jìn)行審判。法庭的墻壁上掛著象征正義的天平，律師們唇槍舌劍，試圖為自己的當(dāng)事人爭取最大的利益。表面上，這場審判關(guān)乎法律的適用與解釋，但本質(zhì)上，它依然關(guān)乎權(quán)威——誰有權(quán)解釋法律，誰有權(quán)決定是非對錯，誰有權(quán)維護(hù)社會的正義與秩序。盡管形式從神廟變成了法庭，但人類對權(quán)威的依賴與挑戰(zhàn)從未改變。

最后，想象你置身于一個古老的村莊中，村莊的男女老少正圍坐在一棵大樹下，討論著如何分配今年的收成。人們的決定不僅僅基于公平與效率，更基于他們在村莊中的聲望與影響力。誰家的田地更肥沃，誰家的勞動力更充足，誰家的祖先曾為村莊立下過汗馬功勞——這些因素都在無形中影響著集體決策過程背后的權(quán)力生態(tài)。基于聲望與關(guān)系的權(quán)力分配方式，在許多傳統(tǒng)社會依然存在。

快進(jìn)到數(shù)字時代，你打開手機(jī)，刷著社交媒體上的動態(tài)。一條熱門話題正在迅速發(fā)酵，成千上萬的網(wǎng)友在評論區(qū)激烈討論，意見領(lǐng)袖們通過短視頻、長文和直播表達(dá)自己的觀點(diǎn)。表面上，這是一場關(guān)于某個社會事件的討論，但本質(zhì)上，它依然關(guān)乎影響力——誰的聲音能被聽到，誰的觀點(diǎn)能被認(rèn)同，誰能在虛擬世界中塑造共識與行動。盡管平臺從村莊大樹變成了社交媒體，但人類對影響力的爭奪與重塑從未停歇。

無論是部落篝火旁的權(quán)力博弈，還是議會大廳中的政策辯論；無論是神廟祭壇上的權(quán)威展示，還是法庭審判中的法律解釋；無論是村莊長老的聲望分配，還是社交媒體上的意見爭奪——權(quán)力的形式與場景在不斷變化，但其本質(zhì)卻始終如一。它關(guān)乎資源的分配、規(guī)則的制定、秩序的維護(hù)，更關(guān)乎人類如何組織自己、如何影響他人、如何塑造未來。在人類歷史與文化的漫漫長路上，“政治”這一主題就如同一條貫穿古今、跨越東西的線索，支配著文明的締造，涵蓋著秩序的構(gòu)建，也見證著權(quán)力的流轉(zhuǎn)。

《權(quán)力考古：前工業(yè)社會政治制度八講》 莊梅茜 著

本書旨在引導(dǎo)讀者體會政治人類學(xué)在解析政治結(jié)構(gòu)與政治行為過程中所展現(xiàn)出的那種獨(dú)特而深邃的理論力量。這種力量并非外顯于制度模型的抽象演繹，而是潛藏于文化細(xì)節(jié)、社會關(guān)系與象征秩序之中。相較于傳統(tǒng)政治學(xué)中基于實(shí)證主義范式的線性分析路徑，政治人類學(xué)以其跨文化的視野與歷史縱深的思辨邏輯，重構(gòu)了我們對政治現(xiàn)象的基本理解。它通過對象化的文化分析與情境嵌入的田野觀察，在橫向比較與縱向追溯中，揭示了政治權(quán)力建構(gòu)的多重維度與微觀機(jī)制。

政治人類學(xué)的基本視野、旨趣和研究方法

如果將整體論的研究視角進(jìn)行延伸，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會——哪怕是最發(fā)達(dá)的國家——非正式組織和關(guān)系也可能發(fā)揮著比正式組織和關(guān)系更加重要的作用。如果僅僅從正式制度出發(fā)，把政治視作一個孤立的領(lǐng)域，只關(guān)注政權(quán)組織形式、政府組成、機(jī)構(gòu)設(shè)置以及憲法性文件等制度性層面的政治，將政治過程真空化，脫離社會文化情境，很多棘手的社會政治問題便難以探本尋源。

現(xiàn)在世界上絕大多數(shù)的國家都是民族國家，并且使用現(xiàn)代代議制政府的形式進(jìn)行管治。但是這套源自近代歐洲的國家和政府形式在人類歷史上是非常新近的現(xiàn)象，對于那些在二戰(zhàn)后獨(dú)立起來的國家而言更是陌生而新奇。

打一個比方，國家的治理失敗就如同土地上植物的衰敗。正式的現(xiàn)代政治制度有時候只是鋪設(shè)在上面的一層人造草坪，而真正調(diào)理生態(tài)、蓄養(yǎng)萬物的是草坪下深厚的社會文化土壤。無論是東南亞民主政體的頑疾金錢政治，還是徘徊于拉丁美洲的影子政府，政治現(xiàn)象的分析必須與深層次的權(quán)力關(guān)系、地方文化和歷史進(jìn)程結(jié)合起來進(jìn)行。

著名政治學(xué)家大衛(wèi)·伊斯頓曾以此否定政治人類學(xué)研究——如果不能清楚界定區(qū)分政治制度和其他社會亞制度，那么政治人類學(xué)研究政治的意義何存。然而，政治人類學(xué)家泰德·盧埃倫指出，伊斯頓的這種觀點(diǎn)恰恰是把政治人類學(xué)的長處看成了短處。

從今天的角度看，伊斯頓的這個觀點(diǎn)也早已過時，因?yàn)楫?dāng)代的主流政治學(xué)研究，已經(jīng)吸納了政治人類學(xué)的觀點(diǎn)，不再忽略廣泛的社會文化系統(tǒng)對政治的影響。盡管許多政治學(xué)者不大用“政治人類學(xué)”這個詞，但他們的研究都至少帶有類似的方法論意味。反過來，今天的人類學(xué)在研究視角上都會透視到政治領(lǐng)域，正如政治難以脫離其文化語境，在考慮任何文化事項(xiàng)時也會顧及有關(guān)事項(xiàng)所處時空背后的權(quán)力關(guān)系。

政治人類學(xué)的基本視野決定了它不可能用一種非常狹窄的方式去界定政治。首先，難道這些社會在沒有“國家”的同時，也沒有“政治”的運(yùn)作嗎？其次，更廣泛地講，社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，包括社會內(nèi)部不平等的模式如何發(fā)生，以及這些模式和機(jī)制如何締造了人類社會的基本秩序，這些難道不是政治問題嗎？政治人類學(xué)視野下的政治，是廣義上人們制定、維系和修正其生活一般規(guī)則的社會活動，其內(nèi)容廣泛，涉及權(quán)力的取得、運(yùn)用和維護(hù)。

在政治人類學(xué)的視野中，領(lǐng)袖的行為、社會決策、法律議題、社會抗?fàn)幒捅┝σ约吧鐣降鹊葐栴}，都被統(tǒng)攝在政治的范疇內(nèi)。政治人類學(xué)家通過闡明正式和非正式制度之間的聯(lián)系來挑戰(zhàn)這一稍顯陳腐的觀點(diǎn)：“政治”等同于國家政府事務(wù)。

可以說，政治人類學(xué)研究的野心并不在對狹義上的政治做過多闡釋。與政治學(xué)相比較，政治人類學(xué)研究更為“溫情”，帶有人類學(xué)研究所特有的對人類本質(zhì)與命運(yùn)問題的深切關(guān)懷和好奇。傳統(tǒng)政治學(xué)研究關(guān)注的是國家事務(wù)和公共政策本身，政府機(jī)構(gòu)的設(shè)置、政體和政權(quán)的組織形式和運(yùn)作等是研究的重心，而對于一些涉及草根政治、非正式政治組織的議題，傳統(tǒng)政治學(xué)研究者所關(guān)心的至多是政治權(quán)力的使用和分配，對權(quán)力背后更加廣闊的人類根本性的問題卻稍欠關(guān)注。政治人類學(xué)和傳統(tǒng)政治學(xué)的差異就體現(xiàn)在對人類的終極關(guān)懷上。具體而言，政治人類學(xué)的這種深切關(guān)懷體現(xiàn)在三個方面。

第一個方面是如何理解權(quán)力和權(quán)威在人類社會的運(yùn)作。為什么人類社會會出現(xiàn)等級秩序？人與人之間的權(quán)力關(guān)系是不可避免的嗎？在不平等問題日益嚴(yán)峻的今日，如何消除剝削和壓迫的議題顯得愈發(fā)緊迫。這種關(guān)懷的存在，使得政治人類學(xué)與馬克思主義密不可分：馬克思主義的核心關(guān)切在于權(quán)力如何通過經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的互動得以維系，而政治人類學(xué)則通過對不同社會的實(shí)地研究，揭示了權(quán)力和權(quán)威的文化基礎(chǔ)及具體運(yùn)作方式。這使得兩者在分析社會不平等、階級關(guān)系和統(tǒng)治形式時形成互補(bǔ)。

那么，人與人之間的不平等是否不可避免？馬克思主義的視角認(rèn)為，資本主義生產(chǎn)方式制造并加劇了社會不平等，階級分化并非自然現(xiàn)象，而是由生產(chǎn)資料的占有關(guān)系決定的。政治人類學(xué)則通過研究不同社會的經(jīng)濟(jì)模式，如禮物經(jīng)濟(jì)、共享資源制度、合作社模式等，展示了替代性經(jīng)濟(jì)體系如何減少不平等，甚至在某些社會中維持了相對平等的關(guān)系。因此，雖然權(quán)力關(guān)系的存在可能是普遍現(xiàn)象，但不平等的程度和表現(xiàn)形式卻因歷史、文化和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的不同而存在著顯著的差異。

第二個方面是如何認(rèn)識現(xiàn)代化和現(xiàn)代性問題。這一問題涉及對人類的現(xiàn)狀、命運(yùn)和前途的深切憂慮，可以形象地稱之為“現(xiàn)代化的病理”，即以歐洲為中心的現(xiàn)代化進(jìn)程對于非西方世界的影響。這里面包括對于非西方社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所面對的張力和矛盾的分析，比如后殖民歷史遺存問題、第一世界的全球霸權(quán)、超級大國的種族和新殖民主義等現(xiàn)實(shí)問題。非西方國家社會如今疴疾難除很大程度上是一種現(xiàn)代化病癥。歐洲中心的現(xiàn)代性是一整套的生活方式、意識形態(tài)和世界觀，涉及如何去看待時間、空間、事物間的因果關(guān)系，事物為何變化以及生命的目的等一系列想法。

就歷史觀舉例，線性進(jìn)步觀對文明進(jìn)步的單向度解釋具有鮮明的西方文明色彩。此外，目前廣泛使用的一些政治學(xué)概念，比如民族國家、威權(quán)國家、市民社會、自由民主，都是建立在歐洲歷史文化的預(yù)設(shè)之上，也造成了學(xué)者的思維定式，將部分研究本土政治文明的非西方世界學(xué)者帶入歧途，極大地影響到了主流社會科學(xué)理論的普遍性。

如何認(rèn)識現(xiàn)代性的問題，從根本上又帶出了一個更為關(guān)鍵的終極關(guān)懷，即第三個方面，人類如何認(rèn)識自我的問題。一個非常諷刺的事實(shí)是，主流社會科學(xué)理論所主張的所謂“人類的普遍性”受到人類學(xué)家的質(zhì)疑，不僅是因?yàn)槠錃W洲中心主義的預(yù)設(shè)，使其對于非西方社會分析的有效性受到限制，而且傳統(tǒng)的社會科學(xué)在解釋西方文明本身時也會受到限制，因?yàn)樵跉W洲中心話語的把控下，學(xué)者難以通過相對性的視角進(jìn)行內(nèi)省并認(rèn)識到西方文明自身的特殊性。

對于他者的理解，是更好地理解我們自己的前提條件。人類學(xué)的認(rèn)識論迫使研究者注意到文化的差異，有助于規(guī)避自身所歸屬的社會環(huán)境的文化概念預(yù)設(shè)，為增進(jìn)開放交流和批判性思維提供了絕佳的途徑。從這個角度看，政治人類學(xué)其實(shí)是一門非常另類的學(xué)問，善于在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)外另辟蹊徑，具有很強(qiáng)的自我批判意識、持續(xù)不斷的反思精神，為當(dāng)代根本性的人類問題提供了完全另類的觀點(diǎn)與新穎的解答。用一個學(xué)術(shù)術(shù)語來描述政治人類學(xué)，就是自反性，在知識生產(chǎn)過程中，不能忽略知識生產(chǎn)背后的認(rèn)識論和政治背景。

政治人類學(xué)的另類，也可以說是對主流學(xué)科的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在它特殊的研究方法上。政治人類學(xué)的研究并不是主要依賴各種文獻(xiàn)資料進(jìn)行，而是以運(yùn)用人類學(xué)研究的基本方法為主，通過深入的田野調(diào)查，依靠觀察、體驗(yàn)和參與的方法來獲取研究資料。政治人類學(xué)家與研究對象近距離接觸和交談，共同生活，獲取被研究者社會生活的各種信息，從中提煉和思考社會政治課題。深度田野調(diào)查不僅是為了獲得更具體翔實(shí)的數(shù)據(jù)，或是為了擁有更接地氣的研究體驗(yàn)，更為重要的是完成視角切換這一任務(wù)，從“局外”走進(jìn)“局內(nèi)”。

除此之外，為了尋求超越自身的世界觀，政治人類學(xué)家也用同樣的方式去探究工業(yè)社會生活中種種被認(rèn)為理所當(dāng)然的觀念和做法，并發(fā)現(xiàn)其背后的意識形態(tài)和權(quán)力關(guān)系。而這種文化敏感的/跨文化的比較方法也同樣適用于研究“自己人”，尤其是發(fā)現(xiàn)所處社會內(nèi)部的差異。它首先要求研究者承認(rèn)文化多樣性，克服文化偏見和文化優(yōu)越感，反對民族中心主義，反對譬如東方主義的獵奇心態(tài)，以一種平等的文化相對主義的心態(tài)去看待其他社會和文化。這是政治人類學(xué)家或者說人類學(xué)家需要具備的一種基本功。

（文本來源：《權(quán)力考古：前工業(yè)社會政治制度八講》緒論，有刪減。）

本書簡介

人類正處于政治文明的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn),當(dāng)代世界的政治重構(gòu)呼喚著歷史唯物主義的創(chuàng)造性運(yùn)用。本書以政治人類學(xué)的獨(dú)特視角，穿越游群、酋邦、早期國家的歷史現(xiàn)場，通過剖析前工業(yè)社會中權(quán)力的基本結(jié)構(gòu)、制度性不平等的生成機(jī)制以及治理技術(shù)的運(yùn)用，揭示前工業(yè)社會政治制度的演化邏輯，展現(xiàn)政治權(quán)力在不同文明結(jié)構(gòu)下的多樣可能，呼喚對政治本質(zhì)與治理智慧的重新認(rèn)知。

本書不僅是對傳統(tǒng)政治制度知識圖譜的重繪，更是一場對現(xiàn)代國家制度起源的深度追問。作者主張以權(quán)力考古回溯政治制度的深層結(jié)構(gòu)，做一次文明的“逆向探尋”，在最古老的政治形式中，重新理解權(quán)力從何而來，統(tǒng)治何以可能，為反思當(dāng)代權(quán)力關(guān)系、不平等問題及治理困境提供歷史鏡鑒。

作者簡介

莊梅茜，澳大利亞國立大學(xué)政治學(xué)博士，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)系講師。研究領(lǐng)域?yàn)橐庾R形態(tài)與政治心理學(xué)、社會主義民主政治與基層治理、西方政治與社會理論批判、政治人類學(xué)。在Journal of Conflict Resolution, Politics & Society, Politics, The Social Science Journal, Journal of Contemporary China, Journal of Chinese Political Science, China Information 以及《開放時代》《世界社會科學(xué)》《現(xiàn)代傳播》《中國研究》《南國學(xué)術(shù)》等國內(nèi)外期刊發(fā)表論文多篇。