編者按：

在我們的生活中，有太多看似“常識”的說法，但它們真的可靠嗎？在“傳言大較真”系列中，我們將拿起科學的放大鏡，對這些流傳已久的傳言進行一次徹底的審視，追溯源頭，驗證真?zhèn)?。讓我們一起用較真的態(tài)度，尋找傳言背后的科學真相吧！

你或許聽過這樣一個傳言：“如果核末日到來，人類文明毀于一旦，地球上最后的幸存者將會是蟑螂?！?/p>

這個說法流傳之廣，幾乎成了一種都市傳說。從街頭巷尾的閑談，到電影、廣告和新聞報道中，蟑螂“末日幸存者”的形象早已深入人心。我們一邊厭惡地踩死家里的“小強”，一邊又對它那似乎能扛過原子彈的生命力心生敬畏。

核爆中的蟑螂

圖片來源：ClearFirst

但你有沒有想過，這個聽起來煞有介事的傳言，到底有多少是真的？今天，我們就用科學的放大鏡，好好審視一下這個流傳了幾十年的“末日神話”。

這個傳言從何而來？

“蟑螂可以活過核爆炸”的說法，極大可能與二戰(zhàn)的歷史片段有關。

在記者理查德·施韋德（Richard Schweid）所著的《蟑螂檔案：歷史與傳說概要》（The Cockroach Papers: A Compendium of History and Lore）一書中，就提到過這樣的傳聞——廣島和長崎原子彈爆炸后，仍有人見到蟑螂在廢墟中爬行。

這個細節(jié)雖然未經(jīng)嚴格科學驗證，卻很快激發(fā)了人類的想象力：當人類不復存在時，小強依舊頑強求生。

“據(jù)報道，蟑螂在廣島和長崎的爆炸中幸存下來?！?/p>

圖片來源：截自《蟑螂檔案：歷史與傳說概要》

到了20世紀60年代的冷戰(zhàn)時期，這個觀念被進一步推向大眾視野，部分原因在于反核活動人士的傳播。當全世界都籠罩在核戰(zhàn)爭的陰影下時，人們對毀滅的恐懼催生了各種想象。

例如，由美國理性核政策全國委員會（National Committee for a Sane Nuclear Policy）贊助的一則著名廣告，曾在1968年的一篇文章中被引用，畫面簡單卻極具沖擊力：一只孤獨的蟑螂，配上一句警世名言——“第三次世界大戰(zhàn)的最后贏家。”

剪報中對該則廣告的描述

雖然是為了諷刺與警示，這句口號般的描述卻在核恐懼彌漫的年代精準擊中了人們的焦慮，讓蟑螂的形象與末日牢牢地綁定在了一起。

隨后，這一說法陸續(xù)被諸多文藝作品所采納。例如，在2008年上映的《機器人總動員》（Wall-E）中，清潔機器人瓦力身處人類遺棄的地球廢土，唯一的“伙伴”就是一只頑強的小蟑螂——哈爾，它在廢墟中悠然自得，也成了“末日獨活”的象征。

機器人瓦力（右）與它的蟑螂伙伴哈爾（左）

圖片來源：截自電影《機器人總動員》

現(xiàn)在問題來了，如果要較真的話，“核末日后只剩蟑螂”的說法，經(jīng)得起科學的推敲嗎？

蟑螂為何被稱為地球強者？

在深入探討這個問題之前，我們必須首先給予蟑螂足夠的“尊重”。它們確實是地球生命演化史上當之無愧的“強者”，才會被人類選為“末日幸存者”。

蟑螂的祖先，最早可以追溯到約3億年前的石炭紀蟑螂化石證據(jù)，比恐龍還要早1億多年。

石炭紀蟑螂祖先修復圖

圖片來源：The American journal of science

它們成功跨越了地球歷史上幾次大規(guī)模滅絕事件：無論是那場幾乎清空了海洋動物、抹去了七成陸地脊椎動物的二疊紀－三疊紀滅絕事件，還是那次終結(jié)恐龍時代的白堊紀-古近紀隕石撞擊，無數(shù)“地球霸主”無奈消亡，小小的蟑螂?yún)s一路笑到最后。

早白堊紀森林中的雌性蟑螂概念圖

圖片來源：Dr Chen Wang

它們成功的秘訣，就刻印在其古老而高效的生物構(gòu)造中。

首先，它們是生存界的“機會主義大師”，胃口好到離譜。蟑螂的食譜之廣令人咋舌：除了腐爛的有機物，它們還能消化人類的食物殘渣、紙板、甚至脫落的毛發(fā)和指甲。這種“給什么吃什么”的胃口，使它們在食物匱乏的災后環(huán)境中擁有巨大的生存優(yōu)勢。

蟑螂部分食譜

圖片來源：CockroachSavvy

其次，它們演化出了高度適應生存的物理形態(tài)與高效的避險本能。扁平油滑的身體，是它們絕佳的保命工具。這種結(jié)構(gòu)不僅能讓它們輕松鉆進身體三分之一高度的縫隙躲避天敵和極端環(huán)境，其堅韌的幾丁質(zhì)外骨骼還能承受高達自身體重900倍的壓力而安然無恙。當災難來臨，一個不起眼的石縫或地洞，就是它們的“諾亞方舟”。

蟑螂的身體結(jié)構(gòu)

圖片來源：姜志寬,吳光華.中華衛(wèi)生殺蟲藥械（2009）

此外，它們還有頑強的生命力。廣為流傳的“蟑螂斷頭后仍能存活數(shù)天”并非虛言。蟑螂的呼吸不依賴頭部，而是通過身體兩側(cè)的氣門直接完成；低血壓循環(huán)還能迅速封住傷口。此外，蟑螂腹部存儲大量的脂肪體組織是重要的能量來源，在食物極度缺乏的環(huán)境下提供生命保障。

“醫(yī)生醫(yī)生，我情況如何？”

“沒事沒事，我見過更糟的。”

圖片來源：Craig & Sons Pest

不僅如此，“核末日幸存者”說法的最大支撐，就是它們所謂的“抗輻射能力”。

根據(jù)《流言終結(jié)者》（MythBusters）這一科普節(jié)目在2012年的驗證，在10戈瑞（Gy，用于衡量吸收劑量的輻射單位）的鈷-60輻射組中，有約50%的德國小蠊

在半個月后依然存活；即便劑量提升到100戈瑞，仍有約10%的小蠊頑強幸存。

作為對比，人類在4-5戈瑞的輻射下，若無及時醫(yī)療干預，半數(shù)以上便會在一個月內(nèi)死亡；而根據(jù)研究推算，在廣島原子彈爆心極近處的空氣中，瞬時伽馬射線劑量可高達約103戈瑞——這對人類來說是瞬間致命的劑量。這些數(shù)據(jù)意味著，雖然蟑螂并非在核爆中心“閑庭信步”的超級生物，但它們的確能承受比人類高得多的輻射劑量。

在該期《流言終結(jié)者》中，團隊將德國小蠊、果蠅和花金龜暴露在不同劑量的鈷-60輻射下，測試它們的抗輻射能力

圖片來源：MythBusters

科學家解釋，輻射對生物體的致命損傷主要發(fā)生在細胞分裂時，因為此時 DNA 處于復制狀態(tài)，更容易受到破壞。而像蟑螂等昆蟲只有在蛻皮前才會發(fā)生大規(guī)模細胞分裂。因此，除非正好處于蛻皮期，它們的大部分細胞都不會處于易損狀態(tài)，從而大大降低了輻射的致命性。

蟑螂小漫畫

圖片來源：ScienceABC

值得注意的是，同場測試的其他昆蟲——果蠅（Drosophila）與花金龜（Cetoniinae）——存活率甚至更高。這說明，蟑螂雖強，卻并非最抗輻射的生物。

蟑螂真的可以扛過核末日嗎？

如果真的發(fā)生了核末日，輻射并不是蟑螂面臨的唯一威脅。

比基尼環(huán)礁的核試驗產(chǎn)生的蘑菇云

圖片來源：United States Department of Energy

核爆產(chǎn)生的高溫火球和沖擊波，足以瞬間摧毀爆心周圍的一切生命，無論是否耐輻射。火球釋放的熱輻射能在短時間內(nèi)將地表溫度提升到數(shù)千攝氏度，這會直接毀滅包括昆蟲在內(nèi)的一切生命體。

其次，它們的抗輻射能力同樣有上限。 在《流言終結(jié)者》的實驗中，當輻射劑量提升到1000戈瑞時，所有蟑螂都未能幸免。如此高的劑量通常只會出現(xiàn)在核爆中心附近，范圍相對有限。

然而，一場全面的核戰(zhàn)爭不僅會在爆心制造出瞬時致死的高輻射區(qū)，還會在更廣泛的區(qū)域造成足以危及絕大多數(shù)生物的輻射污染以及長期的生態(tài)系統(tǒng)崩潰。

蟑螂與核爆

圖片來源：th3rdkind_art|intstagram

即使部分蟑螂躲過了初期的毀滅性打擊，它們還要面對核爆后引發(fā)的“核冬天”效應：大量煙塵進入平流層，阻擋陽光，導致全球氣溫驟降，植物生產(chǎn)力銳減，食物鏈斷裂。對蟑螂來說，這意味著嚴重的食物短缺和棲息地環(huán)境惡化。

換言之，蟑螂雖能承受比人類高得多的輻射劑量，但在核末日的多重打擊下，它們的生存優(yōu)勢未必能真正轉(zhuǎn)化為“末日幸存”的資本。

誰是更有可能的“核末日幸存者”候選？

在這種綜合生存考驗中，除了蟑螂，以下物種也常被科學界提到：

1.緩步動物（Tardigrades）

——極限生存大師

緩步動物，通稱水熊蟲，是微小的八足無脊椎動物，身長通常不到1毫米。它們擁有驚人的適應力：能夠忍受從接近絕對零度到超過150攝氏度的溫度變化，可在真空和高壓環(huán)境中生存，并能承受輻射劑量高達5000至6000戈瑞，遠超蟑螂的耐受極限。

處于活躍狀態(tài)下的水熊蟲

圖片來源：Schokraie E & Warnken U., et al.

它們頑強生命力的關鍵，在于其能進入“隱生狀態(tài)”（cryptobiosis）。在這種狀態(tài)下，代謝幾乎完全停止，體內(nèi)水分極度脫除，使細胞結(jié)構(gòu)不受損壞，從而抵御極端干燥、輻射和氧化壓力。這一能力使它們能在宇宙空間暴露試驗中幸存，也讓它們成為真正意義上的“末日幸存者”候選。

2.耐輻射奇球菌（Deinococcus radiodurans）

——DNA修復冠軍

這種細菌因?qū)椛涞某瑥姷挚鼓芰ΧＫ艹惺芨哌_5000戈瑞的電離輻射，部分條件下甚至超過10000戈瑞。其秘訣在于極其高效的DNA修復機制，能夠迅速修復輻射引起的雙鏈斷裂。被吉尼斯世界紀錄譽為“世界上最頑強的細菌”。

耐輻射奇球菌的透射電子顯微鏡（TEM）圖像

圖片來源：laboratory of Michael Daly, Uniformed Services University

由于上述特性，耐輻射奇球菌被認為是放射性廢料污染區(qū)域中重要的生物修復候選者，可能在極端環(huán)境下促進生態(tài)系統(tǒng)的逐步恢復。

3.地底微生物群落

科學家發(fā)現(xiàn)，地底巖石縫隙中存在著豐富的微生物群體，它們可以在無光、無氧、極端高壓和極低能量供應的環(huán)境中存活數(shù)千年。

在南非科帕南金礦發(fā)現(xiàn)的

一種未識別的線蟲生活在地下近1.61千米處

圖片來源：Gaetan Borgonie

這些地下生命系統(tǒng)對環(huán)境變化的敏感度極低，其能量來源主要依賴于巖石和地下水中無機礦物質(zhì)的化學能。即使地表被徹底破壞，地下微生物仍有可能成為生命重建的“種子”。

現(xiàn)在，我們可以得出一個清晰的結(jié)論：“核末日之后只剩蟑螂”這個說法，源于人類對核戰(zhàn)爭的深層恐懼和文化想象。它既體現(xiàn)了蟑螂作為古老物種的非凡韌性，也反映了一個普遍的生物學現(xiàn)象：許多昆蟲的輻射耐受性的確高于包括人類在內(nèi)的脊椎動物。但較真地說，“只剩蟑螂”并不完全符合科學事實。

真正的贏家，或許是那些我們平時幾乎注意不到的微小生命——它們所能承受的極端環(huán)境條件，或許遠超我們對生命的認知。

當然，這個話題的真正意義，并不在于評選出一個“末日冠軍”。與其去預測誰是最后的幸存者，不如努力去確?！@場殘酷的比賽，永遠不會有開幕的那一天。

作者：劉若冰

審核專家：陳楠 華南師范大學生命科學學院 副研究員

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布