在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，女性常常以護(hù)士、助產(chǎn)士或病患的角色出現(xiàn)，而作為知識(shí)創(chuàng)造者與權(quán)威實(shí)踐者的“醫(yī)生”形象，則長(zhǎng)期被男性所占據(jù)。從古老的“智慧女人”（wise women）到現(xiàn)代意義上的女醫(yī)生，女性走過了漫長(zhǎng)的道路。近代醫(yī)學(xué)走向制度化和專業(yè)化時(shí)，女性被系統(tǒng)地排除在正規(guī)教育體系與行業(yè)認(rèn)證之外，其作為治療者的歷史被遮蔽。至維多利亞時(shí)代，一整套結(jié)合了科學(xué)證據(jù)、社會(huì)道德與性別氣質(zhì)的嚴(yán)密話語(yǔ)體系，將女性阻隔在醫(yī)學(xué)殿堂的大門之外?！杜t(yī)生的誕生：第一代女醫(yī)生如何變革世界》（下文引用本書時(shí)僅注明頁(yè)碼）追溯了西方近代第一代女醫(yī)生們通過艱苦卓絕的戰(zhàn)斗、策略性的論述和開創(chuàng)性的機(jī)構(gòu)建設(shè)突破性別和職業(yè)禁錮的歷史；刻畫了彼此鞭策、相互影響，又一起辯論、相互追問，個(gè)性互不相同的女性先驅(qū)群像；深化了我們對(duì)于性別與醫(yī)學(xué)、職業(yè)、婚姻與權(quán)力等關(guān)系的理解。

《女醫(yī)生的誕生：第一代女醫(yī)生如何變革世界》，譯林出版社2025年5月

一、漫長(zhǎng)的道路：從女性治療者到女醫(yī)生

隨著女性醫(yī)療史研究的繁榮，研究者在歷史文本中越來越多地發(fā)現(xiàn)女性在治療中的角色是顯而易見的，無論在家庭中，還是在其他機(jī)構(gòu)中，女性都是生、老、病、死這些生命過程的重要參與者。她們是沒有執(zhí)照的醫(yī)生和解剖學(xué)家；是墮胎者、護(hù)理者和健康顧問；是草藥種植者和藥劑師；是走家串戶的產(chǎn)婆。她們被正規(guī)的教育拒之門外，靠著互相學(xué)習(xí)和口口相傳積累經(jīng)驗(yàn)。這些女性治療者通常服務(wù)于貧苦大眾，在民間被稱為“智慧女人”。

女性治療者的歷史研究

13世紀(jì)隨著醫(yī)學(xué)職業(yè)化和專業(yè)化發(fā)展，女性治療者逐漸被邊緣化和非法化，女性無法成為“正規(guī)”醫(yī)生，大學(xué)將她們拒之門外，專業(yè)協(xié)會(huì)也拒絕給她們頒發(fā)執(zhí)照。14世紀(jì)隨著教會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)院和醫(yī)療實(shí)踐的控制和壟斷，女性治療者被進(jìn)一步污名化。在教會(huì)的組織下，歐洲開始了大規(guī)模的獵殺女巫運(yùn)動(dòng)，據(jù)估計(jì)，在這場(chǎng)持續(xù)了四個(gè)世紀(jì)之久的殺戮中，數(shù)以百萬計(jì)的女性被處死，其中很多是因其治療者的身份被劃入女巫之列。雖然這一運(yùn)動(dòng)并沒有完全消滅下層階級(jí)的女性治療者，但她們被永遠(yuǎn)地打上了迷信、甚至巫毒的標(biāo)簽。

到了維多利亞時(shí)期，女性進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域面臨著制度與教育壁壘、職業(yè)與法律障礙、社會(huì)觀念與文化偏見等諸多禁錮。幾乎所有英國(guó)的大學(xué)和醫(yī)學(xué)院，如牛津、劍橋以及倫敦的各大學(xué)院，都明確禁止女性入學(xué)。醫(yī)學(xué)資格考試機(jī)構(gòu)拒絕女性參加考試選拔，主要的醫(yī)師協(xié)會(huì)也禁止女性加入，這意味著女性即使自學(xué)了醫(yī)學(xué)知識(shí)，也無法獲得官方認(rèn)可的行醫(yī)資格，無法成為合格的“注冊(cè)醫(yī)師”，公立醫(yī)院也不會(huì)雇傭沒有正式資格的女醫(yī)生。

加之，維多利亞社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為女性的天職是成為賢妻良母，承擔(dān)家庭事務(wù)。社會(huì)及家庭都希望女性表現(xiàn)出某種友好的無知，具備順從而馴服的精神、柔順的脾氣和謙遜的思想。當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念認(rèn)為女性的智力、神經(jīng)和體力都不足以承受醫(yī)學(xué)教育和高強(qiáng)度醫(yī)療工作壓力；學(xué)習(xí)解剖學(xué)、接觸尸體、處理血腥場(chǎng)面會(huì)損害女性“嬌弱”的身心；醫(yī)學(xué)教育涉及大量關(guān)于人體（尤其是男性身體）的敏感知識(shí)會(huì)對(duì)女性“純潔”和“謙遜”的品質(zhì)構(gòu)成威脅?？偟膩碚f，在當(dāng)時(shí)女性參與公共領(lǐng)域是不符合女性氣質(zhì)的，尤其是需要理性、冷靜和權(quán)威的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

1829年英國(guó)出版的女性生活指導(dǎo)手冊(cè)《年輕女士之書：優(yōu)雅的娛樂、鍛煉和追求手冊(cè)》

在這樣的時(shí)代背景和社會(huì)觀念下，女性行醫(yī)舉步維艱。如果女性想不被家庭所禁錮，投身醫(yī)學(xué)，她必須要進(jìn)行一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。女醫(yī)先驅(qū)們內(nèi)心十分清楚這一點(diǎn)，她們知道女人離開從屬地位，尋求醫(yī)學(xué)教育的嘗試是革命性的。她們也為此做好了長(zhǎng)遠(yuǎn)斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備，除了聰明、努力之外，她們還必須要勇敢、無畏和堅(jiān)持，與此同時(shí)還需要協(xié)調(diào)激進(jìn)、理智與端莊，證明自己是有號(hào)召力和領(lǐng)導(dǎo)力的，可以做科學(xué)并且富有魅力。女醫(yī)先驅(qū)們通過各種方式不斷尋求機(jī)會(huì)，公開發(fā)聲啟迪女性后來者，團(tuán)結(jié)女性成員一起加入戰(zhàn)斗，相互鼓勵(lì)和幫助，同時(shí)不遺余力地爭(zhēng)取各種支持，包括一些男性同盟。盡管波折不斷，這些女醫(yī)先驅(qū)最終打開了女性行醫(yī)的大門，她們的行動(dòng)使未來幾代女性能夠選擇自己的道路，可以由女性自己來定義女性的工作是什么。

二、推開一扇門：“女性為女性服務(wù)”

傳統(tǒng)觀念常常利用科學(xué)理論來“證明”女性在智力上低人一等，為厭女癥和性別歧視披上“科學(xué)”的外衣。許多女性疾病被認(rèn)為是由子宮本身引起的，古希臘理論認(rèn)為子宮太久沒有受孕，就會(huì)在女性身體內(nèi)游蕩，引起各種各樣的病癥，如阻礙呼吸，導(dǎo)致劇烈咳嗽，以及鉆進(jìn)胸腔，引起胸痛和心悸。歇斯底里癥這一疾病術(shù)語(yǔ)成為扣在每個(gè)不馴服的女人頭上的帽子。維多利亞時(shí)代，一個(gè)女人的全部天性，包括個(gè)性、智力和體能，都被認(rèn)為由子宮的奇思妙想所控制。男性醫(yī)學(xué)權(quán)威將子宮病理化，逐漸形成女性是脆弱的、不穩(wěn)定的、情緒化的刻板印象，促使婦女被排除在各個(gè)公共領(lǐng)域之外。

“歇斯底里”疾病概念的社會(huì)文化史研究《超越弗洛伊德的歇斯底里癥》

面對(duì)這些根深蒂固的刻板印象，早期女性醫(yī)學(xué)先驅(qū)們努力打破這些偏見和不公，證明自己不僅可以勝任，還可以比男性表現(xiàn)得更加優(yōu)秀。她們甚至得到了一些男性醫(yī)生的贊許，英國(guó)愛丁堡大學(xué)著名婦產(chǎn)科醫(yī)生辛普森，氯仿用于產(chǎn)科麻醉的開拓者，就稱贊曾擔(dān)任其助手的女醫(yī)先驅(qū)埃米莉·布萊克韋爾：“在你駐留此地與我并肩學(xué)習(xí)的八個(gè)月期間，我擁有最好、最公平的機(jī)會(huì)來檢驗(yàn)?zāi)愕尼t(yī)學(xué)知識(shí)，我可以毫不猶豫地宣布，我很少見到哪個(gè)年輕醫(yī)生能像你這樣既熟悉古代和現(xiàn)代語(yǔ)言，又對(duì)文學(xué)、科學(xué)和職業(yè)實(shí)踐的細(xì)節(jié)方面有這樣豐富的了解?！?span style="color: #7e8c8d;">（第126頁(yè)）

女醫(yī)先驅(qū)們敏銳地觀察到社會(huì)道德規(guī)范為女性診病帶來了極大的不便。這一時(shí)期，裸體或暴露隱私部位是一種禁忌，即便是在醫(yī)生面前也不行。這樣的風(fēng)氣導(dǎo)致女性的健康問題特別容易被誤解、漏診和治療不當(dāng)。許多婦女因?yàn)樽裱爸t遜”和“純潔”的女性氣質(zhì)要求，寧愿忍受病痛，也不愿向男醫(yī)生透露私密癥狀，大量女性正在承受痛苦，而男性醫(yī)務(wù)人員對(duì)此不以為意。

19世紀(jì)道德禁錮下為女性診查的場(chǎng)景

女性行醫(yī)對(duì)于改善婦女乃至家庭健康具有重要作用。只有女醫(yī)生才能更好地理解和認(rèn)識(shí)女性疾病，從而為女性提供更好的治療，改善她們的健康，否則這些痛苦永遠(yuǎn)不能緩解。照顧家庭和孩童是女性的傳統(tǒng)領(lǐng)域，女醫(yī)先驅(qū)者將這一角色擴(kuò)展，號(hào)召“女性為女性服務(wù)”（women’s work for women），將傳統(tǒng)的女性角色與一個(gè)新興的職業(yè)角色連接起來，形成一種自然而然的過渡。女醫(yī)先驅(qū)者伊麗莎白·布萊克韋爾在英國(guó)進(jìn)行《女性在醫(yī)學(xué)職業(yè)中的影響》的巡回演講，指出女性在家庭中承擔(dān)了治療和護(hù)理的責(zé)任，從醫(yī)是這種責(zé)任的自然延伸。女醫(yī)生可以向女病人及其家人傳授環(huán)境衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)和個(gè)人衛(wèi)生方面的知識(shí)，從而對(duì)人們的健康產(chǎn)生獨(dú)一無二的深遠(yuǎn)影響。女醫(yī)先驅(qū)者把培養(yǎng)女醫(yī)生塑造成一項(xiàng)社會(huì)急需的慈善事業(yè)和道德責(zé)任，這使得她們的訴求帶有利他主義色彩，更容易感召女性加入醫(yī)學(xué)行業(yè)，也更容易被社會(huì)接受。

女醫(yī)先驅(qū)伊麗莎白·布萊克韋爾演講集

女醫(yī)先驅(qū)者開創(chuàng)了專門為婦女兒童服務(wù)的婦幼保健院和慈善藥房，為婦女兒童提供醫(yī)療、外科、藥品服務(wù)，培訓(xùn)護(hù)士為社區(qū)服務(wù)，同時(shí)發(fā)起健康教育服務(wù)。這些行動(dòng)受到了廣大女性的歡迎，來就診的病人不僅包括周邊居民，還包括來自各個(gè)角落希望由女醫(yī)生診治的女性，尤其是婦科疾病患者，這在實(shí)際層面解決了女性就醫(yī)的“體面”問題。后續(xù)女醫(yī)先驅(qū)們還開辦了女子醫(yī)學(xué)院，為女醫(yī)學(xué)生提供了臨床實(shí)踐和接受醫(yī)學(xué)教育的機(jī)會(huì)。越來越多的女性后來者在女醫(yī)先驅(qū)們創(chuàng)辦的女子醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院接受教育和培訓(xùn)，她們走向各地，走向全球，開辦自己的診所和醫(yī)院，讓女性，尤其是貧困女性得到更好的醫(yī)療服務(wù)。一些女性還在醫(yī)學(xué)生涯中做出了重要發(fā)現(xiàn)，為醫(yī)學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)了重要力量。

女醫(yī)先驅(qū)們以一種“非威脅性”的姿態(tài)，為女性贏得了進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的初步權(quán)利。這一論述成功地幫助女性在醫(yī)學(xué)內(nèi)部開辟了婦科、產(chǎn)科、兒科等最初被視為“適合女性”的專業(yè)領(lǐng)域，這些領(lǐng)域至今仍有很多女性從業(yè)者。然而，這種策略也強(qiáng)化了性別分工的刻板印象，導(dǎo)致后來女性進(jìn)入外科等被視為“男性領(lǐng)域”的科室埋下了新的障礙。時(shí)至今日，醫(yī)療領(lǐng)域關(guān)于兩性差異的刻板印象依舊存在。男性智商高、行動(dòng)力強(qiáng)、頭腦冷靜、抽象能力好、適合使用技術(shù)，是理想的醫(yī)生人選；女性耐心、溫柔、體貼、適合照顧病人，是理想的護(hù)士人選。外科依舊更多地被看作是男性領(lǐng)域，護(hù)理更多地被看作是女性領(lǐng)域。

三、并非鐵板一塊：女醫(yī)先驅(qū)的內(nèi)部分歧

女醫(yī)先驅(qū)們的斗爭(zhēng)史，常被后人描繪成一幅團(tuán)結(jié)一致的畫卷。實(shí)際上，這些先驅(qū)者并非鐵板一塊，她們?cè)诓呗?、理念與個(gè)人選擇上存在分歧。這既揭示了性別突圍的復(fù)雜性，也豐富了她們留下的遺產(chǎn)。

在如何打開醫(yī)學(xué)大門的具體策略上，女醫(yī)先驅(qū)們有不同的觀點(diǎn)。索菲亞·布萊克在遭遇種種挫敗后，堅(jiān)信在敵意的男性體制內(nèi)尋求公平是徒勞的。她開始主張建立女子醫(yī)學(xué)院、醫(yī)院和資格認(rèn)證體系。這條路徑的核心在于，通過創(chuàng)建屬于女性自己的、不受男性干擾的空間，來培養(yǎng)女醫(yī)生、服務(wù)女病患，并以此證明女性的能力。這確保了女性醫(yī)學(xué)教育的延續(xù)性，但也面臨著被主流邊緣化的風(fēng)險(xiǎn)；伊麗莎白·安德森傾向于利用現(xiàn)有體制的漏洞、規(guī)則與男性開明人士的支持，從內(nèi)部攻破堡壘。她通過藥劑師協(xié)會(huì)獲取資格，并一生致力于在男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)（如英國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)）中爭(zhēng)取席位和認(rèn)可。這條路徑的目標(biāo)是讓女性作為平等的個(gè)體被現(xiàn)有權(quán)威體系所接納。這一路徑時(shí)常面臨被體制同化或被迫妥協(xié)的壓力，也會(huì)被誤解為溫和軟弱和缺乏斗爭(zhēng)性。

即使在共享女性從醫(yī)的同一目標(biāo)，先驅(qū)們的理論根基也存在微妙的差異。一些先驅(qū)在公開論述中強(qiáng)調(diào)“女性為女性服務(wù)”的論點(diǎn)。她們強(qiáng)調(diào)女性的同情心、母性本能和道德純潔性，將其塑造為女性從醫(yī)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。這種論述策略性地利用了維多利亞時(shí)代的性別意識(shí)形態(tài)，將限制轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的武器；一些先驅(qū)堅(jiān)信女性在智力、能力與職業(yè)抱負(fù)上與男性毫無二致，她們不想妥協(xié)，也不屑于尋找特殊關(guān)照，她們認(rèn)為自己追求的是本就屬于女性的平等，女性是否可以行醫(yī)、是否能夠行醫(yī)，不應(yīng)該由男性群體做主。這種內(nèi)在的張力，使得這場(chǎng)斗爭(zhēng)從一開始就不僅僅是爭(zhēng)取一份工作，更是一場(chǎng)關(guān)于女性本質(zhì)與能力的哲學(xué)論爭(zhēng)。

在婚姻與事業(yè)抉擇這一永恒的難題上，第一代女醫(yī)生因人生際遇、性格理念不同，做出了不同的個(gè)人選擇。一些選擇獨(dú)身，將醫(yī)學(xué)事業(yè)視為一種“召喚”或“使命”，取代了傳統(tǒng)的婚姻和家庭角色。伊麗莎白·布萊克韋爾從醫(yī)學(xué)事業(yè)中獲得了自由與滿足，終生未婚，她指出“在所有的人際關(guān)系中，女人都必須迎合，壓抑她的個(gè)性——即使擁有最好的丈夫和孩子，她也不得不在一定程度上每日犧牲自己，但真正的工作意味著完美的自由和充分的滿足”（第132頁(yè)）。這種選擇向外界傳遞了一個(gè)明確的信息：她們是嚴(yán)肅的、專業(yè)的，其職業(yè)承諾不容置疑。她們向世界證明，婚姻不應(yīng)該是女性唯一的規(guī)定命運(yùn)，職業(yè)成就和自我實(shí)現(xiàn)同樣可以成為女性生命的核心支柱；一些女醫(yī)生幸運(yùn)地找到了志同道合、支持她們事業(yè)的丈夫。伊麗莎白·安德森的婚姻就是一個(gè)成功范例，她的丈夫支持她的職業(yè)，在實(shí)際生活中分擔(dān)家庭責(zé)任，確保她能夠繼續(xù)行醫(yī)和參與公共事務(wù)。這種婚姻要求丈夫不受傳統(tǒng)性別觀念束縛，愿意在家庭內(nèi)部進(jìn)行角色重構(gòu)。這些先驅(qū)者們通過她們的個(gè)人選擇，無論是不婚還是開創(chuàng)性的新型婚姻關(guān)系，都在重新定義“女性的人生可以是什么樣子”，讓女性可以有更多的選擇。她們的人生故事為后世職業(yè)女性開辟了道路，使得“事業(yè)與家庭”的討論成為可能。

需要指出的是，女醫(yī)先驅(qū)不同的選擇和分歧，并沒有弱化這場(chǎng)斗爭(zhēng)的力量，反而是其活力與深度的體現(xiàn)。它表明，女性進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，并非一個(gè)單線條、同質(zhì)化的過程，而是一場(chǎng)多元化的社會(huì)實(shí)踐。策略的競(jìng)爭(zhēng)催生了更靈活的斗爭(zhēng)手段，理念的張力深化了運(yùn)動(dòng)的思想內(nèi)涵，個(gè)人選擇的多元化則為所有女性提供了更多樣的生活范本。正是在這種“并非鐵板一塊”的復(fù)雜圖景中，女醫(yī)先驅(qū)們以各自不同的方式，共同完成了一項(xiàng)不朽的功業(yè)：不僅為女性贏得了穿上白袍的權(quán)利，更開啟了重新定義性別與醫(yī)學(xué)、職業(yè)、婚姻與權(quán)力等復(fù)雜關(guān)系的漫長(zhǎng)進(jìn)程。

結(jié)語(yǔ)

《女醫(yī)生的誕生》鮮活地記載了女醫(yī)先驅(qū)們的困境與突圍。她們的斗爭(zhēng)，不僅是在爭(zhēng)取一紙文憑或一個(gè)行醫(yī)資格，更是在撼動(dòng)一整套將女性排除在公共知識(shí)與權(quán)威之外的話語(yǔ)體系。女醫(yī)先驅(qū)們推開的，不僅是醫(yī)學(xué)殿堂的大門，更是一個(gè)讓后世女性得以持續(xù)思考、辯論并拓寬自身邊界的思想與實(shí)踐空間。直至今日，當(dāng)我們探討醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的性別分工，或談?wù)撌聵I(yè)與家庭平衡時(shí)，依然能感受到這群先驅(qū)者所開啟的、遠(yuǎn)未終結(jié)的漫長(zhǎng)回響。