作者 | 林黛曦

編輯 | Sette

1

今年東北的旅游，正靠一堆聽起來像在罵人的地名，瘋狂收割年輕人。

特別抽象。

這些地方都是啥膩？

你比如說海島。

人家都叫鼓浪嶼、東極島、南麂島，再俗一點的叫七美島。但是大連有個島它叫——“海鴨子拉屎”。

對，你沒聽錯，就是這幾個字。

你第一次看這地名，肯定多少感覺帶點味道。

別人的古鎮(zhèn)、古村落叫官橋村、蔡宅村、周莊、烏鎮(zhèn)，一聽就是那種“春水畫船，煙雨樓臺”的感覺對吧。但黑龍江有個古村落叫“伍大哈哈屯”。

我專門查了一下這個地方，沒想到還是個諧音梗。

它原本叫“烏達哈嘎”，是蒙古語，意為“長有柳條的鹽堿泡子”。后來漢人多了，逐漸傳成“伍大哈哈”。

啥是“長有柳條的鹽堿泡子”？嗯……就是“柳條叢生的鹽堿濕地”。

別奇怪，東北有自己一套命名體系。

“湖泊叫泡子，山谷叫溝子，沙洲叫坨子”。所以什么鹽堿濕地，東北小孩就算天天看著也不知道那是啥東西，你換成“泡子”他就秒懂了。

而且你要說“伍大哈哈”這是東北特殊的音譯，那也不是。

畢竟音譯這玩意別的地方也有。

云南香格里拉，藏語意思為我心中的日月。擱東北這玩意得叫“鄉(xiāng)個呲啦”。

也不怪網友說，就算寂靜嶺來到東北，都得改名叫“啞巴屯兒”。

你看東北地名就是這么直給。

吉林還有一個“嚇一跳山”，怎么來的呢？說是以前有獵人上山打獵，遇見一只老虎，然后嚇他一跳，扔下獵物逃跑了，所以叫“嚇一跳山”。

東北地名主打一個只打直球，直戳你靈魂。

這里還有：擦屁股嶺、陰魂鎮(zhèn)、大母豬溝，奶頭山（我都怕被和諧）、王八脖子遺址、老禿頂子山、干飯盆……

2

而這里面魔幻的地方在于，它名字很土，但關鍵是它沒耽誤事啊。

先看數(shù)據。

2025年上半年，黑吉遼三省的旅游成績單已經亮瞎眼：

國慶假期數(shù)據也不差：

社交媒體上越來越多的游客開始好這口“土味地名”。

東北靠名字“土”得令人著迷，估計很多目的地策劃公司也看懵了。

你比如說“老禿頂子山”，就這名字聽著像不像游戲里建號時那種系統(tǒng)隨機生成，或者隨手打的ID？

真的，就那種你點他一下，下意識里感覺建模都得是那種治好了還流口水的樣子。

而別的山叫“天都峰”“神女峰”，一聽就是滿級大佬的id，自帶仙氣和傳說。

你以為一個“老禿頂子山”就完了？

現(xiàn)實是，黑吉遼三省分別有“大禿頂子山”、“大禿子山”、“老禿頂子山”。沒錯，東北人就是跟禿干上了。

啥意思膩？

就是這幾座山海拔高，高到植被都稀疏了。

你看，別的地方形容山高是“一覽眾山小”、“只有天在上”、“山高路遠入云端”。

東北人形容山高是“禿頂子”。

除了少點詩情畫意，也挺具象化、挺通俗易懂。

一聽名字，你腦子里肯定浮現(xiàn)出三座光溜溜的山頭，像剛剃完頭的郭達·斯坦森。

可偏偏，就是這個像系統(tǒng)隨機刷出來的名字，如今成了年輕人心中“隱藏地圖”的入口——他們偏要來這兒，看看你這么抽象，是不是怕看？到底藏著什么絕世風景？

事實上“老禿頂子山”并沒有辜負他們的期待。

選對季節(jié)去，你會發(fā)現(xiàn)：

它們像一群不會營銷的實誠老鐵，嘴上說著“我禿了”，背地里卻偷偷美成了“小阿爾卑斯”。

而就這個“老禿頂子山”，9月到10月，微信搜索指數(shù)都是翻倍往上竄。

還有吉林那個“干飯盆”。不知道的以為是還以為是哪個大學食堂搞了個“大胃王挑戰(zhàn)賽”的獎品。

上面印著“干飯人，干飯魂，干飯都用大鐵盆”。

誰能想到，這居然是個正兒八經的國家森林公園！

人家官方介紹寫的是“大小盆形峽谷環(huán)環(huán)相扣”，地理愛好者稱它為“長白山的百慕大”，多神秘，多帶感。結果官方大名一甩出來——干飯盆。

意境？不存在的。神秘感？當場擊碎。

但就這么個名字，平時微信搜索量就能穩(wěn)在150%上下。這說明啥？說明每天都有一大波人，一邊憋著笑，一邊在搜索框里鄭重其事地打下“干飯盆 攻略”。

而且這兩個地方最詭異的數(shù)據異動在于——它們偏偏在假期結束后突然爆了。

“老禿頂子山”在10月10號，微信搜索指數(shù)“噌”一下沖到240%。

“干飯盆”更離譜，10月8號直接飆到1015%。

啥概念？

別人家的景區(qū)，數(shù)據高峰都在國慶那七天。它們倒好，假期一結束，數(shù)據才開始坐火箭。

這說明什么？

說明那些趁著假期偷偷去的人，回來之后，沒憋住，開始瘋狂輸出安利了。

于是，一波沒去成的人，或者本來壓根不知道這些地方的人，被說得心癢癢，手賤打開了微信搜索……

數(shù)據就這么炸了。

這不是官方宣傳的勝利，這是民間口碑的病毒式傳播。

是第一批“邪修玩家”回來了，帶著實錘和真誠，把地圖上的奇葩地名，變成了下一批人心中“必須去的隱藏副本”。

所以你看，最硬的廣告，永遠是那些從山里回來的人，激動地拉著你說：“信我，東北這些名字像開玩笑的地方，真的能處?！?/p>

3

這些土嗨地名，怎么就成了流量密碼？

這事兒不是偶然，是一部分年輕人被逼急了的“理性選擇”。

首先你看，節(jié)假日出游像什么？是不是像一場精心策劃的集體軍訓。

你提前一個月?lián)屍?，訂的酒店比平時貴三倍，起了個大早趕到景區(qū)門口——然后發(fā)現(xiàn)前面排著烏泱泱的人，隊伍彎了八個彎，小朋友在哭，大媽在插隊，你站得腳底板發(fā)麻，開始思考人生的意義。

但你說你要去“老禿頂子山”“出不來溝”“嚇一跳山”。

你媽第一個反對：“啥玩意兒？去那兒干啥？聽這名兒就不像有好道！”

但你心里門兒清：這些名字，就是最好的“人群過濾器”。

它們像一句寫在目的地的誠實廣告：

“我們這兒沒索道，沒觀光車，沒網紅咖啡廳；名字不好聽，但景色不騙人；路途有點遠，但絕不讓你排隊；聽起來挺野，但絕對不坑你錢?！?/p>

是的，沒人跟你搶機位，你不用P掉一百個路人甲；不用買門票，沒有“烤腸刺客”“泡面刺客”；你甚至可以躺在山頂草原上打滾，在大褲襠溝里放聲高歌，在干飯盆里邊走邊吃——反正沒人看你，沒人管你，你是這兒臨時的山大王。

這些名字，就像東北老鐵一樣實在：不跟你玩虛的，不給你畫大餅，有一說一，愛來不來。

而年輕人，就吃這套。

他們寧愿要一個名字難聽但真實自由的“出不來溝”，也不要一個人擠人還死貴的“5A網紅打卡地”。

因為在2025年，真正的奢侈，不是去了哪里。而是在哪里你終于找回了呼吸的空間，和屬于自己的一整片天空。

其次，這屆年輕人，早就活成了“人間清醒”和“互聯(lián)網梗王”的混合體。

他們管上班叫“電子廠打螺絲”，管省錢叫“消費降級修行”，管發(fā)呆叫“情緒節(jié)能模式”。生活已經夠累了，再不整點抽象幽默，日子還咋過？

所以你看他們旅游發(fā)朋友圈，早就不滿足于“到此一游”了。

你發(fā)“抵達長白山”，配圖是標準游客照，點贊可能就十幾個。

但你要是發(fā)“想你的風吹到了干飯盆”，再配一張你坐在山谷里抱個飯盆的擺爛圖——好家伙，評論區(qū)能笑出八十樓。

你定位“杭州西湖”，那是常規(guī)操作。

但你定位“大褲襠溝”，那就是行為藝術，是社交貨幣，是無聲地宣告：“我，不一樣?！?/p>

這屆年輕人旅游，風景是基礎需求，但表達、身份、幽默感才是核心剛需。

他們不只想看風景，更想成為“段子里的主角”；

不只想打卡，更想造梗、玩梗、成為梗本身。

而東北這些土嗨地名，簡直就是為他們量身定做的“抽象素材庫”。

“老禿頂子山”、“干飯盆”、“擦屁股嶺”、“王八脖子遺址”——念出來就自帶喜劇效果，自帶反差萌。

這些名字，不像“香格里拉”那樣需要仰望，不像“鼓浪嶼”那樣需要文藝解讀。

它們接地氣、不裝、甚至有點自黑，卻因此顯得格外真實、親切、有記憶點。

年輕人要的從來不是完美，是真實；不是高高在上的仙境，是能一起玩的“梗友”。

而東北，恰好捧出了一本地名界的“脫口秀大會精選集”，不挑觀眾，不設門檻，誰都能來接一句梗。

所以你懂了：不是年輕人變抽象了，而是他們終于找到了能和他們對上暗號的地方——在黑土地里長出來的、帶著大碴子味兒的、真誠又幽默的東北地名里。

4

而且我覺得東北這地方得聽網友們一句勸：

千萬別改名！你們這些土嗨地名，才是真正的流量密碼、文化化石、旅游界的隱藏款盲盒。

現(xiàn)在爾濱玩雪、沈陽洗浴是出圈了，但代價是啥？是冰雪大世界門票漲了，中央大街的糖葫蘆變貴了，洗浴中心排隊排到腳軟。東三省旅游，正從“性價比之王”悄悄變成“你也配姓高？”

但年輕人多精啊，他們早就看透了這套網紅玩法。你不漲價，我跟你玩；你漲價，我換地兒玩。

于是他們開始“邪修”了——

你們宣傳你們的“爾濱浪漫”，我們去“老禿頂子山”看日出云海；

你們擠在沈陽搓澡拿號等位，我們在“干飯盆”里邊徒步邊野餐；

你們在網紅點排隊三小時拍照三分鐘，我們在“大褲襠溝”里躺著打滾拍vlog。

他們不是不愛東北，是愛得更深了——愛到連你那“土到掉渣”的名字，都當成地域文化來接納，當成社交貨幣來傳播。

所以我說，千萬別手癢去改名！

你把“奶頭山”改成“仙女峰”，把“干飯盆”改成“翡翠谷”，把“嚇一跳山”改成“驚鴻嶺”……

是，聽起來是雅了，文藝了，像那么回事了。

但也涼了，沒勁兒了，記不住了。

就像遼寧以前有個地方叫王八炕，這幾年發(fā)展成露營地了，改了個很文藝的名字，結果慢慢的泯然眾人。

你品品：“我想去干飯盆”和“我想去翡翠谷”——前者像要去干一件又野又快樂的事，后者像要去買玉鐲子。

這些地名不是沒文化，是另一種文化——是闖關東的老一輩，用腳步丈量、用生命試錯，寫下來的“生存路書”。

“嚇一跳山”不是隨便起的，是真有人被老虎嚇過；

“出不來溝”不是開玩笑，是真有人迷路過；

“大醬缸”不是幽默，是提醒你前面有沼澤別踩。

它們不是文人墨客的詩情畫意，是拓荒者的生存實錄，是黑土地里長出來的野生敘事，是比任何網紅濾鏡都真的“真實力”。

而現(xiàn)在，這屆年輕人要的就是這份“真實”。

他們厭倦了被包裝過度的景區(qū)，厭倦了千篇一律的網紅打卡。他們要的是地名不裝、風景不P、體驗不卷。

你別改，別包裝，別硬往“高大上”靠。

就保持那份“大碴子味兒”的真誠，保持那份“愛來不來”的底氣。

因為真正的高級，不是把“老鐵”包裝成“先生”，而是讓全世界都聽懂——“老鐵”這兩個字里，藏著多少踏實與溫度。

記?。耗銈兿訔壍耐廖睹?，正是年輕人奔赴的理由；你們想擦掉的鄉(xiāng)土印記，恰是這塊土地最硬的底氣。

那是你的歷史，是你的性格，也是你現(xiàn)在最能打的一張牌。

年輕人不在乎你叫啥，他們在乎的是：在你那里，他們能花小錢、看大山、拍大片、做自己。

而這，恰恰是旅游最難得的“不裝”。

圖片來源于攝圖網及網絡截圖