一

2017年的一天，一個(gè)穿短裙的年輕女子經(jīng)過(guò)大地的一號(hào)門時(shí)，站在門口值崗的小亮注意到她性感的身體曲線，拿出手機(jī)拍下了她的背影，隨后把照片發(fā)到保安隊(duì)的微信群。他的同事，尤其是那些年長(zhǎng)的保安，帶著看似羞澀的笑容點(diǎn)開(kāi)了這張照片。

小亮那年二十三歲，已經(jīng)在大地工作一年多了。他身高一米七左右，中等體形，長(zhǎng)著一張白凈的娃娃臉，說(shuō)話聲音很輕，略有些結(jié)巴。其他保安大多來(lái)自貧困的農(nóng)村家庭，學(xué)歷不超過(guò)初中，而小亮與他們不同，他是縣城中產(chǎn)家庭的獨(dú)生子，有高中學(xué)歷，父母經(jīng)營(yíng)著一家純凈水供應(yīng)站。

高中畢業(yè)后那兩年他在老家游手好閑，父親對(duì)他很失望，要求他趁著年輕去大城市闖一闖，鍛煉一下自己。于是，帶著父親給的5000元，小亮于2015年和高中好友一起來(lái)到上海。

但他的父親可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道，兒子的第一份工作是在一家夜店當(dāng)“公關(guān)”。

在那家知名的夜店里，小亮的同事們是清一色的年輕男孩，而顧客大多是富有的女性。他們的工資分為兩部分：很少的基本工資和顧客在包廂消費(fèi)的提成。為了業(yè)績(jī)，這些男公關(guān)需要不斷認(rèn)識(shí)富有的女性，與她們保持友好聯(lián)系，吸引她們來(lái)消費(fèi)。除消費(fèi)提成之外，長(zhǎng)得帥氣、嘴甜的男子還可以獲得可觀的小費(fèi)。

小亮和朋友剛到這個(gè)城市，幾乎沒(méi)有任何途徑認(rèn)識(shí)有錢的女性。開(kāi)始兩個(gè)月，經(jīng)理把一些回頭客的酒水提成算到他們頭上，幫他們漲業(yè)績(jī)。那段時(shí)間他們每月可以拿到8000多元。

為了讓顧客愿意多花錢，這些年輕男孩有時(shí)也會(huì)提供其他服務(wù)。他們私下里最津津樂(lè)道的是，某個(gè)同事被富有女性長(zhǎng)期包養(yǎng)，過(guò)上了奢侈輕松的生活。據(jù)新聞報(bào)道，2019年1月，上海一家俱樂(lè)部的男公關(guān)在過(guò)二十八歲生日時(shí)，從一個(gè)女顧客那里得到了二十八份奢華的生日禮物，包括一輛奧迪汽車、一只裝了二十八萬(wàn)元現(xiàn)金的盒子和一只純金的杯子，等等。這則消息在網(wǎng)上廣為傳播，警方隨后取締了那家俱樂(lè)部。小亮那個(gè)朋友身高一米八，長(zhǎng)相帥氣，能言善道，在頭兩個(gè)月里成功與幾位客戶建立了聯(lián)系，從第三個(gè)月起能保持差不多的收入。但小亮就沒(méi)那么幸運(yùn)了。接下來(lái)幾個(gè)月，小亮的收入急劇下降，最后不得不另謀生路。他離開(kāi)夜店時(shí)，賬戶里只剩下幾百元。

小亮認(rèn)識(shí)到自己不可能在銷售行業(yè)取得成功，但也不知道自己可以從事什么工作。幾天后，小亮經(jīng)過(guò)大地小區(qū)門口和一名保安閑聊，聽(tīng)說(shuō)文武還在招人，便在第二天住進(jìn)了保安宿舍。

盡管保安的收入比夜店公關(guān)少，但小亮每個(gè)月可以存下大約800元，反而比之前多。首先，他不需要支付房租，以前他和朋友合租一居室公寓，每月要為客廳的地鋪支付2000元；其次，他在社交和生活上的花費(fèi)少了許多。夜店的工作時(shí)間是晚上八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，每天下班后，這些年輕人都會(huì)輪流請(qǐng)客喝酒、吃夜宵。相比之下，小亮的保安同事們?nèi)歼^(guò)著節(jié)儉的生活，大部分時(shí)間都自己做簡(jiǎn)單的飯菜充饑，何況他們每天工作十三個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有時(shí)間吃喝玩樂(lè)。大地周邊小商鋪很多，小亮不用自己做飯，可以買到便宜的一日三餐。

除了能存更多的錢，小亮喜歡當(dāng)保安是因?yàn)橛薪】档淖飨?。在夜店時(shí)，酒精和放縱的生活方式總是讓他萎靡不振，而作為一名白班保安，早睡早起使他精神煥發(fā)。

盡管小亮在與業(yè)主打交道時(shí)容易緊張，但他能回憶起的關(guān)于這份工作最快樂(lè)的時(shí)刻，都是從業(yè)主那里收到小費(fèi)和小禮物。有一次他幫業(yè)主將魚缸搬上樓后收到了兩包中華牌香煙，這讓他高興了兩天。他還對(duì)業(yè)主結(jié)婚和喬遷的喜事感到興奮，因?yàn)橐恍┛犊臉I(yè)主會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)給保安發(fā)紅包，他收到過(guò)的金額從50元到200元不等。小亮的外表看上去年輕、白凈、乖巧，所以有時(shí)能比那些年長(zhǎng)保安拿到更豐厚的紅包和禮物。

小亮一直沒(méi)如實(shí)告訴家人自己在上海當(dāng)保安，他認(rèn)為父親若知道實(shí)情會(huì)覺(jué)得丟人，在親戚中間抬不起頭，因此他長(zhǎng)期謊稱自己在上海當(dāng)房產(chǎn)中介。

“保安應(yīng)該是社會(huì)上最受歧視的職業(yè)了，對(duì)吧？”他有次問(wèn)我，沒(méi)有等我回答，接著說(shuō)道，“特別是因?yàn)槲业哪挲g，就連我的同事也看不起我。他們經(jīng)常問(wèn)：‘為什么你這么年輕就當(dāng)保安？難道你不能做些更有挑戰(zhàn)的工作嗎？’”

在房地產(chǎn)行業(yè)繁榮的那幾年，中介可以獲得十分可觀的傭金，而且大地小區(qū)內(nèi)外都有大量房產(chǎn)中介辦公室，因此我問(wèn)小亮為什么不真的試試去做房產(chǎn)中介。他反問(wèn)我：“你覺(jué)得我有這口才說(shuō)服別人買房子嗎？”

由于父母一直催他相親結(jié)婚，他自己也認(rèn)為當(dāng)保安不是長(zhǎng)久之計(jì)，2018年底便辭職回去了。他確實(shí)考慮過(guò)留在家鄉(xiāng)，還與姨媽安排的相親對(duì)象談起了戀愛(ài)，但他在縣城里始終找不到合適的工作，而且總是懷念在上海時(shí)沒(méi)有父母管束的自由自在。

2019年初，周勇帶著六個(gè)親戚離開(kāi)大地，阿德一時(shí)沒(méi)了白班班長(zhǎng)的合適人選，因?yàn)楫?dāng)時(shí)隊(duì)伍里的保安大多超過(guò)四十五歲，個(gè)別沒(méi)滿三十歲的身高也不到一米七。

雖然小亮一米七的身高在夜店不那么受歡迎，但在大地的保安中卻是難得的標(biāo)準(zhǔn)身材，加上當(dāng)時(shí)只有二十五歲，阿德認(rèn)為他是班長(zhǎng)的絕佳人選。于是他給小亮打電話許諾，只要他回來(lái)就提拔他為班長(zhǎng)。小亮同意了。

從2018年年中起，房地產(chǎn)市場(chǎng)開(kāi)始降溫，上海許多中介倒閉，小亮的父親也讀到了新聞，不相信兒子回上海是繼續(xù)當(dāng)中介。事已至此，小亮不得不坦白自己要回上海當(dāng)保安，且之前在上海的那兩年也一直在當(dāng)保安。

我問(wèn)他：“那你是如何說(shuō)服你爸讓你回來(lái)的？”

他回答：“因?yàn)槲腋嬖V他，在上海當(dāng)保安是個(gè)特別有前途的工作?！闭f(shuō)完，他自己也忍不住大笑起來(lái)。

周勇十九歲的兒子已經(jīng)離職，二十五歲的小亮成為東區(qū)年齡最小的保安，而且因?yàn)闀x升為班長(zhǎng)，他的工資也漲了 300元，為4500元。與他相親的女孩選擇繼續(xù)留在家鄉(xiāng)，和他中斷了交往。當(dāng)小亮第二次成為保安時(shí)，朋友已經(jīng)在夜店混得如魚得水，還找到一位三十多歲的漂亮有錢女性，每月資助他兩萬(wàn)元生活費(fèi)，讓小亮羨慕不已。

由于缺乏自信和溝通能力，小亮在指揮一支來(lái)自不同省份的中老年男子組成的團(tuán)隊(duì)時(shí)頗為露怯。他對(duì)自己能否晉升為隊(duì)長(zhǎng)也不太有信心，因此仍在思考如果不想一輩子當(dāng)保安，將來(lái)應(yīng)該做什么?！拔壹夷莻€(gè)送水站的生意也一天不如一天，我不知道將來(lái)該怎么辦。我確定最多在大地再干兩年，因?yàn)槲也幌氪侥昙o(jì)太大，那樣就無(wú)法重新進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)了。”小亮說(shuō)道。

2021年1月，澤信物業(yè)連帶著文武和柯鑫都被大地的業(yè)委會(huì)解聘，新入駐的物業(yè)公司允許四十五歲以下的保安留下，大部分保安在一夜之間丟了工作。

2024年初，我再次聯(lián)系上三十歲的小亮，問(wèn)他在做什么工作。他發(fā)給我一段小區(qū)視頻，里面有碧波蕩漾的泳池和樹(shù)蔭濃密的花園，他現(xiàn)在在上海的這個(gè)小區(qū)當(dāng)保安。我查到這是市中心一個(gè)房?jī)r(jià)昂貴的高檔小區(qū)，只有很少幾棟樓。

“你是不是當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)了？”我問(wèn)。

“唉，隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)員都一樣的，終究還是個(gè)保安?！彼卮?。

“應(yīng)該是當(dāng)了吧？”

“嗯嗯?！?/p>

根據(jù)我了解的行情，2017年時(shí)類似檔次的小區(qū)給普通保安的薪資在5000多元，比當(dāng)時(shí)大地4200元的月薪高了不少。2023年，這類小區(qū)給保安的工資想必更高。小亮不愿說(shuō)具體收入，但他告訴我他對(duì)當(dāng)外賣員沒(méi)興趣，因?yàn)樗屯赓u和他那里的工資差不多，而且一天要干15個(gè)小時(shí)才能賺錢，相比之下他的工作輕松許多。

無(wú)論是小亮現(xiàn)在所在的小區(qū)還是接手大地的新物業(yè)公司，都對(duì)保安提出了一個(gè)要求：年齡在四十五歲以下。僅年齡這一條就篩去了大部分大地的保安。小亮多年來(lái)從事保安工作的經(jīng)歷證明，年齡和身高已經(jīng)成為保安找到好崗位以及升職的兩個(gè)最重要的因素，這兩個(gè)條件也總是明確地列在招聘廣告上。我曾看到某小區(qū)張貼的保安招聘廣告，第一條硬性要求是年齡在十八歲至三十八歲之間，第二條硬性要求是身高一米七以上。緊跟著才是其他軟性要求，如“退伍軍人優(yōu)先”“普通話標(biāo)準(zhǔn)”“善于溝通”和“心理素質(zhì)和綜合素質(zhì)好”。

阿德認(rèn)為他進(jìn)入保安行業(yè)后能快速晉升的原因正是他的身高——一米八八——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中國(guó)男性的平均身高，當(dāng)然他也足夠年輕，只有二十多歲。阿德面試新保安時(shí)最關(guān)心的也是求職者的年齡和體形。其他條件，如工作經(jīng)驗(yàn)、教育背景、性格、心理素質(zhì)甚至犯罪記錄，在招聘過(guò)程中較少受到關(guān)注，甚至被完全忽視。

根據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》2015年的報(bào)道，由于低薪、低社會(huì)地位和缺乏前景，全國(guó)保安工作的跳槽率超過(guò)80%。我在大地的觀察結(jié)果與數(shù)據(jù)相符。但無(wú)論大地的保安如何頻繁更換，大多數(shù)人都在四十五歲以上，而白班和夜班的班長(zhǎng)始終不超過(guò)三十歲。一個(gè)年輕人哪怕不具備領(lǐng)導(dǎo)一支中年保安隊(duì)的強(qiáng)勢(shì)性格和魄力，只要年輕且身高達(dá)標(biāo)，就可能會(huì)被選為班長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)。阿德解釋道：“如果他們看起來(lái)好看，我是指?jìng)€(gè)子高、長(zhǎng)得帥、年紀(jì)輕，那么業(yè)主們看到了會(huì)很高興，物業(yè)經(jīng)理自然也會(huì)高興?！?/p>

為什么整個(gè)行業(yè)如此迷戀年輕高大的身體？這種偏好和重視只和安全需求有關(guān)嗎？

二

2017年我剛到大地時(shí)，當(dāng)時(shí)的保安隊(duì)長(zhǎng)張熙告訴我這個(gè)項(xiàng)目只招募四十五歲以下的保安。然而，當(dāng)我2018年再次詢問(wèn)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)阿德對(duì)我說(shuō)他們的要求已經(jīng)放寬到五十五歲以下。澤信并不支持這么做，他們還是要求把年齡限制設(shè)在四十五歲。這個(gè)分歧也引發(fā)了矛盾。

“如果澤信愿意多付錢，我們當(dāng)然可以招到更年輕的，就和一些高檔小區(qū)里那樣，”李明告訴我，“但因?yàn)闈尚鸥兜氖荂級(jí)別的費(fèi)用，所以我們只能雇四十五歲至五十五歲之間的保安。”

直到那時(shí)我才知道，文武公司根據(jù)甲方付出的價(jià)格提供三種服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。有趣的是，所謂服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)全都按年齡劃分。A級(jí)別的保安都是三十五歲以下，B級(jí)別的保安在三十五歲到四十五歲之間，C級(jí)別的保安則在四十五歲到五十五歲之間。

這種對(duì)保安年齡的“癡迷”，首先應(yīng)該放到中國(guó)社會(huì)的老齡化背景下理解。在中國(guó)，老年人口的比例不斷增長(zhǎng)。1982年底，六十五歲及以上人口的占比僅為4.9％，而到了2023年底，這個(gè)占比已經(jīng)升到了15.4％。同時(shí)，勞動(dòng)年齡人口（十六歲至五十九歲）總?cè)藬?shù)自2011年到達(dá)高點(diǎn)后開(kāi)始逐年下降。2011年，中國(guó)的勞動(dòng)年齡人口達(dá)到了歷史峰值9.41億人，占總?cè)丝诘?9.8%，2012年首次減少了345萬(wàn)人，之后不斷減少，并在2015年減少了創(chuàng)紀(jì)錄的487萬(wàn)人。截至2023年，勞動(dòng)年齡人口有8.65億人，占全國(guó)人口的比重為61.3%。作為城市勞動(dòng)力蓄水池的流動(dòng)人口也在2014年發(fā)生了變化：自連續(xù)增長(zhǎng)了十四年并在2014年達(dá)到頂峰的2.53億人之后，流動(dòng)人口逐年減少。

面對(duì)嚴(yán)峻的人口老齡化危機(jī)，2011年中國(guó)全面實(shí)施雙獨(dú)二孩政策，即夫妻雙方若都是獨(dú)生子女就可以生育兩個(gè)孩子。2013年12月，中國(guó)實(shí)施單獨(dú)二孩政策，即允許一方是獨(dú)生子女的夫婦生育兩個(gè)孩子。但隨后兩年的出生率并未達(dá)到預(yù)期，因此自2016年元旦開(kāi)始實(shí)施全面二孩政策，這標(biāo)志著自1985年以來(lái)一直實(shí)行的獨(dú)生子女政策徹底終止。然而，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局截至2022年的數(shù)據(jù)，人口出生率自2016年以來(lái)依然逐年下滑。

人口老齡化會(huì)給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)負(fù)面影響：減少勞動(dòng)力供應(yīng)，影響創(chuàng)新力，增加社會(huì)保障制度的負(fù)擔(dān)，并抑制消費(fèi)市場(chǎng)。人口老齡化還加劇了市場(chǎng)對(duì)年齡的歧視，大幅提高了雇傭年輕人的成本。依賴充裕廉價(jià)勞動(dòng)力的保安行業(yè)也因此面臨勞動(dòng)力尤其是年輕勞動(dòng)力短缺的情況。

在這種背景下，小區(qū)保安的年齡越來(lái)越大，已成為行業(yè)普遍現(xiàn)象。2023年，重慶某小區(qū)的一名業(yè)主與物業(yè)發(fā)生糾紛，持刀行兇，刺死了一名女工作人員并刺傷一名保安。令人驚訝的是，那名受傷的保安當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十歲了，他女兒說(shuō)父親是為了每月能掙上一兩千塊錢補(bǔ)貼家用才出來(lái)當(dāng)保安。

2024年4月，長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)某小區(qū)發(fā)生了一起強(qiáng)奸案：物業(yè)聘請(qǐng)的五十三歲保安隊(duì)長(zhǎng)于某某涉嫌性侵六十六歲的女保安方某。據(jù)報(bào)道描述，方某和老伴在一個(gè)多月前一同入職這個(gè)小區(qū)，月工資為2300元，沒(méi)有社保，而隊(duì)長(zhǎng)于某某的月工資為2700元，有社保。于某某在該小區(qū)工作了十年，其間多次被下屬投訴，但一直受到物業(yè)的庇護(hù)。物業(yè)董事長(zhǎng)對(duì)記者聲稱：“他才五十三歲，在公司做了十年了，（這么點(diǎn)工資）找到一個(gè)五十三歲的人（當(dāng)保安）不容易?！边@個(gè)事件充分反映了保安行業(yè)缺人，尤其缺年輕人。方某已經(jīng)六十六歲，身高一米四幾，背有些駝，不會(huì)說(shuō)普通話，但她依然被錄用為“保安”。而同時(shí)，物業(yè)公司因?yàn)閾?dān)心身高一米五幾的于某某離職后招不到如此“年輕”的繼任者，對(duì)他的種種惡行視而不見(jiàn)，導(dǎo)致他胡作非為，長(zhǎng)期欺凌比自己更弱勢(shì)的下屬。

許多網(wǎng)友在生活中也觀察到了保安老齡化的現(xiàn)象，有人幽默地評(píng)論道：“我們小區(qū)的五個(gè)保安湊不出三顆牙。”事實(shí)上，在大地小區(qū)，即便執(zhí)行C級(jí)標(biāo)準(zhǔn)（四十五歲至五十五歲），也不是每名保安都符合條件。在四十名保安中，通常有幾名保安不到四十五歲，也有一些保安的年齡超過(guò)五十五歲。我在大地小區(qū)遇到的最年輕的保安是周勇的兒子，他當(dāng)時(shí)十九歲，高高瘦瘦，看起來(lái)像青少年；我在大地小區(qū)訪談過(guò)的年紀(jì)最大的保安是遼寧的老汪，五十七歲。阿德告訴我，他會(huì)讓老汪再干幾年，因?yàn)樗雌饋?lái)比實(shí)際年齡小。

和上一任隊(duì)長(zhǎng)一樣，阿德特意安排老年保安值夜班，希望在夜色的掩蓋下，物業(yè)經(jīng)理和業(yè)主們不會(huì)注意到他們的年紀(jì)。但澤信的經(jīng)理們還是察覺(jué)到了，一直向阿德施壓，要求他用年輕人來(lái)替換老保安。迫于壓力，阿德不得不在2018年3月招來(lái)幾名四十五歲以下的年輕人替換掉幾名五十五歲以上的保安，盡管他知道這些年輕保安待不了多久就會(huì)離開(kāi)。

保安公司還會(huì)在保安的年齡上做各種手腳。一種常見(jiàn)的策略是，他們剛接手項(xiàng)目時(shí)會(huì)提供年輕的保安，當(dāng)那些年輕保安一個(gè)個(gè)離開(kāi)后，招來(lái)頂替的都是中老年保安。物業(yè)經(jīng)理或業(yè)主通常很難立刻察覺(jué)到這種變化，直到有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)小區(qū)里所有陌生的保安面孔看起來(lái)都比過(guò)去年長(zhǎng)得多。

搬到大地小區(qū)前，我常常借住在親戚的玉星小區(qū)。玉星剛交房時(shí)，開(kāi)發(fā)商還在繼續(xù)銷售后期開(kāi)發(fā)的樓棟，當(dāng)時(shí)站在大門口的那些身姿挺拔的退伍軍人保安給購(gòu)房者留下了深刻的印象。然而，房子賣完后過(guò)了半年，年輕的保安幾乎都消失了。一位女業(yè)主在微信群中抱怨被物業(yè)忽悠了：那些在剛交房時(shí)的“軍人”被“一群老家伙”代替了。

年輕男性通常把保安工作當(dāng)成跳板—他們剛到上海，不認(rèn)識(shí)任何人，也沒(méi)有住處，急需一份能夠提供免費(fèi)住宿的工作安頓下來(lái)。一旦他們熟悉了環(huán)境和一些求職渠道，很可能就會(huì)離開(kāi)。他們?nèi)チ四睦铮坑行┤嘶亓死霞?，有些人去商業(yè)設(shè)施當(dāng)保安，還有人轉(zhuǎn)了行，最常見(jiàn)的是去做外賣員和快遞員。

2016年，在線外賣業(yè)興盛起來(lái)，每天需要“騎手”配送數(shù)百萬(wàn)的在線訂單吸引了成千上萬(wàn)的年輕工人。騎手的入職門檻與保安差不多，只需一部智能手機(jī)和一輛電瓶車即可開(kāi)始工作。騎手的收入由底薪和提成組成，因此送出的訂單越多，收入就越高，一部分機(jī)靈勤奮的騎手每月可以掙一萬(wàn)多元。許多年輕人寧愿在街頭巷尾沖刺奔波，也不愿在小區(qū)大門口站上一天。保安公司越來(lái)越難招到年輕人。

而像小亮這樣的年輕人，如果繼續(xù)留在保安行業(yè)，也是因?yàn)槠诖@份工作還有上升空間。李明認(rèn)為，文武為所有年輕保安提供了卓越的晉升前景，只要他們認(rèn)同文武的企業(yè)文化。李明自己五年前還只是普通保安，如今已是區(qū)域經(jīng)理。從2016年到2017年，文武負(fù)責(zé)的項(xiàng)目數(shù)量從400多個(gè)增加到775個(gè)，提供了300多個(gè)隊(duì)長(zhǎng)職位、600多個(gè)班長(zhǎng)職位，還有品控經(jīng)理等職位空缺。但是毋庸置疑，這條晉升之路只對(duì)年輕人敞開(kāi)。阿德和李明都是在很年輕的時(shí)候加入文武，升到隊(duì)長(zhǎng)和經(jīng)理的職位時(shí)還沒(méi)到三十歲。盡管沒(méi)有晉升前景，那些沒(méi)有職業(yè)技能、資源和學(xué)歷的中老年男性仍然覺(jué)得這個(gè)行業(yè)很有吸引力，甚至是他們這個(gè)年紀(jì)的理想職業(yè)，因?yàn)樗麄兒芸赡軣o(wú)法在城市中找到其他薪資相當(dāng)又不用那么操心的工作。有些人會(huì)在不同的小區(qū)之間跳來(lái)跳去，原因各式各樣，比如稍微高一點(diǎn)的工資、更友好的同事、更輕松的工作負(fù)擔(dān)、脾氣更好的隊(duì)長(zhǎng)等等。

三

要理解整個(gè)行業(yè)對(duì)年輕和高大的偏好，還需要結(jié)合中產(chǎn)業(yè)主的另一個(gè)執(zhí)念—總是渴望一個(gè)更大的保安團(tuán)隊(duì)更嚴(yán)格地把守大門。我在大地西區(qū)的X號(hào)樓租了一個(gè)房間，那棟樓的一樓大堂放有沙發(fā)。每天傍晚，都有樓里的居民聚在大堂聊天，有時(shí)候我也會(huì)加入。老梁自2003年樓房竣工以來(lái)就住在這里，他最不滿意的事情就是澤信公司對(duì)安保的承諾從未兌現(xiàn)。

在他購(gòu)買這套房子時(shí)，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商也就是澤信公司的母公司承諾，將給每棟住宅樓配一名保安（也叫內(nèi)保）。他住進(jìn)來(lái)那年，除了在四個(gè)門崗的守衛(wèi)以及巡邏的保安，每棟樓的大堂確實(shí)都有一名內(nèi)保。但僅僅一年后，就變成了兩棟樓共享一名內(nèi)保。

“你看看現(xiàn)在什么樣了？”老梁說(shuō)。

隨著勞動(dòng)力成本年復(fù)一年地增加，澤信減少了每棟樓的內(nèi)保，最終變成多棟樓共用一名“樓管”。內(nèi)保和樓管做的工作基本相同—盯著進(jìn)出的人，把業(yè)主關(guān)于設(shè)施維修等請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)給維修隊(duì)。為什么澤信要改變這個(gè)職位的名稱呢？原因之一或許是，原來(lái)那些本地的中老年男性員工逐漸被本地的中老年女性員工取代，而且她們只在白天上班，不符合小區(qū)保安的典型形象。物業(yè)怕引起質(zhì)疑，索性把職位名稱都改了。

在居民的記憶中，X號(hào)樓從未發(fā)生過(guò)財(cái)產(chǎn)和暴力犯罪，但幾個(gè)居民在旁邊聽(tīng)我和老梁談話，紛紛表達(dá)對(duì)大堂里沒(méi)有保安一事的不滿，并希望大地能夠效仿高端小區(qū)，在每棟樓都配一名保安或者管家。

相比之下，玉星小區(qū)交房后，每棟樓不僅有先進(jìn)的門禁和梯禁系統(tǒng)，大堂里還坐著一名身穿棗紅色西裝的“管家”。管家有男有女，大多比較年輕，受過(guò)高中以上教育，只為該棟樓的36戶業(yè)主服務(wù)?！肮芗摇边@個(gè)稱號(hào)讓人想起傳統(tǒng)英國(guó)貴族在豪宅中的生活方式，而這正是中國(guó)新富階層渴望的文化資本。

根據(jù)我的觀察，玉星這些管家的工作通常十分無(wú)聊，主要是把快遞員送來(lái)的包裹放在辦公桌下，等業(yè)主下班領(lǐng)取或幫忙放到每一戶的獨(dú)立電梯間，或者幫忘記帶門禁卡的業(yè)主開(kāi)門。由于沒(méi)有太多事要做，管家數(shù)量在物業(yè)公司交房一年后減少了一半，變成兩棟樓共享一名管家。如同在大地減少內(nèi)保一樣，這種做法同樣引起了業(yè)主的強(qiáng)烈抱怨。

這讓我想起一件事。一對(duì)老年夫婦早上起床后發(fā)現(xiàn)他們停在樓前的電瓶車被盜，于是氣沖沖地來(lái)到澤信辦公室投訴。女業(yè)主在辦公室里生氣地大喊道：“我住在這里感覺(jué)一點(diǎn)都不安全！你們看看，每個(gè)人都可以自由進(jìn)出我們小區(qū)。墻、大門和那些保安都像擺設(shè)！保安從來(lái)不好好管事，這就是為什么業(yè)主的電瓶車每天都被盜！”

“你們還想要保安怎么管呢？”葉經(jīng)理問(wèn)。

“他們從我們這里領(lǐng)工資，至少應(yīng)該看好我們的大門。他們必須檢查每個(gè)訪客和每輛車的身份，不能讓那些陌生人進(jìn)小區(qū)?！?/p>

“這是不可能的，”葉經(jīng)理微笑著回答，“大地從來(lái)都不是一個(gè)封閉小區(qū)?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)專業(yè)人士親口確認(rèn)大地不是封閉小區(qū)，盡管許多人認(rèn)為它是。這種分歧取決于如何定義封閉小區(qū)?？梢哉f(shuō)，自1980年代以來(lái)，上海幾乎所有新開(kāi)發(fā)的商品房都采用了封閉形式。1991年至2000年，上海83% 的居民小區(qū)都帶著不同形式的大門和圍墻，如今這個(gè)比例肯定更高了，即使是那些單價(jià)很低的老舊小區(qū)通常也有圍墻和保安。我大學(xué)畢業(yè)后在上海一家雜志社工作，起初住在一個(gè)由某國(guó)有單位于1950年代建造并于1980年代出售給職工的老舊小區(qū)內(nèi)。那個(gè)小區(qū)有圍墻，兩名老年保安日夜輪流看守著唯一的出入口。

在許多國(guó)家，封閉小區(qū)和雇傭保安是富人的選擇，是高檔住宅區(qū)才會(huì)配備的，但在中國(guó)，封閉形式已經(jīng)不再是一種選擇，而是一種普遍的都市現(xiàn)象，是幾乎所有城市居民的生活方式。

盡管圍墻和大門無(wú)處不在，小區(qū)的封閉程度卻有所不同。許多小區(qū)在名義上僅允許居民和他們的訪客進(jìn)入，但實(shí)際上卻很難執(zhí)行。如果大地小區(qū)的保安必須攔下每一個(gè)行人詢問(wèn)并核實(shí)身份，那么想必下班高峰時(shí)居民們得在小區(qū)門口大排長(zhǎng)龍才能回家。因此，在大地和類似的小區(qū)中，保安只會(huì)偶爾攔下那些明顯不屬于這個(gè)小區(qū)的人，例如乞丐、拾荒者和攤販。

門禁系統(tǒng)可以幫助居民人數(shù)少的小區(qū)實(shí)現(xiàn)真正的封閉，但這類技術(shù)不適用于大型小區(qū)。為了實(shí)現(xiàn)一些居民對(duì)于“真封閉小區(qū)”的渴望，2017年時(shí)澤信在一號(hào)門的人行道上各安裝了一個(gè)一米高的圍欄門。他們計(jì)劃在夜間關(guān)閉兩個(gè)圍欄門，只有持有門禁卡的居民才能進(jìn)入小區(qū)。圍欄建造時(shí)我就懷疑這個(gè)計(jì)劃能否順利落實(shí)。大地小區(qū)的訪客、服務(wù)人員（如家政工）和內(nèi)部商業(yè)人員（如超市、餐館員工）、外賣員都沒(méi)有門禁卡，夜間行人道關(guān)閉無(wú)疑將急劇增加保安確認(rèn)訪客身份的工作量。果然，項(xiàng)目完成后，只有一條人行道夜間關(guān)閉，另一條保持暢通，保安也不再詢問(wèn)進(jìn)出的人，這再次表明大地很難變成“真封閉小區(qū)”。盡管如此，阿德認(rèn)為關(guān)閉一條人行道也有好處，至少可以引導(dǎo)人流，方便門口值班的保安觀察人群。

中國(guó)也有全封閉小區(qū)，通常人口密度較低，保安團(tuán)隊(duì)規(guī)模較大。2006年，有學(xué)者在一篇論文中描述了北京的紫玉山莊別墅區(qū)：除了監(jiān)控和保安室，還有四十名身穿制服的保安帶著德國(guó)牧羊犬在小區(qū)二十四小時(shí)巡邏。

即使是玉星這種物業(yè)費(fèi)比大地高三倍的小區(qū)，也無(wú)法完全封閉。根據(jù)2017年我在玉星小區(qū)居住期間的觀察，保安只會(huì)攔住步行或騎自行車的陌生人詢問(wèn)，其他人依然可以自由進(jìn)出。

即使車輛被攔在大門外，只要隨便說(shuō)一個(gè)單元號(hào)就可以進(jìn)入。

到了2021年，玉星小區(qū)的物業(yè)應(yīng)居民要求，給三個(gè)大門的人行道裝上了圍欄門，行人進(jìn)入也需要刷卡。還有那么多家政工和訪客沒(méi)有卡怎么辦呢？按照規(guī)定，保安要向業(yè)主核實(shí)才能放行，但保安常常覺(jué)得麻煩而不按規(guī)定做。

嚴(yán)格地說(shuō)，中國(guó)城市大多數(shù)住宅小區(qū)只在建筑形式上與西方國(guó)家的封閉小區(qū)相似，但由于保安的數(shù)量、受到的培訓(xùn)以及工作效率有限，小區(qū)很難實(shí)現(xiàn)真正的封閉。

四

20世紀(jì)初，索爾斯坦·維布倫提出了“炫耀性消費(fèi)”的概念—休閑階層通過(guò)消費(fèi)來(lái)展示他們的權(quán)力、財(cái)富和地位。經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，炫耀性消費(fèi)已經(jīng)突破精英階層和西方文化，成為全世界的普遍現(xiàn)象；從商品到服務(wù)再到生活方式，炫耀性消費(fèi)的對(duì)象也變得更加廣泛。邁克爾·卡羅蘭于2005年指出一個(gè)新的現(xiàn)象：人們?cè)陟乓韵M(fèi)時(shí)不再展示控制物質(zhì)資源的能力，而是展示控制自己身體的能力，如保持苗條的身材。不變的是，特權(quán)階層始終通過(guò)消費(fèi)或擁有其他人無(wú)法獲得的一些東西來(lái)追求“社會(huì)差異”。這個(gè)概念由法國(guó)學(xué)者皮埃爾·布爾迪厄提出，指一個(gè)社會(huì)群體使用顯著或隱蔽的策略，使自己不同于社會(huì)中的其他群體，并在這個(gè)過(guò)程中為本群體賦予更高的價(jià)值。用更通俗的話講，就是一群高社會(huì)階層的人用低階層不具備的各種社會(huì)文化資本來(lái)追求“我和你不一樣”。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)型，過(guò)去用于評(píng)估和認(rèn)可社會(huì)地位的文化規(guī)范已不再適用。因此，“消費(fèi)成為獲得文化和象征資本的主要渠道，也是獲得和認(rèn)證社會(huì)地位的關(guān)鍵”。中產(chǎn)階層業(yè)主通過(guò)消費(fèi)生活方式來(lái)尋求在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代被否定和模糊的“社會(huì)差異”。居住空間是這類消費(fèi)中重要的一項(xiàng)，中產(chǎn)階層可以在那里展示生活品位，重新制定道德秩序，并創(chuàng)造屬于自己的文化氛圍。

正如我在前面章節(jié)中指出的，保安職業(yè)在誕生之初，所服務(wù)的商業(yè)體和住宅區(qū)是很尊貴的，但隨著保安成為幾乎所有城市小區(qū)的必備品，它不再是一種讓中產(chǎn)階層向往的資本。中產(chǎn)業(yè)主們不得不尋找更稀有的東西來(lái)追求自己的社會(huì)差異。于是，年輕高大的保安、守衛(wèi)森嚴(yán)的大門、龐大的服務(wù)團(tuán)隊(duì)，這些目前只有少數(shù)豪華小區(qū)才有的配備，便成了中產(chǎn)業(yè)主們的炫耀性消費(fèi)對(duì)象。

2018年6月，文武公司決定從保安中提拔一些人成為新項(xiàng)目的隊(duì)長(zhǎng)，被提拔者只需要滿足兩個(gè)要求：年齡在三十歲以下并且身高超過(guò)一米七五。這個(gè)告示在文武不同項(xiàng)目的微信群中傳開(kāi)，大地小區(qū)的保安們也看到了這一消息，盡管告示里只列了兩個(gè)要求，當(dāng)時(shí)保安隊(duì)里卻沒(méi)有一個(gè)人符合。

為什么年輕、強(qiáng)壯的身體在保安行業(yè)中極受歡迎？

有人可能會(huì)認(rèn)為，年輕的身體具備更好地阻止犯罪和保護(hù)業(yè)主的能力。然而正如我在前幾章中指出的，這幾年中國(guó)大城市的環(huán)境相當(dāng)安全，保安的日常工作也不包括任何危險(xiǎn)的任務(wù)，因此那些年邁、虛弱、患病的員工基本也能勝任。此外，按照文武的要求，保安沒(méi)有義務(wù)在自身安全受到威脅的情況下干預(yù)犯罪或其他危險(xiǎn)情況?？赡苋匀挥腥藭?huì)說(shuō)，即使危險(xiǎn)的情況很少發(fā)生，但年輕健壯的保安可以震懾罪犯，為業(yè)主帶來(lái)安全感。這個(gè)觀點(diǎn)誠(chéng)然沒(méi)錯(cuò)，但是工作經(jīng)驗(yàn)、責(zé)任心和應(yīng)變能力等等也同樣重要。為什么這些要素在招聘和提拔的流程中幾乎沒(méi)有體現(xiàn)呢？過(guò)分強(qiáng)調(diào)年齡和身高的背后，自然還有其他的消費(fèi)心理因素。我認(rèn)為，保安服務(wù)已經(jīng)成為一種炫耀性消費(fèi)的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象不僅限于保安的服務(wù)，還有保安的身體。

年輕高大的身體會(huì)成為炫耀性消費(fèi)的對(duì)象，一個(gè)重要原因是它們“難得”，尤其是在一個(gè)人口老齡化的社會(huì)里。此外，大多數(shù)非正式就業(yè)的保安來(lái)自農(nóng)村或者欠發(fā)達(dá)地區(qū)的低收入家庭，許多人童年和青春期缺乏營(yíng)養(yǎng)，導(dǎo)致個(gè)子不高，而高大強(qiáng)壯的身體意味著家庭對(duì)他們投入了更多資源，這在保安通常所屬的階層中更為難得。在這種背景下，中產(chǎn)業(yè)主對(duì)年輕、強(qiáng)壯的保安的渴望，與他們對(duì)奢侈品、稀有美食或尊貴體驗(yàn)的渴求一脈相承。

當(dāng)安防科技、服務(wù)水平和建筑工藝都在不斷進(jìn)步且成本下降時(shí)，中上層業(yè)主已經(jīng)不再滿足于封閉式圍墻、功能齊全的小區(qū)會(huì)所或者精心打理的小區(qū)綠化，因?yàn)閷?duì)于新建的商品房小區(qū)而言，達(dá)到這些條件越來(lái)越容易。他們開(kāi)始渴望那些可以在小區(qū)大門處展示的年輕、高大、健壯的身體，隨著城市流動(dòng)人口的減少、年輕勞動(dòng)力的占比減少，它們變得越來(lái)越難得和珍貴。一位朋友告訴我，通過(guò)觀察保安，就可以判斷該小區(qū)是否屬于高檔小區(qū)。如果保安年輕高大，尤其站姿看起來(lái)像退伍軍人，那物業(yè)公司一定向他們支付了更高的薪資，這表明該小區(qū)業(yè)主的物業(yè)費(fèi)不會(huì)便宜。對(duì)于一些老舊而便宜的小區(qū)，每戶業(yè)主每月交的物業(yè)費(fèi)用可能僅有10元，因此也只能雇用幾名身體較弱的老年保安。2024年小亮也告訴我，現(xiàn)在還能招到A級(jí)（即三十五歲以下）保安的地方，通常都是昂貴的別墅小區(qū)或者高端商務(wù)樓。

不同于物業(yè)員工，保安通常站在住宅小區(qū)的大門口，是業(yè)主和訪客進(jìn)入小區(qū)時(shí)最先看到的人，相當(dāng)于小區(qū)的門面。因此，人們經(jīng)常認(rèn)為保安的外形和舉止代表了小區(qū)的品位。一支年輕帥氣、紀(jì)律嚴(yán)明的保安隊(duì)可能會(huì)提高該物業(yè)的價(jià)值，反之，保安團(tuán)隊(duì)孱弱、邋遢的形象可能會(huì)和糟糕的物業(yè)服務(wù)一樣，影響該小區(qū)的房?jī)r(jià)。住房對(duì)于大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)是最大的一筆投資，業(yè)主自然不希望看到他們的財(cái)產(chǎn)價(jià)值被任何負(fù)面因素影響。

因此，業(yè)主們追求年輕高大的保安并不僅僅是因?yàn)檎J(rèn)為身體健壯的人更有能力保護(hù)他們，更重要的是，他們認(rèn)為一群年輕健壯且溫順?lè)牡纳眢w能比豪華會(huì)所或精心打理的綠化更好地展示小區(qū)業(yè)主的富裕和尊貴，并提升房?jī)r(jià)和業(yè)主的經(jīng)濟(jì)地位。

同理，中產(chǎn)階層向往守衛(wèi)森嚴(yán)的大門也不僅僅是因?yàn)榘踩?/p>

大地小區(qū)的業(yè)主渴望配備更多的保安以及實(shí)施真正的封閉管理，經(jīng)常在名義上把這類需求歸于對(duì)犯罪的恐懼，然而，當(dāng)我訪談數(shù)十位大地業(yè)主，詢問(wèn)他們最在意小區(qū)管理的哪三個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們幾乎一致提到三個(gè)問(wèn)題：群租；設(shè)施老舊，缺乏維護(hù)；停車位不足。

與他們深入交流后，我發(fā)現(xiàn)業(yè)主們渴望更多的保安守好大門有以下兩個(gè)重要原因：

一是獨(dú)享俱樂(lè)部商品（Club Goods）。格奧爾格·格拉斯認(rèn)為，將安全顧慮視為封閉小區(qū)流行的主要原因其實(shí)把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，因?yàn)槭卮箝T的安保服務(wù)通常是與其他服務(wù)和商品一起提供的。封閉小區(qū)的共享區(qū)域被視為介于公共區(qū)域和私人區(qū)域之間的“俱樂(lè)部區(qū)域”，而小區(qū)圍墻內(nèi)的草坪綠化、游樂(lè)場(chǎng)、停車位、健身場(chǎng)地等設(shè)施被視作“俱樂(lè)部商品”，只有付過(guò)費(fèi)的居民才被允許使用。

大地小區(qū)的業(yè)主們明確表示，他們希望有更嚴(yán)格的門禁防止外來(lái)人員蹭用大地內(nèi)部的資源和設(shè)施。當(dāng)我更仔細(xì)地觀察保安的日常工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)保安的職責(zé)尤其強(qiáng)調(diào)維護(hù)這些資源，并確保業(yè)主對(duì)這些資源的集體獨(dú)占權(quán)。例如，車輛自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)的設(shè)立是為了防止外來(lái)車輛搶占有限的停車位，而保安在門口值班主要是為了確保這個(gè)系統(tǒng)正常運(yùn)行：維護(hù)秩序、例外放行，并阻止人為破壞。他們還在小區(qū)內(nèi)的共享區(qū)域巡邏，留意有沒(méi)有損壞和不可用的設(shè)施。

二是同質(zhì)性和純凈性。嚴(yán)格把守的大門可以確保小區(qū)空間的同質(zhì)性和純凈性。房產(chǎn)銷售有一個(gè)規(guī)律：購(gòu)買大戶型豪宅的富有業(yè)主更傾向于購(gòu)買純大戶型的小區(qū)，而不是大戶型和相對(duì)便宜的小戶型混合的小區(qū)。一方面是因?yàn)榍罢叩木用駭?shù)量更少，另一方面業(yè)主或許希望居住空間里的人都處于同一社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。自然，這樣的小區(qū)應(yīng)該遠(yuǎn)離來(lái)自“下層”——尤其是代表了貧困和欠發(fā)達(dá)地區(qū)的“被恐懼階層”—的“污染”，小區(qū)里不應(yīng)混入群租客、小商販以及來(lái)蹭設(shè)施的陌生人。嚴(yán)格把守的大門和人員充足的保安團(tuán)隊(duì)是實(shí)現(xiàn)小區(qū)純凈性和同質(zhì)性的必要條件，人們普遍認(rèn)為，豪宅的安保更嚴(yán)格，反之亦然，安保越嚴(yán)的小區(qū)房產(chǎn)就越尊貴。

然而，在人口密集的大都市中，“真封閉”的愿望只有少數(shù)人口密度足夠低、保安團(tuán)隊(duì)足夠大的小區(qū)才能實(shí)現(xiàn)，于是，它和保安年輕高大的身體一樣，成了一種能帶來(lái)社會(huì)差異的“文化資本”，成為中產(chǎn)階層追求的尊貴象征。正如學(xué)者卡爾代拉指出的，小區(qū)大門的象征意義，已經(jīng)從“封閉、隔離、限制和監(jiān)控”轉(zhuǎn)化為“社會(huì)地位的象征”。

維布倫指出，炫耀性消費(fèi)的本質(zhì)在于浪費(fèi)時(shí)間和資源。那些在每棟樓配備一名專職管家的小區(qū)往往以大戶型為主，戶數(shù)和居民都相對(duì)較少，人口密度很低。這些管家的日常工作量往往是不飽和的，特別在大部分業(yè)主出門工作的白天，他們大多數(shù)時(shí)間處于“待機(jī)”狀態(tài)。但他們的時(shí)間不能挪作他用。維布倫指出，休閑階級(jí)為炫耀性消費(fèi)購(gòu)買了服務(wù)人員的時(shí)間和精力，要求他們遵循一套“很煩人但又完全不可避免的”禮儀。那些高端小區(qū)中的保安或者管家需要遵循著裝規(guī)定和禮儀，譬如以敬禮或者“您好”來(lái)問(wèn)候進(jìn)進(jìn)出出的居民。哪怕無(wú)所事事，他們也不能離開(kāi)片刻，不能看手機(jī)，只能原地浪費(fèi)已經(jīng)被業(yè)主付費(fèi)購(gòu)買的時(shí)間。

一些物業(yè)公司從經(jīng)營(yíng)的角度考慮，想要通過(guò)縮減人手來(lái)提高員工的工作量和效率，但這樣的舉動(dòng)往往會(huì)遭到業(yè)主的強(qiáng)烈反對(duì)。一個(gè)管家負(fù)責(zé)兩三棟樓就不能很好地履行原本的職責(zé)嗎？這往往是業(yè)主反對(duì)的理由，但真實(shí)情況未必如此。業(yè)主們絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出口甚至不一定能意識(shí)到的是，他們?nèi)绱松鷼馐且驗(yàn)樽鳛闃I(yè)主的尊貴感大打折扣，是因?yàn)檫@種基于實(shí)用主義的、沒(méi)有浪費(fèi)的配置打破了炫耀性消費(fèi)的根基，也縮小了他們和其他群體的社會(huì)差異。

為什么大地的一些業(yè)主對(duì)男性內(nèi)保被女性樓管取代也感到不滿呢？這些樓管通常由受教育水平有限也不具備技能的中老年婦女（五十到六十歲之間）擔(dān)任，她們處于就業(yè)市場(chǎng)的最底端，失業(yè)率高，也是市場(chǎng)上薪資最低的勞動(dòng)力。許多業(yè)主對(duì)這種改變感到不滿，是因?yàn)檫@類勞動(dòng)力資源的冗余剝奪了樓管這個(gè)職位的炫耀性意義。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大地因?yàn)椤皝y”和“雜”被人扣上了“貧民窟”的帽子，這種負(fù)面形象也導(dǎo)致大地的房?jī)r(jià)長(zhǎng)期是附近所有小區(qū)中的洼地。而業(yè)主們想要一支高大年輕的保安團(tuán)隊(duì)、森嚴(yán)把守的大門，以及每棟樓都配備的大堂保安，一方面是希望減少“亂”“雜”的局面，另一方面是希望豪宅標(biāo)配的“炫耀性消費(fèi)的資本”可以提升大地的檔次，最終提升房?jī)r(jià)。

五

許多社會(huì)認(rèn)為炫耀性消費(fèi)是不道德的。人們普遍認(rèn)為，一個(gè)人對(duì)炫耀性消費(fèi)的迷戀源于他 / 她的負(fù)面人格特征，如浪費(fèi)、膚淺、虛榮和優(yōu)越感，而炫耀性消費(fèi)的流行則源于原有社會(huì)凝聚力的溶解和經(jīng)濟(jì)不平等的加深。

那么問(wèn)題來(lái)了，如果炫耀性消費(fèi)在道德上是被唾棄的，為什么仍然會(huì)在全世界流行？為什么擁有房產(chǎn)的中產(chǎn)階層都向往住宅空間中的炫耀性消費(fèi)行為呢？

這就不得不提到“恐懼”。

當(dāng)業(yè)主們抱怨內(nèi)保和管家人數(shù)的減少、保安的老齡化和看守松散的大門時(shí)，都是將自己的失望和憤怒闡釋為對(duì)安全的擔(dān)憂和對(duì)犯罪的恐懼。

一些學(xué)者認(rèn)為，某些道德價(jià)值觀反而會(huì)增加炫耀性消費(fèi)。例如，當(dāng)炫耀性消費(fèi)的行為被賦予有關(guān)集體利益的道德價(jià)值觀，如權(quán)威、忠誠(chéng)和純潔時(shí)，這種行為會(huì)變得在道德上可接受甚至是可取的。在大地的案例中，起到這個(gè)作用的道德價(jià)值觀正是“恐懼”。

自1980年代的經(jīng)濟(jì)改革以來(lái)，恐懼已經(jīng)成為中國(guó)新興中產(chǎn)階層的熱門話題。人們積極談?wù)撝鴮?duì)各種事物的恐懼，如霧霾、食品安全、兒童拐賣等等。在西方社會(huì)，對(duì)暴力和犯罪的恐懼是業(yè)主想要建造小區(qū)圍墻的主要原因；在中國(guó)也是同樣的，有產(chǎn)階層常常以“對(duì)犯罪的恐懼”為名，要求用圍墻圈起自己購(gòu)買的領(lǐng)地。

收入差距變大、經(jīng)濟(jì)的不確定性、社會(huì)凝聚力的溶解，以及階級(jí)空間化，這些社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素都可能增加人們的不安全感?？謶滞ǔ１徽J(rèn)為是一種脆弱、無(wú)能和被動(dòng)的情緒，是人人都避之不及的。為什么一些群體反而擁抱甚至熱衷于恐懼呢？這或許是因?yàn)?，“感到恐懼的人”比“令人恐懼的人”在道德上更占?yōu)勢(shì)，他們被認(rèn)為是無(wú)害且無(wú)辜的，而且恐懼的話題也可以加強(qiáng)這個(gè)群體內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。

戴維·斯克魯頓將恐懼視為一種文化模式，認(rèn)為恐懼具備引導(dǎo)人們“確認(rèn)和遵守強(qiáng)有力的價(jià)值觀和規(guī)范”的社會(huì)功能。烏爾里?！へ惪苏J(rèn)為，“在信任和對(duì)上帝、階級(jí)、國(guó)家以及進(jìn)步的信仰很大程度上消失的時(shí)代，人類共同的恐懼是建立新紐帶的最后一個(gè)矛盾的資源”。安東尼·吉登斯也認(rèn)為恐懼是一種消極的道德，但可以作為社區(qū)煥新的基礎(chǔ)。

如我在前面章節(jié)所述，近三十年來(lái)才出現(xiàn)的新中產(chǎn)階層內(nèi)部存在異質(zhì)性，而恐懼是他們能夠相互分享的少數(shù)幾件事之一?？謶殖闪怂麄儷@得認(rèn)同、忠誠(chéng)和歸屬感的一種文化資本。當(dāng)“恐懼”被賦予了內(nèi)部凝聚力、無(wú)辜和脆弱等意義時(shí)，它徹底改變了社會(huì)對(duì)此類“炫耀性消費(fèi)”行為的感知和評(píng)價(jià)。

保安工作在名義上的功能是緩解業(yè)主的恐懼并保護(hù)潛在的受害者遠(yuǎn)離“危險(xiǎn)”。通過(guò)扮演恐懼和脆弱的角色，中產(chǎn)階層業(yè)主讓對(duì)保安的炫耀性消費(fèi)行為在道德上變得可接受甚至是可取的。在這種意義上，恐懼成了一種可以合理化炫耀性消費(fèi)的道德價(jià)值觀，幫助業(yè)主實(shí)現(xiàn)他們的終極目標(biāo)—保持資產(chǎn)價(jià)值和社會(huì)地位。

然而，需要進(jìn)一步指出的是，盡管人們認(rèn)為恐懼對(duì)于特定群體的內(nèi)部團(tuán)結(jié)是有益的，但它往往通過(guò)污名化某些社會(huì)經(jīng)濟(jì)群體來(lái)劃分界限，可能會(huì)對(duì)整體的社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生破壞性后果。

《糖果人》劇照

一些學(xué)者提出，恐懼不僅是一種個(gè)人內(nèi)在感受，還可以是一種權(quán)利。阿維娃·布瑞夫和辛安妮基于對(duì)恐怖電影《糖果人》（Candy Man）的分析，指出在那個(gè)年代流行的恐怖電影中，那些感到恐懼的角色通常都是擁有獨(dú)立屋或度假屋的美國(guó)中產(chǎn)階層白人，情節(jié)是他們?cè)诎峒一蚨燃僦杏龅娇膳碌氖?。兩位學(xué)者提出恐懼和房屋所有權(quán)是不可分離的，只有擁有這兩者的人才能被賦予尊嚴(yán)和合法性。在此基礎(chǔ)上，卡羅琳·漢弗萊進(jìn)一步認(rèn)為恐懼本身就是一種財(cái)產(chǎn)，自動(dòng)授予“擁有房產(chǎn)并具有中產(chǎn)階層價(jià)值觀的人”。

許多學(xué)者注意到，對(duì)恐懼的感知和表達(dá)不一定與危險(xiǎn)的分布相對(duì)應(yīng)。很多生活在治安較差的城中村或危險(xiǎn)街區(qū)的窮人反而很少表達(dá)自己的恐懼，或者因?yàn)樽约旱谋磉_(dá)無(wú)人在意而慢慢放棄了這種表達(dá)。事實(shí)上，一個(gè)人身處的社會(huì)階梯越高，就越可能產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的“受害感”。因此，生活在最嚴(yán)密防衛(wèi)的“堡壘”中且擁有最多安全資源的人往往受害感最強(qiáng)烈，也最善于表達(dá)恐懼。

在這種情況下，恐懼和受害者的角色都是由感知中的一種“會(huì)員制”所確定的。會(huì)員是指擁有房產(chǎn)的中產(chǎn)階層，他們使用諸如“太可怕了”的語(yǔ)言來(lái)傳播和復(fù)制恐懼，并進(jìn)行社交；流行文化則用受害者的故事來(lái)喚起會(huì)員們的“眼淚，喜悅和共情的情感體驗(yàn)”。同時(shí)那些生活在更高危險(xiǎn)和犯罪風(fēng)險(xiǎn)中的人，例如“被恐懼階層”，則被剝奪了進(jìn)入“受害者俱樂(lè)部”的機(jī)會(huì)，他們的恐懼在大眾傳媒和流行文化中往往被忽視甚至被否認(rèn)。

通過(guò)深入理解被恐懼階層和恐懼者之間實(shí)際的權(quán)力關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階層業(yè)主對(duì)年輕高大的保安、森嚴(yán)把守的大門和龐大服務(wù)團(tuán)隊(duì)的向往，并不是完全基于對(duì)犯罪的恐懼，還基于在高速發(fā)展的社會(huì)中，他們對(duì)自己脆弱經(jīng)濟(jì)地位的深刻不安和恐懼。他們期望從封閉小區(qū)中獲得的“安全”并不僅僅是人身和財(cái)產(chǎn)的安全，還是維護(hù)資產(chǎn)價(jià)值和社會(huì)階層地位的安全。

（本文選摘自《大門口的陌生人》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，注釋從略。）