1982年，三十五歲的楊善華跟隨費(fèi)孝通來(lái)到江村調(diào)查。費(fèi)孝通告訴他一句話，“社會(huì)學(xué)一定要見(jiàn)人”，讓他記憶猶新。直到十四年后自己開(kāi)始做田野，楊善華才真正理解，“他是要通過(guò)人與人之間的接觸，來(lái)看清人背后的社會(huì)?！?/p>

上海人楊善華在黑龍江當(dāng)了十年知青。1977年恢復(fù)高考改變了他的命運(yùn)，再后來(lái)他棄理從文，考上了北大社會(huì)學(xué)系的研究生?！氨逼苯?jīng)歷讓他對(duì)中國(guó)社會(huì)有了最初的認(rèn)識(shí)，也為日后的田野調(diào)查打下了基礎(chǔ)。

如今，七十八歲的楊善華說(shuō)起自己的田野經(jīng)歷時(shí)十分平靜，有個(gè)村莊他訪了二十九年，從1996年到2025年?！暗胶髞?lái)，那個(gè)地方的村民和村干部都覺(jué)得，對(duì)我們已經(jīng)沒(méi)什么秘密了。我們也和當(dāng)?shù)睾芏嗳顺闪伺笥??！?/p>

楊善華曾跟學(xué)生說(shuō)起，訪談做了這么多年，“訪過(guò)的人肯定過(guò)千了?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)，社會(huì)學(xué)的學(xué)者和刑警很相似——都是天天琢磨人。因此他認(rèn)為，受過(guò)社會(huì)學(xué)田野訓(xùn)練的學(xué)生會(huì)比較“社會(huì)”，通達(dá)人情世故。在他今年出版的《做田野》一書中，楊善華將多年田野研究的成果與思考傾囊相授。這不僅是一本社會(huì)學(xué)田野手冊(cè)，也為特稿記者、非虛構(gòu)作者等所有需要深入現(xiàn)場(chǎng)的人提供了方法論。

“田野吸引我的，首先是一種探索過(guò)程。我永遠(yuǎn)要面對(duì)一個(gè)未知的世界——當(dāng)我問(wèn)出問(wèn)題之后，在被訪者回答之前，我永遠(yuǎn)不知道他的答案是什么?！?在今天這個(gè)很多人依賴手機(jī)屏幕、深陷信息繭房的時(shí)代，做田野鍛煉出來(lái)的洞察力無(wú)疑是稀缺的。

《做田野》，楊善華著，上海人民出版社/光啟書局2025年5月出版，312頁(yè)，66.00元

澎湃新聞：在《做田野》一書中您提到，您是1996年開(kāi)始田野調(diào)查，如今已經(jīng)快三十年了，您現(xiàn)在還帶團(tuán)隊(duì)去田野調(diào)查嗎？“田野”吸引您的是什么？

楊善華：現(xiàn)在還在做。今年六月份我們剛?cè)ズ颖逼缴?。去年年底去梧州，?zhǔn)備今年年底或明年年初去四川宜賓。上個(gè)月我剛從內(nèi)蒙古呼和浩特市郊區(qū)回來(lái)。

我把這叫做常規(guī)調(diào)查，是不帶特定目的的。比如這次在內(nèi)蒙古，我學(xué)生在內(nèi)蒙古大學(xué)，那邊一直有一個(gè)調(diào)查基地。我也參加過(guò)一次調(diào)查，和他們中的一些人成了朋友。我2023年去的時(shí)候，我朋友開(kāi)的那家飯店還很紅火，但今年已經(jīng)關(guān)掉了。他們現(xiàn)在想做無(wú)人機(jī)培訓(xùn)。這種變化就是中國(guó)社會(huì)脈搏的搏動(dòng)。所以為什么我還要去做田野？就是要去感受中國(guó)社會(huì)的脈搏。

田野調(diào)查吸引我的，首先是一種探索過(guò)程。我永遠(yuǎn)要面對(duì)一個(gè)未知的世界——當(dāng)我問(wèn)出問(wèn)題之后，在被訪者回答之前，我永遠(yuǎn)不知道他的答案是什么。

其次是換位思考與理解。人處于不同的社會(huì)群體，在訪談過(guò)程中，我們需要與他溝通。如果不溝通，就無(wú)法理解他所講的事情。換位思考的前提是需要了解他的生活，必須去看看他的生活現(xiàn)在是什么樣的。

有一年我去訪問(wèn)一個(gè)老大爺。當(dāng)時(shí)他八十五歲，是在2008年吧。他沒(méi)有孩子，完全依靠政府的救濟(jì)生活。那天我到他家去，看見(jiàn)他家真是家徒四壁。在去之前，居委會(huì)主任還告訴我們，他們剛在冬天十二月份給這老兩口一人發(fā)了一床棉被。進(jìn)去后，我先看這老大爺在吃什么。上午九點(diǎn)，他正在吃速凍餃子。我一開(kāi)始覺(jué)得他的生活似乎還挺可以，其實(shí)不然。這是第一個(gè)感覺(jué)。

第二個(gè)感覺(jué)是反差很大。這位八十五歲的大爺皮膚細(xì)嫩，臉上一點(diǎn)老年斑都沒(méi)有。我的第一反應(yīng)是，這位老大爺一定不是出身于勞動(dòng)人民的家庭。因?yàn)槲乙郧跋锣l(xiāng)時(shí)在黑龍江見(jiàn)過(guò)很多在田里干活的人，五十多歲臉上就已經(jīng)滿是皺紋了。這就是一種換位思考，但前提是我得親眼見(jiàn)到這個(gè)人。

還有個(gè)原因呢，是費(fèi)孝通先生對(duì)我的影響。1981年底，我剛剛進(jìn)入社會(huì)學(xué)這一行，算是一個(gè)新兵吧。那個(gè)時(shí)候我跟著費(fèi)孝通教授去試訪江村，我參與的那個(gè)組調(diào)查內(nèi)容是婚姻家庭問(wèn)題，我執(zhí)筆寫的調(diào)查報(bào)告是《從男多女少現(xiàn)象看江村的家庭婚姻問(wèn)題》。寫完之后，費(fèi)先生看了覺(jué)得還可以，對(duì)我有點(diǎn)印象。等到1982年10月份，他又帶我去江村，當(dāng)時(shí)是去做家庭婚姻方面的補(bǔ)充調(diào)查。調(diào)查做完后，他讓我再寫些東西，于是我就寫了一篇《江村的家庭經(jīng)濟(jì)支配權(quán)》。費(fèi)先生看得很快，還提了幾條意見(jiàn)。我知道他曾受英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的影響，那是文化功能學(xué)派的代表。而在1981年我剛剛接觸到美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕森斯，他提出了一個(gè)理論叫“結(jié)構(gòu)功能主義”。我想大家都是功能主義，就問(wèn)費(fèi)老怎么看帕森斯的理論。沒(méi)想到費(fèi)老當(dāng)時(shí)沉吟了一下，隨后說(shuō)了三句話。第一句話是：“我不喜歡帕森斯。”當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了很驚訝。然后他說(shuō)帕森斯的理論是“見(jiàn)林不見(jiàn)木”，也就是說(shuō)太宏觀了。然后，第三句話是“社會(huì)學(xué)一定要見(jiàn)人”。

我一直等到自己開(kāi)始做田野調(diào)查時(shí)，才理解了費(fèi)先生為什么說(shuō)“社會(huì)學(xué)一定要見(jiàn)人”。他是要通過(guò)人與人之間的接觸，來(lái)看清被訪人背后的社會(huì)。因?yàn)槊總€(gè)人都是社會(huì)人，不是抽象的概念，而是非常具體的個(gè)體，都生活在一定的階層和環(huán)境中，必然會(huì)受到這種環(huán)境的影響。

我們要通過(guò)這個(gè)人去觀察，看這個(gè)社會(huì)是如何影響這個(gè)人，然后通過(guò)這種方式去認(rèn)識(shí)我們所處的社會(huì)到底是一個(gè)什么樣的社會(huì)。這就是田野吸引我的地方。

澎湃新聞：請(qǐng)您跟我們簡(jiǎn)要介紹一下，一項(xiàng)社會(huì)學(xué)意義上的田野調(diào)查是什么樣的？

楊善華：所有的田野調(diào)查都要去了解真相和事實(shí)，看真實(shí)發(fā)生的情況。社會(huì)學(xué)關(guān)注的是社會(huì)變遷、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)，然后觀察每個(gè)人的行動(dòng)。我們的方法論基礎(chǔ)是馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)：“在社會(huì)行動(dòng)中，行動(dòng)者會(huì)賦予一種主觀意義”。社會(huì)學(xué)研究的任務(wù)，就是去理解行動(dòng)者賦予行動(dòng)的主觀意義。這就是社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的目的。

田野調(diào)查與問(wèn)卷調(diào)查最大的不同在于，問(wèn)卷調(diào)查是量化研究，而田野調(diào)查主要通過(guò)個(gè)案方式進(jìn)行。我們挨個(gè)訪問(wèn)被訪者，在訪談過(guò)程中具體了解他們的想法、活動(dòng)和生活故事。通過(guò)觀察村莊或社區(qū)中發(fā)生的事件，看這些事件引起了居民怎樣的反應(yīng)。這個(gè)道理和你們新聞工作關(guān)心的事情其實(shí)是一樣的。

人類學(xué)的田野強(qiáng)調(diào)你在這個(gè)地方的時(shí)間要夠長(zhǎng)，至少三個(gè)月，因?yàn)槟闶紫纫ナ煜ぎ?dāng)?shù)鼐用?，進(jìn)入村莊之后，一開(kāi)始很多人對(duì)你是陌生的，所以需要一定時(shí)間才能和他們熟悉。

社會(huì)學(xué)呢，因?yàn)槲覀儾豢赡苊撾x教學(xué)和研究那么長(zhǎng)時(shí)間，所以我們都采取持續(xù)回訪的方式。就像《做田野》這本書里講的，我們?cè)诤颖逼缴降哪莻€(gè)調(diào)查點(diǎn)，我最早是1996年去的，到明年就三十年了。我們每年都去，每次兩三天或者四五天。到后來(lái)，那個(gè)地方的村民和村干部都覺(jué)得，對(duì)我們已經(jīng)沒(méi)什么秘密了。我們也和當(dāng)?shù)睾芏嗳顺闪伺笥选?/p>

今年六月，他們請(qǐng)我們幫忙編寫村史，提供素材。我們這邊都是故事，而且我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)紀(jì)律，就是絕對(duì)不傳話，所以我們?cè)L談的很多事情，村里也未必了解。我把從1996年開(kāi)始每一次調(diào)查都編成了“年記”——記錄每年我們?nèi)チ藥讉€(gè)人、訪問(wèn)了誰(shuí)、在哪里訪問(wèn)——這些都成為了村史的一部分。

我想說(shuō)的第一層意思就是，通過(guò)田野調(diào)查，我們交了朋友，然后獲得了真相。

第二層意思是，當(dāng)我們?nèi)ピL問(wèn)一個(gè)被訪人時(shí)，他/她講的每句話都有意義。剛才我說(shuō)的那位八十五歲老大爺?shù)墓适?，我為什么把他放在《親歷現(xiàn)代中國(guó)：北京民眾的生活智慧與情感體驗(yàn)》第一篇，因?yàn)檫@個(gè)故事給我的印象太深刻了。

這位解放前北大畢業(yè)的韓大爺，后來(lái)告訴我們，他和他的老伴前一天就收到通知，說(shuō)明天北大的老師和同學(xué)要來(lái)訪問(wèn)你。老兩口就琢磨了一個(gè)晚上。為了應(yīng)對(duì)我們的訪問(wèn)，他回答問(wèn)題都是有目的、有意圖的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是要從他的敘述和行動(dòng)中辨別出具有社會(huì)學(xué)意義的部分，然后再把它提煉出來(lái)。我們下一步就是根據(jù)這些內(nèi)容完成我們的研究，我們要去分辨我們看到的現(xiàn)象背后有哪些社會(huì)原因。這也是社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的另一個(gè)特點(diǎn)。

澎湃新聞：您特別強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查中的討論會(huì)制度，每晚的討論會(huì)為什么是必要環(huán)節(jié)？在實(shí)踐中感覺(jué)這個(gè)制度很難堅(jiān)持，因?yàn)榇蠹彝砩匣貋?lái)都非常累，除了整理筆記，還要洗衣服、整理發(fā)票，處理瑣事。

楊善華：最主要的原因是很多人沒(méi)有看到這個(gè)活動(dòng)對(duì)自己的好處。討論會(huì)制度的前提是，每個(gè)學(xué)生發(fā)言之后，老師需要馬上進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，指出哪個(gè)地方說(shuō)得好，哪個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

我舉個(gè)例子。2006年4月，我們?cè)趶V州做調(diào)查，主題是手機(jī)的文化意義。一個(gè)學(xué)生訪問(wèn)了在寶潔公司工作的高中同學(xué)，對(duì)她說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)是白領(lǐng)了?！苯Y(jié)果這位女生馬上反駁：“我現(xiàn)在還不是白領(lǐng)，我打算用三年時(shí)間成為白領(lǐng)，用五年時(shí)間成為粉領(lǐng)，用八年時(shí)間成為金領(lǐng)?！?/p>

學(xué)生在討論會(huì)上講述這個(gè)經(jīng)歷時(shí)，我立刻意識(shí)到，這個(gè)回答對(duì)我們關(guān)于社會(huì)分層的研究有重要推動(dòng)。以前我們認(rèn)為，一個(gè)人有了職業(yè)就自然成為該階層的一員。但根據(jù)這位女生的說(shuō)法，事情并非如此。

剛進(jìn)入這個(gè)圈子的人，沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)他是白領(lǐng)。因?yàn)槌蔀榘最I(lǐng)需要一個(gè)徹頭徹尾“白領(lǐng)化”的過(guò)程——從觀念到生活方式，再到生活習(xí)慣，都要改變。比如2006年時(shí)，白領(lǐng)用MSN而不是QQ，看《瑞麗》這樣的時(shí)裝雜志，去特定的有高雅氛圍的餐館。只有這樣，圈子里的人才會(huì)認(rèn)同你。

我把學(xué)生發(fā)言的價(jià)值呈現(xiàn)出來(lái)，這對(duì)其他學(xué)生來(lái)說(shuō)非常重要，他們就知道了什么叫提煉和概括。后來(lái)我們根據(jù)這個(gè)調(diào)查寫了一篇文章《ICT產(chǎn)品的應(yīng)用和白領(lǐng)的白領(lǐng)化》，探討信息溝通技術(shù)產(chǎn)品的應(yīng)用與白領(lǐng)化之間的關(guān)系。

為什么每晚的討論會(huì)是一個(gè)必要環(huán)節(jié)呢？一方面是因?yàn)槲覀冞M(jìn)入田野調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)就是研究的開(kāi)始。被訪者的所有話語(yǔ)都有意義，但未必具有社會(huì)學(xué)的意義。一個(gè)成熟的田野調(diào)查訪談員，應(yīng)該能夠辨別其中具有社會(huì)學(xué)意義的內(nèi)容。大約經(jīng)過(guò)三次這樣的田野調(diào)查，他的“感覺(jué)”就出來(lái)了。

討論會(huì)是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題的過(guò)程。這是第一層意思。第二層意思就是學(xué)生的培養(yǎng)，我們要把這套技藝方法教給學(xué)生。在我看來(lái)，這樣的訓(xùn)練對(duì)學(xué)生有兩個(gè)好處：一個(gè)是“聽(tīng)”話的能力特別強(qiáng)，就是對(duì)文本的敏感。還有一個(gè)好處，就是人情世故特別通達(dá)。他必須要換位思考，那他就要知道別人是怎么想的。通常情況下，我們說(shuō)這個(gè)人為什么通達(dá)人情世故，是因?yàn)槊總€(gè)人的行動(dòng)其實(shí)都是基于人性。而人性最重要的一個(gè)特點(diǎn)是什么呢？我們稱之為趨利避害。

澎湃新聞：您在《城鄉(xiāng)日常生活：一種社會(huì)學(xué)的分析》中提到的“按生活的本來(lái)面目來(lái)認(rèn)識(shí)生活”，這對(duì)于訪談?wù)邅?lái)說(shuō)也是一種提醒，避免以先入為主的框架和立場(chǎng)去引導(dǎo)被訪者。請(qǐng)您詳細(xì)談?wù)勗撛趺幢苊饽兀?/span>

楊善華：多數(shù)情況下，我們?cè)谠L談時(shí)對(duì)被訪人的生活各個(gè)方面都是一無(wú)所知的。去了之后，首先聽(tīng)他自己講。在這種情況下，要先入為主其實(shí)也沒(méi)什么可能。但非常重要的是，你一定要學(xué)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)辨別。要能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，馬上認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了，然后再看什么是對(duì)的。

2000年左右，我們?cè)诒本┖蠛ＴL問(wèn)過(guò)一個(gè)成大爺。我問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)是山西省文水縣的。他說(shuō)：“我們家以前叫成府，有三四百間房?！彼眠@話告訴我，他們家過(guò)去是多么顯赫的大戶人家。他的社會(huì)地位自我定位馬上就體現(xiàn)出來(lái)了。

然后我問(wèn)他老伴的情況，他說(shuō)去世了。我問(wèn)得了什么病，他回答：“糖尿病?！薄獩](méi)有多說(shuō)一個(gè)字。

這時(shí)我已經(jīng)能看出來(lái)，他和老伴關(guān)系肯定一般，而且對(duì)這段婚姻并不滿意。按常理推想，如果感情很深，老伴的離世對(duì)他是沉重打擊，他一定會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)老伴的感情，會(huì)傾訴一下。

我在他家里觀察，墻上或桌子上沒(méi)有任何與老伴有關(guān)的東西，比如照片，一概都沒(méi)有。這從另一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了我的看法。后來(lái)他告訴我，他們的婚姻是包辦婚姻，是他姥姥做主定下來(lái)的。他老伴不識(shí)字，是文盲，但他自己是第二炮兵的團(tuán)級(jí)軍官。

所以我將這幾個(gè)地方的佐證合在一起來(lái)判斷他們兩口子的關(guān)系，從而獲得一個(gè)他們夫妻關(guān)系的真相。

我們盡量避免專題調(diào)查那種按提綱提問(wèn)的方法。訪談就是即興創(chuàng)作，你必須根據(jù)對(duì)方回答來(lái)想下一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該問(wèn)什么。如果按照提綱來(lái)提問(wèn)，你就有可能忽略對(duì)方回答的意義。

所以我們采取的是半結(jié)構(gòu)式和無(wú)結(jié)構(gòu)式訪談。哪怕你有一些想法也放在腦子里，但絕對(duì)不是拿著提綱照著問(wèn)。通常情況下，我們稱這種訪談叫“聊天”。

比如在四川宜賓，我們從2002年開(kāi)始做到現(xiàn)在，二十多年了。歲數(shù)大一點(diǎn)的我們都認(rèn)識(shí)，都很熟。我們?nèi)ゾ偷扔谑侨チ奶欤瑫?huì)說(shuō)：“上次我們是兩年前來(lái)的，這次來(lái)看看，過(guò)去兩年你們家生活有什么變化？”都是用這種非常中性、不帶傾向性的提問(wèn)方法，然后看他們自己怎么講。

假如到一個(gè)村莊，我們一般不會(huì)把調(diào)查目的設(shè)得非常具體。總是說(shuō)：我們來(lái)看看村里這一到兩年大家生活有什么變化。這就是從方法上避免引導(dǎo)，讓生活按照它本來(lái)的面目呈現(xiàn)出來(lái)。

《縫隙中的改革：黃宗漢與北京東風(fēng)電視機(jī)廠的破冰之旅》，楊善華、阮丹青、定宜莊著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年11月出版

澎湃新聞：進(jìn)入田野需要對(duì)社會(huì)權(quán)力運(yùn)作的過(guò)程有比較全面的了解。2014年出版的《縫隙中的改革：黃宗漢與北京東風(fēng)電視機(jī)廠的破冰之旅》記錄了上世紀(jì)八十年代北京東風(fēng)電視機(jī)廠的改革始末，書中反復(fù)提到中國(guó)特有的行政層級(jí)之間的“自由政治空間”。據(jù)您的觀察，這種空間發(fā)生了什么樣的變化？

楊善華：基于我在河北、云南、四川等地的持續(xù)觀察，我看到基層政權(quán)的自主空間確實(shí)發(fā)生了變化，但某些基本的運(yùn)作邏輯依然存在。

我們?cè)?007年根據(jù)我們?cè)诤颖闭{(diào)查的資料，寫過(guò)一篇論文（與宋倩合作），這篇文章發(fā)在《社會(huì)》上。我們發(fā)現(xiàn)，稅費(fèi)改革后中西部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)面臨明顯的角色困境。財(cái)政來(lái)源從過(guò)去的“三提五統(tǒng)”變?yōu)檗D(zhuǎn)移支付，職能被上收到縣級(jí)部門，但在壓力型體制下，他們?nèi)孕柰瓿缮霞?jí)的各項(xiàng)任務(wù)。在這種背景下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部發(fā)展出一套應(yīng)對(duì)策略。比如“有選擇地做事”——把資源集中在“一票否決”的硬任務(wù)上，比如社會(huì)穩(wěn)定和計(jì)生；對(duì)于軟任務(wù)，則相對(duì)淡化。

在整個(gè)中西部地區(qū)，縣鄉(xiāng)兩級(jí)地方政府面對(duì)的困境幾乎是相同的，因此對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部（首先是鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)）的境遇，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部是非常清楚甚至同情的。所以，凡在縣級(jí)政權(quán)力所能及的范圍內(nèi)，都會(huì)給下屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)以最大的幫助，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)所握有的“弱者的武器”由此也得以充分發(fā)揮。

我們發(fā)現(xiàn)所有的村干部一般都不會(huì)輕易采取抗上的策略，但在具體工作中可能會(huì)有軟性抵抗與變通?，F(xiàn)在跟以前相比有個(gè)重要變化：財(cái)政下沉。村干部的工資以前是從“三提五統(tǒng)”的收入中支取，現(xiàn)在是由縣鄉(xiāng)兩級(jí)通過(guò)財(cái)政發(fā)放。這讓縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府對(duì)村級(jí)基層政權(quán)有了更直接的控制手段。但同時(shí)，基層也發(fā)展出新的應(yīng)對(duì)方式——比如“躺平”現(xiàn)象：所有事情都等上級(jí)指示。

我們?cè)谡{(diào)查中記錄了很多生動(dòng)的案例。比如縣里要求推廣蘆薈種植，但L鄉(xiāng)的M書記考察后發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貧夂驐l件根本不適合。他的變通辦法是：讓每家種三十盆作為觀賞植物，冬天可以搬到屋里。跟縣里匯報(bào)時(shí)說(shuō)全鄉(xiāng)加起來(lái)相當(dāng)于一個(gè)大棚，糊弄過(guò)去了。第二年蘆薈市場(chǎng)崩盤，但這個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民卻得以避免了損失?！安桓也宦?tīng)上面的，但也不能全聽(tīng)上面的?！边@是M書記對(duì)這件事的最后總結(jié)。

通過(guò)這些年的調(diào)查，我完全糾正了以前對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的污名化看法。他們不是外界想象的“痞子”形象，而是在極其復(fù)雜的環(huán)境中艱難運(yùn)作的基層工作者。為什么只有當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記才能當(dāng)好縣委書記？因?yàn)橐话銢](méi)有這樣的經(jīng)歷的干部確實(shí)無(wú)法應(yīng)對(duì)基層這些復(fù)雜情況。

這種自主空間的存在，在某種程度上會(huì)使鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)從純粹的“國(guó)家代理人”向“社區(qū)利益維護(hù)者”傾斜，他們會(huì)在國(guó)家意志與地方利益之間尋找平衡點(diǎn)。雖然形式在變，但這種在縫隙中尋找自主空間的基本邏輯到現(xiàn)在依然存在。

《親歷現(xiàn)代中國(guó)：北京民眾的生活智慧和情感體驗(yàn)》，楊善華編，上海人民出版社/世紀(jì)文景2014年8月出版

澎湃新聞：2014年出版的《親歷現(xiàn)代中國(guó)：北京民眾的生活智慧和情感體驗(yàn)》一書中記錄了2002-2008年北京西城和宣武區(qū)北京市民的口述生活史，其中兩位北大畢業(yè)生韓大爺和張大爺?shù)娜松?jīng)歷令人百感交集。作為研究者，該如何解讀這些不同的生命經(jīng)驗(yàn)中的意義呢？

楊善華：我和孫飛宇合作寫過(guò)一篇文章《作為意義探究的深度訪談》，其中提到一個(gè)核心觀點(diǎn)：宏觀的社會(huì)變遷會(huì)以不同的方式投射到被訪者身上，從而改變他們的生命歷程。

雖然生命歷程的改變看似是個(gè)別現(xiàn)象，但背后有宏觀社會(huì)變遷的投射。比如1949年新中國(guó)成立，本質(zhì)上是階級(jí)關(guān)系的變動(dòng)。在那個(gè)時(shí)代，階級(jí)關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化，在這樣的背景下考察人的政治立場(chǎng)時(shí)對(duì)個(gè)人的道德評(píng)價(jià)幾乎沒(méi)有任何作用，只看你所屬的階級(jí)。在運(yùn)動(dòng)中被改變命運(yùn)的人不止韓大爺、張大爺。這種情況有普遍性。所謂普遍性，就是生命經(jīng)驗(yàn)的共性。從階級(jí)的角度看，這絕對(duì)不是個(gè)人問(wèn)題，工人農(nóng)民中也有類似遭遇。我的想法是多收集一些普通市民的故事。

作為研究者，我們要透過(guò)個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)看到背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)性力量，理解宏觀變遷如何塑造了微觀的生命軌跡。

澎湃新聞：在今天這個(gè)信息快速流動(dòng)、很多人依賴數(shù)據(jù)和二手資料的時(shí)代，親身走進(jìn)田野的價(jià)值是什么？

楊善華：這是因?yàn)閿?shù)據(jù)和二手資料都需要給出解釋，需要讀懂它背后的社會(huì)含義，你要分析它，還是要通過(guò)你對(duì)社會(huì)的了解。所以以前我做定量研究的時(shí)候，通常還是要做一些訪談。做訪談的目的其實(shí)是增加人的社會(huì)知識(shí)，而這些社會(huì)知識(shí)對(duì)于分析數(shù)據(jù)是有用的，有幫助的。

除了面對(duì)面的訪談之外，我還主張最好還是到他家里去，看看他的生活環(huán)境，這樣作為一個(gè)佐證，你再來(lái)分析他講的內(nèi)容，就會(huì)提高準(zhǔn)確度。用我的話來(lái)說(shuō)，訪談的成功與否，就看你能不能進(jìn)入被訪者的內(nèi)心世界?？傊?，要想知道真相，要想通過(guò)見(jiàn)微而知著的方式去了解和認(rèn)識(shí)一個(gè)變動(dòng)中的社會(huì)，這是需要一種洞察力的。而這種洞察力對(duì)你們記者和我們社會(huì)學(xué)者來(lái)說(shuō)都是必需的。