黑色條紋筆記本上的字跡是一團雜亂歪曲的線條，一位求助者拍照后發(fā)在豆瓣“史上寫字最爛”小組里，等待有人幫她辨認內容。

她留下了關于這些字跡的線索：

“爺爺是老知青，‘十一’的時候剛過完八十歲生日，爺爺有文化又幽默……2024年12月23日，爺爺因急性間質性肺炎進住進ICU……在急診等待床位的時候，因為老人插了呼吸機沒法說話，所以示意我們要寫字，但爺爺寫的字沒有家人認識……”

求助帖下方，善意接踵而至。有人會用不同顏色的筆順著字形的軌跡描寫一遍，再在空白紙頁上重新組合筆畫。他們像是拆字的工匠，將原本寫得混亂的字一個個拆解組合，最終認出了很多字。

隨著求助者越來越多，這個曾經(jīng)以調侃字丑為主的群組被更多人看到，功能也發(fā)生著改變。有求助者發(fā)的字跡一直未被認出來，但辨認并未停止。留言區(qū)里，不斷有人提出自己的猜測和想法。

這是一個相互療愈的過程。有段時間，小組成員馮夢瑤點開小組首頁，滿屏都是關于辨認親人臨終字跡的求助。她感到，這個小組成了一些人釋放對親人思念的通道，在這里，哀傷和撫慰同時存在。

一個網(wǎng)絡小組的蛻變

“史上寫字最爛”小組成立于2019年，目前有將近20萬組員。小組簡介帶著自嘲：“如果你寫字很爛，對不起，我們這里還有更爛的！如果你寫字爛，那么你就是王者！”

組員們在這塊“自留地”內分享自己寫下或遇到的“丑字”，相互猜測和調侃。

馮夢瑤加入“爛字小組”是在五年前。當時她還在上大學，覺得自己寫字不好看，老師潦草的板書“也常常讓人匪夷所思”。她之前刷到過這個小組的一個帖子，是讓人猜老師寫的什么字，之后也一直刷到類似的帖子。她“覺得很有意思”，于是申請進組。

她記得，剛進組時，大部分的帖子都是關于很爛的字的，包括發(fā)帖者的老師、同學或者同事寫的丑字，大家紛紛猜測這些字寫的是什么。馮夢瑤說，猜字的人像是在破解謎語。而那時的“爛字小組”，只是供組員“逗樂”的存在。

變化發(fā)生在2023年11月。

有人在組內發(fā)起求助：“爸爸在ICU中寫的字，求幫辨認?！焙芸欤芯W(wǎng)友辨認出，這位父親可能想說“咳不出來”、“想大便”。次日，求助者回復：“謝謝大家關心！就是想大便，喉嚨卡有東西，剛剛醫(yī)院已經(jīng)打電話說體征穩(wěn)定，已經(jīng)撤了呼吸機，病情那么嚴重的患者恢復那么快是奇跡！”

“沒想到這個組還有這樣的意義，感動了?！庇芯W(wǎng)友在帖子下評論。

從這條可能挽救生命的帖子開始，“爛字小組”被更多人看到，越來越多的人在這里尋找奇跡。

成為“爛字小組”成員的第三年，22歲的馮夢瑤意識到，辨認字跡的背后，承載著許多人對逝去親人的思念。她曾目睹組員們發(fā)帖求助辨認親人臨終前的字跡，她也從一個“多一事，不如少一事”的人，變成樂意幫助別人的人。

這一年的6月，馮夢瑤回憶，她第一次幫忙代發(fā)辨認遺言的求助帖。那天，她在小紅書上偶然看到一個女生發(fā)的帖子，標題是“爺爺?shù)倪z書求翻譯”。

帖子的內容是：爺爺住院時在 ICU 寫下這行字，后來爺爺去世了，這行字成了他生前最后的遺言。發(fā)帖者還發(fā)了兩張爺爺平時書寫的字跡，請求大家?guī)兔Ρ嬲J。

那些黑色或藍色，斷斷續(xù)續(xù)、歪歪扭扭的字跡像高低起伏的心電圖。馮夢瑤不知道老人是在何種狀態(tài)下寫下這些字的，但似乎用盡了所有力氣。她能看出大概的字形，但這些字實在超出了她可辨認的范圍，她想到可以請“爛字小組”的“大神”幫忙。

于是，馮夢瑤私信了帖主，說可以替她在豆瓣“爛字小組”轉發(fā)這個帖子。

求助者同意了。那種彼此不認識，但是相互信任的交流讓馮夢瑤感覺奇妙。求助者告訴她，想知道爺爺還有什么憾事，或者，爺爺有什么未完成的心愿。馮夢瑤于是在“爛字小組”里轉發(fā)了帖子，并附上五張老人留下字跡的圖片。

很快，馮夢瑤代發(fā)的帖子下，留言像滾動的雪球一樣越來越多。有人按筆畫對字形進行描繪，勾勒出相似的字形，再進一步猜測。但若連起來的句子讀不通順，他們也會表露出無能為力的遺憾。

一周后，馮夢瑤相繼收到很多組友的評論。她把帖子的鏈接分享給求助者，但她們不會進一步聊這個話題，“因為她畢竟處在悲傷的情緒里”。馮夢瑤說，她的“小小的善意”是有邊界的。

辨認在繼續(xù)，評論里的推測很多。有時馮夢瑤很久沒回復，組友也會私信告訴她自己辨認出來的字。也有刺眼的評論說，“老人家已經(jīng)去世了，你現(xiàn)在再發(fā)這些也沒有什么用。”后來這些評論被小組的管理人員屏蔽和刪除了。

一個月后，她又代發(fā)了第二則求助帖——“外公的遺言求辨認”，并附上求助者的留言：“我外公有四個女兒，外婆尚在世。我的媽媽還有姨媽們都很孝順，一直在醫(yī)院陪伴”，“老人臨終前寫了兩行字，這對我和我的家人來說很重要”。

馮夢瑤代發(fā)的帖子。

帖子發(fā)出后，馮夢瑤陸續(xù)收到留言提醒。

有人從字形分析：“感覺兩行的第一個字都很像‘你’……”

有人按筆順推測：“第一行是‘你們一定要放心’……”

有人拼接筆畫后猜測：“第二行像是‘下一輩子還是你們爹’……”

有人提供方法：“找一下你外公平時寫的字，因為人的寫字習慣是固定的?！?/p>

有人無力辨認但仍伸出援手：“雖然我看不懂，但我可以頂一頂這個帖子..……”

這讓馮夢瑤感動。她事后想來，發(fā)布這兩篇求助帖的時間都是晚上，是人容易感性的時刻。假如以后自己遇到這種情況，她也一定希望有人幫助她。

之后，馮夢瑤發(fā)現(xiàn)組內有越來越多的人發(fā)類似的求助帖。管理員也發(fā)現(xiàn)，想要辨別親人遺言的人變多，于是專門開設了一篇置頂?shù)墓_帖，即使是沒有加入組內的人，也可以留言和評論。

很多求助者發(fā)完帖子或者評論后，沒有再回復，也有人時隔很久才會去看一眼，留下一句“謝謝大家的幫忙”。

馮夢瑤覺得這是一個神奇的變化。“爛字小組”創(chuàng)立的初衷，只是分享生活中接觸到的爛字，本來是一個“可以在閑來無事摸魚的時候翻一翻，笑一笑的小組”。但當她幫別人發(fā)布辨認親人字跡的內容，她覺得它存在的意義不一樣了。

這件事在她心里的分量逐漸變重，對她來說，這里并不只是承載悲傷的虛擬空間，也是傳遞人類真情實感的地方。

只要那些字沒有被認出來，接力就會繼續(xù)下去。雖然都是組員的主觀猜測，但馮夢瑤能明顯感覺到其中的善意和用心。那種急切地想要幫助人的心情，讓她意識到這件小事的意義：“不僅在幫了求助者，同樣也在治愈思念逝去親人的人?！?/p>

辨認字跡的討論

存在過的痕跡

對于這些關于辨認去世親人遺留字跡的求助帖，如果不是自然刷到，馮夢瑤不會刻意搜索。

她是爺爺奶奶帶大的，跟他們關系親密。每次看到類似的帖子，她會忍不住聯(lián)想到自己的爺爺奶奶、外公外婆，也不禁想象，如果自己遇到這種情況，會變得多難過。

她性格偏感性，如果看了結局悲傷的小說和影視劇，會陷入無法自拔的哀傷情緒里，需要很長時間才能緩過來。所以她會做一些“物理隔絕”，盡量不讓自己進入與悲傷有關的事情中。

在馮夢瑤看來，留在“爛字小組”里的那些像天書一樣的文字，從現(xiàn)實走向虛擬世界，似乎能抵抗時間的流逝，是寫字的人留給親人的一份念想。

那些字，可能是逝者生前在已經(jīng)不能說話的時候，甚至彌留之際寫下的。生者懷著執(zhí)念，想弄明白逝去的親人到底說了什么。有時，具體內容已變得不那么重要，字跡本身便是一種情感的寄托。

很多求助者會回憶親人生前的事情?！八麄儾恢皇菫榱饲笾?，也想留住親人在這個世界上存在過的痕跡?！瘪T夢瑤說。

當那些逝者留下來的話被辨認出來，馮夢瑤發(fā)現(xiàn)，很多話是想激勵生者，帶給他們一些力量。

讓她記憶深刻的是，她曾看到一個評論說，“它（難辨認的遺言）可以在你想到這句話的時候，在你心中變成任何激勵你的文字?！?/p>

陳娜菲也見過這條評論，內心受到深深的震動。她和很多求助者不同，爺爺在她出生之前就已經(jīng)去世，她因此覺得自己跟爺爺?shù)那楦羞B接很弱。

爺爺去世時七十多歲。在父輩的講述里，爺爺是一個典型的農民，沉默，堅韌。家里生活條件艱苦，爺爺一直在努力維持生計。

父親告訴陳娜菲，那年，爺爺突然出現(xiàn)吞咽困難，去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是食道癌晚期，癌細胞已經(jīng)擴散至全身。

在醫(yī)院治療大半年之后，醫(yī)生告知家屬，治療已沒有什么希望。爺爺被家人接回家里，度過了生命最后的時光。

爺爺病逝那天，陳娜菲的爸爸似有預感。陳娜菲說，當時爺爺連起身都變得很艱難，那個下午，爺爺突然說想要紙和筆，父親將爺爺扶起來后，爺爺顫顫巍巍地拿起筆，用最后的力氣在紙條上寫下了字。還沒寫完，爺爺就倒下了。這成了他的絕筆。

在家里，死亡并非敏感話題。這些年，父親不時會提到爺爺，講述的時候很平靜。她想，也許是因為已經(jīng)過去十幾年，爺爺生病時非常痛苦，死亡可能也是一種解脫。父親已經(jīng)接受了這一事實，但是一直把感情收在心里，能看出他還是有一些遺憾。

她知道父親是家里最小的兒子，和爺爺?shù)母星楹芎?。父親很早離開家鄉(xiāng)，后來工作，結婚生子，生活的地方離老家非常遙遠，加上工作忙碌，對爺爺?shù)呐惆檩^少。雖然當年家庭貧困，但爺爺一直奮力支持父親去做自己想做的事情。父親遺憾沒有來得及好好報答爺爺。

有次，父親當著陳娜菲的面拿出了爺爺留下的字條。紙條嶄新、平整，幾乎看不出時間的痕跡。她知道，父親一直保存得很用心。

紙條是她“在物理意義上離爺爺最近的一次”，陳娜菲突然感覺爺爺鮮活了起來，不再只是記憶里的一個平面形象。從父親手里接過那張紙條時，她內心有股溫熱的情感在涌動。

由于是較為私密的遺物，在此之前，這張紙條只是在家族內部讓家人辨認過，但沒有明確的結果。轉眼已經(jīng)快過去20年，紙條上的字還沒被認出來。

陳娜菲心想，如果這行字能夠被辨認出來，那么家人就能知道，爺爺生前最后一刻心里到底想的是什么，可能有什么遺憾，或者是留下了什么囑托。

一張紙條的慰藉

陳娜菲想到了“爛字小組”。她很早之前刷到過一個帖子，也是求助辨認親人的臨終遺言，當時在評論區(qū)下有人說可以去這個小組求助。

為了卻父親的心愿，陳娜菲掃描了爺爺留下的紙條，盡可能讓字跡更加清晰，將紙條圖片發(fā)到豆瓣“爛字小組”和小紅書上。她想試一試。

發(fā)出求助帖一個多月后，陳娜菲收到了一些評論和私信，熱心的網(wǎng)友大多只能認出來其中一個字或者一個詞，但構不成連貫的完整的句子。她暫未找到確切的答案。

作為中山大學漢語言專業(yè)的一名學生，陳娜菲保持閱讀習慣。某日，她翻開史鐵生的《我與地壇》，里面寫著：“死亡是一個必然會降臨的節(jié)目?！彼l(fā)覺，生與死不過是河的兩岸，人們在生的一邊，遙望死亡便覺得有太多未知，但只要在生的時候竭盡全力地活著，將自己覺得有意義的事情都完成，死亡便不再是一件令人恐懼的事情。

她和父親需要的，并非一個確切的答案。尋求辨認爺爺生前留下的字跡，不一定是執(zhí)念，而是一種慰藉。

陳娜菲發(fā)現(xiàn)，思念并不會隨著時間的推移消逝，它只是潛入水底，等待一個浮起水面的時機，而那張紙條就是那顆蕩起漣漪的石子。

陳娜菲在網(wǎng)上發(fā)布求助帖之后，她的父親便會時不時向她問起辨認的情況。前幾天，父親給她轉發(fā)新聞報道豆瓣“爛字小組”的事，然后問有沒有其他的渠道可以進行求助。

陳娜菲提供的截圖，她父親對辨認的期待。

對父親來說，在人生中的某些瞬間，一定會想到那張紙條。她想到了奶奶、姥爺，都是生病去世，但他們那時已經(jīng)沒有力氣再開口說些什么，或者寫下什么。

爺爺在臨終前還能有一點力氣，留下一點什么，對后輩們來說就是非常大的幸運，“那是爺爺在世界上存在過的證明”。

陳娜菲知道，父親可能將永遠帶著沒能解開答案的遺憾生活下去。但她已經(jīng)想明白一件事，雖然紙條上的字可能會成為永遠的謎，但已成為一種“浪漫的寄托”。

（文中人物為化名）