身處充滿不確定的現(xiàn)實(shí)世界，文學(xué)能做些什么？在近日的第十屆北京十月文學(xué)月啟動(dòng)儀式上，作家阿來、麥家、劉亮程分享了他們的觀點(diǎn)。

阿來

阿來注意到，今天的文學(xué)從業(yè)者很喜歡談?wù)揂I時(shí)代的寫作，也總有科學(xué)家寬慰作家說AI只是提供了一些輔助。“但是，今天的AI已經(jīng)給我們的未來提供一個(gè)巨大的不確定性。當(dāng)然，如果我們是樂觀主義者，我們可以說它提供了一種巨大的可能性，可能性和不確定性其實(shí)都是同一個(gè)詞?！?/p>

但他希望大家注意到AI時(shí)代帶來的警醒，以及將來文化市場必然的兩端分化。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來的時(shí)候，大家已經(jīng)看到了這種分化的苗頭。“互聯(lián)網(wǎng)上大量提供的這些娛樂性的產(chǎn)品，你要跟他講審美性，講思想性，講跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，他信嗎？不信，他有另外的原則在指導(dǎo)。”

因此，阿來認(rèn)為今天的文學(xué)還有一個(gè)比過去更沉重的責(zé)任，就是保衛(wèi)甚至是捍衛(wèi)人類的主觀創(chuàng)造性，創(chuàng)造性的精神，而不是被娛樂以及太過厲害的商業(yè)資本的驅(qū)動(dòng)所淹沒。

麥家

麥家提出“生活充滿假象，而小說追求真實(shí)”。在他看來，雖然小說來自虛構(gòu)，但小說必須要完成的一個(gè)任務(wù)是真實(shí)，這也是海明威為什么說：“我不允許任何不真實(shí)進(jìn)入我的小說”。

但是，生活無奇不有，生活充滿了假象、亂象、怪象。“我們能說哪一件事情是不真實(shí)的然后不允許它出現(xiàn)嗎？沒有人有這樣的資格。因?yàn)樯畹奶貦?quán)就是它可以讓任何東西發(fā)生。”

麥家說，小說也許就像一個(gè)鋼鐵工人，生活則是鐵礦石。把鐵礦石提煉成鐵，這是一些初級(jí)的小說家或者一般的小說家；更高級(jí)的小說家可以把鐵進(jìn)一步提煉，把鐵里面的大量的更多的碳分子剝離出去，變成鋼?！八煌５靥釤?，不停地讓生活里那種屬于人本身恒常的、像鉆石一樣永流傳的東西，真情、真意、人心所向的美，人心所向的善，把這些東西提煉出來，這是我們要完成的任務(wù)，這也是生活和文學(xué)或者生活和小說之間的差別?！?/p>

劉亮程

劉亮程直言，作為一個(gè)作家，他的一只腳在現(xiàn)實(shí)中腳踏實(shí)地地在干地上的活，另一只腳在文學(xué)虛構(gòu)和虛無中一次一次地走得足夠遠(yuǎn)?！拔业膶懽骺偸沁@樣，只要我真實(shí)地握住過生活，那么我便可以在文學(xué)中遠(yuǎn)行，一次次走到我的語言的盡頭，看見我虛構(gòu)的世界是如此被安置在那個(gè)文學(xué)中?！?/p>

在日常生活中，劉亮程喜歡干各種農(nóng)活。他有一個(gè)工具房，每當(dāng)寫作虛無時(shí)，他便會(huì)拾起工具，在園子里干活?！拔蚁胝鎸?shí)地?fù)崦阶约涸鴷鴮懙哪切┰~。我寫過麥地，無邊無際的麥地，當(dāng)我把麥子寫到足夠遠(yuǎn)時(shí)，我便會(huì)回到我們村莊邊的麥田中，去看麥子生長，去看麥子飽滿，去看麥子干癟。”

他認(rèn)為文學(xué)可以有一萬種虛構(gòu)，但是只有一種現(xiàn)實(shí)或者真實(shí)，這個(gè)真實(shí)就是大地，這個(gè)真實(shí)就是大地上人們生生不息的生活。語言可以一次次讓生活重新發(fā)生，但是語言也需要一次次地回鄉(xiāng)，回到大地，回到生活，回到我們更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。