2025年的夏天比往年夏天更漫長(zhǎng)，彷佛季節(jié)向我們多饋贈(zèng)了一些熱烈的時(shí)光。但愿這不是我的錯(cuò)覺。

夏天結(jié)束前，我在南京辦了一場(chǎng)聚會(huì)。來(lái)自中原的老魏，來(lái)自浙江的老杜，和我數(shù)日把酒言歡，難舍難分。上一次我們仨聚齊，還是二十二年前，在南京的一個(gè)小酒館里。那時(shí)，老魏是小魏，老杜是小杜，我們的手機(jī)鈴聲還是“前度刀郎”的歌。

我開車到南京南站接老杜前，他特意描述了一下自己“老去”的樣子，提醒我不要“直把小杜當(dāng)老杜”。搞得我都有點(diǎn)緊張了，好在眉眼之間還是當(dāng)年模樣，“接頭”并無(wú)差池。

30多年前，我們仨同在中原當(dāng)兵。雖不在同一個(gè)部隊(duì)，但有幸同時(shí)在一家報(bào)社實(shí)習(xí)過(guò)。我們瞬間感覺到是一類人，就此走到一起。那些年，在我和妻子租住和新買的房子里，我們仨吃著炒菜、打著地鋪，只覺燈火可人、老酒暖屋。我們喝過(guò)的酒，有些還是開店的岳父岳母“贊助”的。

后來(lái)老魏也成家了，家就安在洛河邊。我們仨飲罷杜康，站在屋外，面對(duì)著河水、星光和人家燈光，許著不切實(shí)際的愿望。譬如，哥幾個(gè)就在這個(gè)古老的城市里打出一片天地，就此不分離。人間草木，彼此依托，想來(lái)是最好的景致。

那個(gè)時(shí)候，我們都是二字頭的年齡，內(nèi)心里的江湖遙遠(yuǎn)而遼闊，很多事都可以拿來(lái)預(yù)測(cè)或寄望。

有一年的平安夜，我們結(jié)伴去看了一場(chǎng)演出。出得場(chǎng)館已是凌晨，走在龍鱗路上，路燈在寒風(fēng)中愈顯稀落。老杜和老魏小聲哼起“你快樂嗎，我很快樂……”，不意就此停不下來(lái)，老杜還跳起了舞。我和妻子看著他們的“表演”掩嘴而笑。還有一回，冬日里，我們買了羊肉，坐了很久的車，到黃河邊整了一場(chǎng)“燒烤大會(huì)”。時(shí)隔多年，妻子依然對(duì)這兩個(gè)場(chǎng)景念念不忘。

后來(lái)老杜也談了對(duì)象，帶到我家吃飯。我和妻子、老魏都覺得姑娘人不錯(cuò)，說(shuō)些早日結(jié)婚生子的吉利話。倘日后三家人常來(lái)常往，我們也就在這座千里之外的異鄉(xiāng)扎了根，得了一份慰藉。那時(shí)老杜進(jìn)了我們?cè)?jīng)實(shí)習(xí)過(guò)的日?qǐng)?bào)社，做了記者，成了我和老魏羨慕的對(duì)象。

煙花易冷，諾言易碎，也就幾年工夫，我們就散了。我回到故鄉(xiāng)南京工作，和我是同鄉(xiāng)的老魏留在中原，守望一份摯愛的事業(yè)，而老杜則遠(yuǎn)赴海邊城市，“到了天邊邊”，離他的河北老家更遠(yuǎn)了。他和那位姑娘終究成了“故事”。這似乎是人世間的一種必然。

二十二年間，我們多次計(jì)劃過(guò)重聚一次，但每每被變化打破計(jì)劃。其間，我和老杜換了“東家”，老魏也一度定居重慶。有時(shí)我會(huì)莫名心生畏懼，覺得各自家事和公事纏繞，江湖日遠(yuǎn)，再想“說(shuō)走就走”太難了。

老杜對(duì)重聚一事最是心思潦草，幾次三番地在微信里說(shuō)：“幾個(gè)老家伙，一臉的褶子，有啥好見的，還不如留個(gè)年輕時(shí)的美好印象，在電話里追憶逝水年華?！弊钸^(guò)分的是，十多年前，他來(lái)南京公干，上了我所在的大樓，卻直到離開南京才告知我，他來(lái)過(guò)。

轉(zhuǎn)機(jī)是老魏帶來(lái)的。他兒子在今年夏天考上了上海的知名大學(xué)，他和母親、妻子要送孩子到上海。我便提議，我們仨在南京見一面。我本擔(dān)心老杜推托，然而他欣然答應(yīng)，且專門調(diào)了班來(lái)。也許，人生進(jìn)入下半場(chǎng)的最大標(biāo)志，就是兒女之事成了決定性的契機(jī)。

聚會(huì)的那晚，我和妻子在古色古香的老門東設(shè)宴款待。收到包間信息后，老杜立馬反對(duì)：“像當(dāng)年一樣找個(gè)蒼蠅館子就完事，何必多花錢！”老魏也認(rèn)為吃什么不重要，隨意點(diǎn)就好。我只告訴他們，此地最是懷舊，他們便不再堅(jiān)持。

當(dāng)晚，我喊上岳父，還有妻妹一家四口。見面的那一刻，一群“老熟人”手握了又握，老杜連連感慨妻妹從一個(gè)小丫頭片子變成了中年人。那晚我如有神助，喝了超量的酒也沒醉。飯前大家都說(shuō)少喝點(diǎn)，結(jié)果把帶去的酒都喝完了，連襟又從下單叫了酒來(lái)，這才盡興。

吃罷，老魏和老杜在我家又打上了地鋪。我們徹夜長(zhǎng)談，相約此后每年一聚。客廳的電視機(jī)關(guān)著，大屏幕像鏡子一樣映著我和老魏的半頭白發(fā)，和老杜所謂的“一臉褶子”。我們已年過(guò)半百，飄蓬落定，當(dāng)年行而未至、舞而未了的“遠(yuǎn)方”，早已淹沒在票根和一路煙塵中。

在茶香四溢、昔日重來(lái)的瞬間，突然覺得，江湖也沒那么遠(yuǎn)了。