“‘希臘人’：從阿伽門農(nóng)到亞歷山大”從2025年7月8日至10月26日在上海世博會博物館展出。這次展覽的題目凸顯了“希臘人”這個(gè)主題，歷史上的古希臘是一個(gè)地域概念，也是一個(gè)文明概念，而“希臘人”這個(gè)稱呼則是這種古老文明走向輝煌之時(shí)的典型代表，更是西方文明淵源的濃縮之隱喻。正是在這個(gè)意義上，十九世紀(jì)英國浪漫主義詩人雪萊驕傲地說，“我們都是希臘人”。

2025年7月12日，上海世博會博物館，“希臘人：從阿伽門農(nóng)到亞歷山大”展覽。視覺中國 圖

這次展覽以歷史之維，講述希臘自遠(yuǎn)古到古典再延續(xù)至亞歷山大大帝的大希臘化時(shí)期的歷史，希臘文明如一條長河，浩浩蕩蕩，奔流過后留下無數(shù)璀璨的印跡，無論是在河岸邊還是在河床中央。之所以用“大河”來比喻希臘文明，是因?yàn)橄ＥD自古就從來不是一個(gè)統(tǒng)一的國家，而是由無數(shù)個(gè)城市邦國組成的，包括希臘半島和小亞細(xì)亞一些地區(qū)以及意大利的一些地域等。但在另一方面，希臘又表現(xiàn)出其獨(dú)有的特色，那就是希臘的文明，尤其是在古典時(shí)代展現(xiàn)出的政治體制、文化藝術(shù)等方面的突出成就，代表了人類歷史所能取得的一個(gè)高峰。從這個(gè)方面而言，所謂“希臘人”，也是指人性所能展示的一段歷史，一段無與倫比的、至今依然在影響著世界文明走向的歷史。此次展覽有270余件文物，精心挑選，一件件展品不只是物件，也是記憶，串起了后來者對“希臘人”概念是如何形成的認(rèn)知。柏拉圖曾說，人是通過回憶認(rèn)識到理念，回憶讓靈魂顯現(xiàn)歷時(shí)所見的一切，最后達(dá)到真理的本體。對于一個(gè)觀展者而言，這樣的教誨或許過于深遠(yuǎn)，但駐足在一件件展品前，當(dāng)你凝視著的時(shí)候，當(dāng)你想探個(gè)究竟的那一刻，你與古人的交流就開始了，或許其間就有某種意義上的回憶把我們與他們連接在了一起。文明的洗禮也像一條河流一樣奔騰不息。

阿伽門農(nóng)的面具

“阿伽門農(nóng)的面具”是本次展覽的一件主打文物。這位伯羅奔尼撒半島上的邁錫尼國王是希臘聯(lián)軍攻打特洛伊城的領(lǐng)導(dǎo)人，荷馬史詩《伊利亞特》和埃斯庫羅斯悲劇《阿伽門農(nóng)》中的主要人物。傳說中的人物最終露出了真面貌，神話故事被確證為真實(shí)發(fā)生的歷史，這是怎么發(fā)生的？1870年代熟讀荷馬史詩的德國人施里曼來到邁錫尼挖掘古城，這位傳奇商人和業(yè)余考古愛好者堅(jiān)信荷馬講的故事是真的，他最終收獲巨大，一座古城從地底下浮現(xiàn)。一個(gè)寶貝被他發(fā)現(xiàn)：阿伽門農(nóng)黃金面具，那位領(lǐng)頭攻打特洛伊的古希臘大英雄、這位荷馬神話里的主角露出了尊容。后來有人發(fā)現(xiàn)這位現(xiàn)代考古學(xué)之父弄錯(cuò)了，這個(gè)面具是邁錫尼另一個(gè)王國的王室成員的。而且施里曼發(fā)現(xiàn)的古墓要比阿伽門農(nóng)的晚幾百年。不過，不管是誰，近距離看著此面具，確實(shí)讓人震撼。黃金錫箔薄如紙，工藝精湛，面具顯現(xiàn)的是一張深邃沉思的臉孔。要知道那是公元前1600前的作品，古希臘文明第二階段，也即古希臘文明的淵源克里特島文明之后的邁錫尼文明的樣板。在這次展覽中，此物為復(fù)制品，但依然讓歷史跨洋過海走了過來，讓我們體會到了英雄時(shí)代的希臘早已經(jīng)擁有了可以讓現(xiàn)代人瞠目結(jié)舌的工藝技術(shù)。比面具更早的陶制女神，雙手高高舉起，希臘主島南部的克里特島上的米洛斯文明有崇拜女神的習(xí)俗。米洛斯文明與后來發(fā)展起來的更主流的希臘文明有淵源關(guān)系，但有意思的是，女神崇拜的傳統(tǒng)卻似乎并沒有得到更好的繼承。與之相反的是凸顯男神的種種表現(xiàn)，尤其是對男性人間英雄的崇拜。有一個(gè)陶罐上描述的士兵葬禮儀式是對尚武精神的頌揚(yáng)，而這正是邁錫尼文明的核心要素，更具典型的是另一具長瓶陶罐上刻畫的大英雄阿基琉斯殺死特洛伊人赫克托爾的場面，這是《伊利亞特》故事里時(shí)常傳頌的情景。這些都是荷馬時(shí)代（公元前1100-800）留下來的展品，此前邁錫尼文明早已經(jīng)衰落、早先的米洛斯文明更是不見了蹤影。在邁入荷馬時(shí)代前，希臘還經(jīng)歷了三四百年的黑暗時(shí)期，遭遇來自北方的多利人的蹂躪和摧毀，留下的歷史遺跡很少。所以，在這個(gè)時(shí)代以荷馬為代表的一些吟游詩人留下的史詩神話其實(shí)是內(nèi)含了對已經(jīng)逝去的古文明的回憶，那些陶罐上的畫面表明了荷馬史詩在荷馬時(shí)代受到人們普遍重視的程度，因?yàn)槟鞘窍ＥD人的精神寄托。這也是一個(gè)諸神誕生的時(shí)代，原本零零散散的神話人物，經(jīng)過荷馬史詩的講述，尤其是赫西俄德《神譜》的整理，希臘神話人物的譜系開始形成，希臘人有了一個(gè)與神交流的渠道。有一個(gè)天神宙斯的展品，一尊青銅小雕像，宙斯赤身裸體，手持雷電武器，看上去有點(diǎn)滑稽，還有點(diǎn)猥瑣，似乎不像想象中的威風(fēng)凜凜的大神。希臘的神話人物通常具有人的形態(tài)和心態(tài)，七情六欲與他們是常有的事。雖貴為天神，宙斯其實(shí)經(jīng)常拈花惹草，是個(gè)不安分的家伙。有這樣一個(gè)裝模作樣的宙斯雕塑也就不足為怪。 另一方面這也驗(yàn)證了希臘人的人文之道，也就是對萬象人間生活的重視。這特別表現(xiàn)在公元前776年開始的奧林匹克運(yùn)動會的舉辦上，出現(xiàn)在一個(gè)陶罐上的運(yùn)動員，身體壯實(shí)，神情自然，個(gè)個(gè)赤裸，讓現(xiàn)代觀者的眼神不知道往哪兒放。更值得注意的是兩尊青年雕塑，男青年全身赤裸，身體肌肉線條清晰可見，女青年身著華服，佩戴珠寶，服飾皺褶表現(xiàn)逼真。兩尊雕像與人體的自然形態(tài)趨于一致，代表了希臘雕塑歷史、其實(shí)也是西方雕塑歷史的分水嶺，其核心觀念是自然化和理想化。兩個(gè)年輕人臉上的笑容無比燦爛。此時(shí)，希臘進(jìn)入了古風(fēng)時(shí)代（公元前800-公元前480），城邦在包括希臘本土、愛琴海諸島及地中海和黑海周邊的各個(gè)殖民地興起，血緣、語言、神話信仰與宗教崇拜讓希臘人走向了一個(gè)共同體。年輕人臉上的笑容或許可以看成是希臘人對掌管自我命運(yùn)的自信表現(xiàn)。

2025年7月12日，上海世博會博物館，“希臘人：從阿伽門農(nóng)到亞歷山大”展覽上的陶罐。視覺中國 圖

古風(fēng)之后的希臘進(jìn)入古典時(shí)期，也是希臘文明大發(fā)展時(shí)期，從公元前480年到公元前323年，盡管只有短短的不到兩百年的時(shí)間，但在政治體制、文化藝術(shù)、哲學(xué)精神等各方面都經(jīng)歷了脫胎換骨式的變化，尤其是出現(xiàn)了以雅典為中心的西方民主體制的雛形，形成了古希臘文明的高峰。在某種意義上也是人類文明在早期所能達(dá)到的一個(gè)頂峰。雅典娜是雅典的守護(hù)神，也是智慧女神，而且還是戰(zhàn)神，戴著頭盔的雅典娜雕像雖然是羅馬時(shí)代的復(fù)制版，但也足能表達(dá)出古典時(shí)代的希臘雕塑藝術(shù)的登峰造極水平，其面容的俊逸，挺直的鼻梁，光滑的面頰，沉穩(wěn)的嘴唇，深邃的眼睛，無不體現(xiàn)出一種大度、穩(wěn)重、俊美的古典風(fēng)格，散發(fā)出人性的光輝。正是這樣的光輝成為了后世文藝復(fù)興時(shí)期以至整個(gè)西方現(xiàn)代藝術(shù)仰望與學(xué)習(xí)的榜樣。希臘悲劇源自酒神崇拜儀式，酒神狄奧尼索斯是古典時(shí)代悲劇發(fā)源的推動者，到劇場觀看悲劇是衡量一個(gè)希臘人文明程度的標(biāo)準(zhǔn)，通過觀看悲劇，司法、倫理、道德、戰(zhàn)爭等公共生活話題得到了展現(xiàn)。其時(shí)，悲劇實(shí)在是太過流行，所以有悲劇石雕面具出現(xiàn)用以裝飾墓碑，或作為喜劇競賽優(yōu)勝者的紀(jì)念物。展出的一個(gè)女性人物面具說明那時(shí)演員都是男性，女性不能上舞臺。太有意思的是那個(gè)喜劇面具，嘴巴大開以致夸張，不禁讓人想到喜劇大師阿里斯托芬看到也會笑得合不上嘴的。喜劇在古典時(shí)代后期出現(xiàn)，以諷刺的手法表現(xiàn)了希臘社會的自我批判的精神，當(dāng)然也是一個(gè)社會的活力與自由表達(dá)的象征。與悲喜劇頭像放在一起展出的是一尊小型斯芬克斯青銅像，獅身人面像斯芬克斯源自埃及，在古希臘也時(shí)常出現(xiàn)，與埃及的原來形象有所不同。從這里我們看到的不單是不同面相的斯芬克斯，也看到了希臘文化受古埃及影響的實(shí)證。希臘人把希臘以外的人統(tǒng)稱為“蠻人”（原意是外國人），其實(shí)從文明發(fā)展的形態(tài)史看，沒有來自埃及、亞述等東方的影響，大致也不會有我們今天所知的希臘文明。大悲劇家索?？死账怪髌贰抖淼移炙雇酢分心俏恢i語制造者原來長的是這個(gè)樣子的，讀過這部悲劇的人，看到這個(gè)青銅像，或許會想到俄狄浦斯那不能擺脫的宿命，一位勇敢無畏、關(guān)心人民的好國王，冥冥中卻被一股來自天命的力量所把控，這樣一種沖突的人生軌跡是悲劇要表述的內(nèi)容，也是希臘人對人生之神秘感的認(rèn)知，更深層次上而言，其實(shí)表現(xiàn)了古希臘人對人生與生命之復(fù)雜的探究精神。這尊斯芬克斯青銅塑像有一張俏麗的少女臉孔，獅身上還長有一雙大鳥的翅膀，這是希臘化的斯芬克斯形象。如此美妙的獅身人面，如果與俄狄浦斯的命運(yùn)放在一起考量，不能不讓人感受到美麗的外表與波譎云詭的本性并置在一起會產(chǎn)生的那種震撼力量，通過亞里斯多德所謂的悲劇的“凈化”作用得到了宣示，更讓人感慨的是人力與天命間的糾葛，無論人的偉力有多么崇高，總會有另一種神力會在不知不覺中加以限制，甚至是給予致命一擊，讓人-哪怕是要永垂不朽的偉人-有所清醒，這不禁讓人想起古希臘德爾菲阿波羅神廟上的神喻“認(rèn)識你自己”，希臘人對于人性認(rèn)識的深度，在后來西方哲學(xué)發(fā)展過程中凝聚成一種“自識（self-reflection）”傳統(tǒng)。黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》中說“一提到希臘哲學(xué)，在有教養(yǎng)的歐洲人心中，尤其在我們德國人心中，自然會引起一種家園之感?！睆默F(xiàn)在的角度看，黑格爾有點(diǎn)過于歐洲中心主義，但他總結(jié)出的希臘哲學(xué)的“家園之感”確實(shí)是觸及到了希臘人的生活要旨，也即黑格爾自己所說的“暢適自足”與“怡然自得”的精神，它們發(fā)展的方向便是人的自我意識，再用黑格爾的話說，“正是自己意識到自己是屬于他們自己的”。用這個(gè)視角來看此番展覽，可以發(fā)現(xiàn)希臘人著實(shí)是把人自身放在他們所有要表達(dá)的欲望中心的， 而且總是以最美的形式來表達(dá)人的各種生活行為。即便是神，也是以人的形態(tài)、人的行為出現(xiàn)在大眾的面前。古典時(shí)代的一個(gè)陶罐上美神阿佛洛狄忒出現(xiàn)在中央，幾個(gè)大胡子男子舉起鐵錘對準(zhǔn)她，不知要干什么。這幾個(gè)男神是森林之神薩提爾，我們或許不知道這個(gè)場景到底發(fā)生了什么故事，但其中傳遞出的人神一體的自然氛圍在一千多年后的意大利文藝復(fù)興佛羅倫薩畫派代表人物波提切利的著名畫作《春》中得到了回響，所謂古典復(fù)興，其中一個(gè)重要元素便是相對于基督教的古希臘“異教”文化的回歸，換言之，就是“人道”的重興。從這個(gè)意義上說，古希臘文化的重新發(fā)現(xiàn)為西方社會進(jìn)入現(xiàn)代提供了一股推力。不過，這并不是要表明，現(xiàn)代性早已在古希臘落根。恰恰相反，在很多方面，希臘還處于人類社會早期形態(tài)之中。比如，古希臘婦女沒有社會地位，但有趣的是，表現(xiàn)在陶罐上的有關(guān)婦女和家庭生活的場面卻很美，兩個(gè)女人看護(hù)一個(gè)男孩，她們的身材是那么美麗。婦女們用的裝飾品即便放在現(xiàn)在也還可以算奢侈品了。這大概還是緣于古希臘文化表述過程中對于理想化的特別迷戀，而這背后反映的則依然是對人的日常生活的重視。當(dāng)然，這里所謂“人的生活”主要是指貴族階級的生活。

2025年7月12日，上海世博會博物館，“希臘人：從阿伽門農(nóng)到亞歷山大”展覽上的金首飾。視覺中國 圖

但相對而言，在古希臘，就政治生活來說，普通人的權(quán)利有更多的機(jī)會得到尊重。此次展覽中一個(gè)引人注目的內(nèi)容是陶片驅(qū)逐法（ostracism)，應(yīng)是雅典民主的展現(xiàn)。通過公民大會來決定一些城邦生活的大事，這是雅典人政治生活中不可缺少的內(nèi)容。出現(xiàn)在陶片上的名字表達(dá)了雅典公民對一些當(dāng)權(quán)者的不滿，用現(xiàn)在的話來說也是一種民意監(jiān)督，名字中也包括一些改革家如大人物伯里克利，大民主是雅典的特色，但實(shí)際生活中卻也會被濫用。被驅(qū)逐的人還包括歷史學(xué)家修昔底斯。公元前399年大哲學(xué)家蘇格拉底就是被由五百人組成的雅典法庭宣判死刑的。蘇格拉底自比為一只“牛虻”，根據(jù)柏拉圖的記述，蘇格拉底說過這么一段夫子自道：“這個(gè)國家好比一匹碩大的駿馬，可是由于太大，行動迂緩不靈，需要一只牛虻叮叮它，使它的精神煥發(fā)出來。我是神賜給這個(gè)國家的牛虻，隨時(shí)隨地緊跟著你們，鼓勵你們，說服你們，責(zé)備你們”。蘇格拉底因言獲罪，民主有時(shí)候會以道德的名義實(shí)施專制。這種政治體制的矛盾古希臘人并沒有克服，也給后來者提供了借鑒。古希臘的遺產(chǎn)是多方面的，從學(xué)科的角度看現(xiàn)在我們用的很多語匯包括“民主”“經(jīng)濟(jì)”“歷史”“學(xué)院”“美學(xué)”“數(shù)學(xué)”“宇宙”“幾何”，甚至“博物院”都來自古希臘語。文明的延續(xù)與承繼由此可見一斑。

2025年7月12日，上海世博會博物館，“希臘人：從阿伽門農(nóng)到亞歷山大”展覽上的雕塑。視覺中國 圖

亞歷山大大帝在公元前4世紀(jì)開拓了人類歷史上第一個(gè)跨越歐亞非的帝國，也把希臘文化推廣到了更廣闊地域，史稱希臘化時(shí)期的到來其實(shí)也宣告了希臘文明頂峰時(shí)期的結(jié)束。展出的亞歷山大頭像顯然被神化了，表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)期慣有的過于美化的傾向，相比之下，那枚其時(shí)流通的金幣上的這位年輕人頭像倒是露出了其馳騁疆場的兇狠面容。歷史的真相常常隱藏在細(xì)微之處。文明的流動其實(shí)也一樣。