一切都那么突然，暴雨下在不該下的季節(jié)，暴雪落在未曾預(yù)警的山口。

在本該天朗氣清、迎來(lái)莊稼豐收與雪山壯景的10月，尼泊爾各地的暴雨、冰雹和暴雪幾乎同時(shí)襲來(lái)，致使田地被淹、山路封閉。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年10月30日，尼泊爾拉利特布爾，持續(xù)降雨導(dǎo)致環(huán)路區(qū)域積水，車輛涉水行駛。視覺(jué)中國(guó) 圖

自 10 月 27 日起，阿拉伯海低壓與西風(fēng)槽攜帶反常的冬前雨雪而來(lái)；雪上加霜的是，就在兩天后，孟加拉灣氣旋“蒙薩”（Montha）又在印度東岸登陸，10月30日，其殘余濕氣涌入尼泊爾，引發(fā)更廣泛的強(qiáng)降雨和高山暴雪。

“雖然個(gè)別季風(fēng)后期的異常強(qiáng)降雨事件尚不足以定義為‘新常態(tài)’，但它確實(shí)顯示出氣候行為反復(fù)無(wú)常的趨勢(shì)?！眹?guó)際山地綜合發(fā)展中心（ICIMOD）氣候行動(dòng)負(fù)責(zé)人布佩什·阿迪卡里（Bhupesh Adhikary）告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），“在尼泊爾出現(xiàn)10月末的極端降雨之前，政府水文氣象局已正式宣布季風(fēng)從尼泊爾撤離。按照氣候?qū)W常理，一旦季風(fēng)撤離被宣布，尼泊爾雖然可能仍會(huì)出現(xiàn)零星降水，但通常不會(huì)出現(xiàn)顯著的降雨。”

尼泊爾碳排放量占全球不到0.1%，但它卻正在承擔(dān)高山冰川融化、雨季錯(cuò)亂、洪水頻發(fā)的代價(jià)。

喜馬拉雅山區(qū)突降暴雪：徒步旺季變“困季”

暴雪突至后，安納布爾納、馬納斯魯、木斯塘等主要喜馬拉雅山地徒步區(qū)域緊急公告徒步活動(dòng)暫停，多地被迫一夜封山。積雪封路、旅館斷糧、游客撤離、高山救援，原本熟悉的徒步旺季變成了一場(chǎng)大撤退。

10月29 日，尼泊爾中北部安納普爾那（Annapurna）徒步線路的重要區(qū)域——馬南（Manang）突遭暴雪，大量徒步者被困。尼泊爾陸軍隨后展開(kāi)空地聯(lián)合救援，疏散約 1500 人，其中包括約 200 名外國(guó)游客。30日起，通往珠峰南坡大本營(yíng)徒步線的主要空中通道——盧卡拉機(jī)場(chǎng)（Lukla Airport）因持續(xù)惡劣天氣連續(xù)三天停航，上千名游客滯留。

2025年10月29日，徒步者在尼泊爾馬納斯魯山區(qū)薩馬村的積雪中前行，一場(chǎng)罕見(jiàn)暴雪襲擊了這座海拔 3520 米的高山村莊，徒步路線被厚雪覆蓋。 拉姆·卡吉·蒂瓦里供圖

“太難了，季節(jié)完全變了。”正在馬納斯魯（Manaslu）徒步環(huán)線帶隊(duì)的國(guó)際山地領(lǐng)隊(duì)聯(lián)盟（UIMLA）資深向?qū)Ю贰たさ偻呃铮≧am Kaji Tiwari）告訴澎湃新聞，他在尼泊爾喜馬拉雅山脈帶隊(duì)登山徒步十余年，卻從未遇到這樣的十月。早在10月27日，他就盯著天氣預(yù)報(bào)發(fā)愁，“暴雪接連不斷，山路被厚厚的積雪覆蓋，沒(méi)辦法繼續(xù)往更高海拔走，太危險(xiǎn)了。”出于安全考慮，拉姆帶著14人的徒步隊(duì)伍止步于海拔3525米的高山村莊薩馬崗（Samagaon）。

但危機(jī)并未就此解除。撤退的游客越來(lái)越多，沿途旅店因?yàn)闇舻穆每捅瑵M，一床難求。更糟糕的是，原本下撤的路線被暴雨引發(fā)的泥石流沖毀，他們被迫改道，在兩天內(nèi)額外徒步十多公里。

“以前，秋季是從9月到11月，春季是3月到5月，這是喜馬拉雅山地的黃金徒步季節(jié)?，F(xiàn)在完全不一樣了，9月和10月因?yàn)楸┯旰茈y工作，而3月的暴雪又常常讓高山徒步行程無(wú)法順利完成?！?023年數(shù)據(jù)顯示，旅游業(yè)在尼泊爾經(jīng)濟(jì)中占有約6.7% 的 GDP，而高山徒步探險(xiǎn)作為其中的重要分支，其市場(chǎng)規(guī)模約占17億美元。

從干旱到雨災(zāi)，尼泊爾稻農(nóng)陷入“雙重打擊”

與此同時(shí)，尼泊爾的南部平原也失去了常規(guī)的氣候節(jié)奏。

據(jù)《加德滿都郵報(bào)》報(bào)道，反常的冬前暴雨席卷尼泊爾南部平原，馬哈塔里（Mahottari）、卡皮拉瓦斯圖（Kapilvastu）等稻米主產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民報(bào)告了嚴(yán)重的作物損失。通常，尼泊爾的稻谷在6月插秧、10月至11月收割，但今年突如其來(lái)的降雨打亂了節(jié)奏——稻谷剛剛成熟，田地就被積水淹沒(méi)。

“我們辛苦勞作六個(gè)月才有收成，結(jié)果三天就全毀了?！蹦岵礌栔炷防↗umla）地區(qū)農(nóng)民賈亞·克里希納·達(dá)拉爾（Jaya Krishna Dharal）說(shuō)。他的田地在收割前被大雨淹沒(méi)，晾曬的稻谷也被泡壞。

稻米在尼泊爾不僅是主食，也是主要的經(jīng)濟(jì)作物之一，尼泊爾綜合發(fā)展研究院（Institute for Integrated Development Studies）2022年數(shù)據(jù)顯示，稻谷產(chǎn)出占尼泊爾GDP總量的7%。尼泊爾農(nóng)業(yè)專家指出，今年稻谷的收成已受季風(fēng)期的干旱影響，如今又遭遇冬前降雨沖擊，預(yù)計(jì)整體產(chǎn)量將下降，對(duì)本已疲弱的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成新壓力。旱季時(shí)插秧困難、收獲季又遇暴雨的情況，已在過(guò)去幾年反復(fù)出現(xiàn)，使稻米種植越來(lái)越不確定。

巴迪巴斯（Bardibas）市農(nóng)民阿瓦德·基肖爾·馬哈托（Awadh Kishor Mahato）表示，這場(chǎng)雨毀掉了他一家一整年的口糧，也斷了他維持家計(jì)的收入來(lái)源?！拔覀円?yàn)?月中到9月中的旱情，晚插秧了一個(gè)月。如今稻谷剛熟，就被雨毀了?！瘪R哈托說(shuō)，“照這樣下去，我們可能連一家人的口糧都不夠了?！?/p>

當(dāng)反常氣候與經(jīng)濟(jì)脆弱疊加，風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始在最貧困的群體中積聚，暴雨帶走了糧食，也迫使更多尼泊爾家庭走向另一條更黑暗的路。

“當(dāng)田地被洪水毀掉，人們就帶著孩子去磚廠工作?！狈钦M織好織國(guó)際（GoodWeave International）高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理海姆·莫克坦（Hem Moktan）說(shuō)。今年 9 月24日，好織國(guó)際與尼泊爾專業(yè)分析機(jī)構(gòu)新紀(jì)元（New ERA）聯(lián)合發(fā)布的一項(xiàng)研究顯示，氣候變化正在推動(dòng)尼泊爾磚窯與地毯行業(yè)中童工和強(qiáng)迫勞動(dòng)的增加。

研究指出，極端天氣與農(nóng)業(yè)崩潰迫使尼泊爾農(nóng)村家庭將孩子送入危險(xiǎn)的工作環(huán)境。該研究基于三十年氣候數(shù)據(jù)及尼泊爾八個(gè)受影響地區(qū)逾千名受訪者的訪談，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期干旱、洪水與熱浪破壞了糧食安全，隨著農(nóng)民收入愈發(fā)不穩(wěn)定，許多失去土地或作物的家庭被迫遷往城市，進(jìn)入加德滿都周邊的磚廠或地毯工坊尋找工作，兒童往往隨父母一起勞動(dòng)，有時(shí)甚至被單獨(dú)雇用。

“尼泊爾在可持續(xù)發(fā)展上面臨多重挑戰(zhàn)。氣候變化、生物多樣性喪失和污染這三大危機(jī)雖然是全球問(wèn)題，但對(duì)尼泊爾來(lái)說(shuō)，問(wèn)題非常嚴(yán)峻，且難以獨(dú)自應(yīng)對(duì)?！卑⒌峡ɡ锔嬖V澎湃新聞，“同時(shí)，從山區(qū)到低地、從農(nóng)村到城市、以及向海外的人口流動(dòng)，正在改變尼泊爾的社會(huì)經(jīng)濟(jì)格局和生活方式。盡管各級(jí)政府已制定相關(guān)政策與計(jì)劃，但受訓(xùn)人力和資金都十分有限。尼泊爾亟需吸引更多國(guó)內(nèi)外、公私部門的投資來(lái)緩解這些問(wèn)題，區(qū)域合作與全球協(xié)議的落實(shí)也至關(guān)重要。”

在國(guó)際減排目標(biāo)和援助承諾之間，尼泊爾的“微小排放國(guó)”身份讓它始終處于話語(yǔ)邊緣。氣候變遷帶來(lái)的連鎖效應(yīng)，正在重塑整個(gè)南亞山地社會(huì)的結(jié)構(gòu)。極端天氣的頻率或許還會(huì)繼續(xù)上升，而真正的考驗(yàn)，是一個(gè)資源有限的國(guó)家，如何在被迫適應(yīng)中尋找生存的秩序。