在中國，40%左右同年齡段在校生，是職校學(xué)生——這些進(jìn)入職業(yè)學(xué)校的年輕人，通常被簡單地劃為“不努力”“沒出息”的反面典型。

當(dāng)“高考獨(dú)木橋”敘事壟斷公眾視野，職校生的日常成為被折疊的暗面：他們可能是機(jī)床旁彈吉他的少年，是電競夢碎的“失敗者”，也是流水線上用身體記憶“打螺絲”的工人。然而，真實(shí)的職校生態(tài)遠(yuǎn)非標(biāo)簽可概括——這里有對自由的渴望、對尊嚴(yán)的堅守，也有在偏見裂縫中頑強(qiáng)生長的生命力。

青年作家陸千一的《我是職校生》，正是叩開這扇隱形之門的鑰匙。它沒有居高臨下的分析，也沒有獵奇式的觀察，而是選擇了一種最真誠、也最有力的方式：將話筒遞給了學(xué)生們自己。12位西北地區(qū)職業(yè)院校的年輕人，用粗糲而真摯的語言，講述錯失的理想、模糊的戀愛、身體對家鄉(xiāng)的記憶，以及他們“不想進(jìn)廠”的微小反抗。如學(xué)生陳楷夫所言：“雖然他們都說，不好好學(xué)習(xí)就去當(dāng)工人，但工人偉大……我可以自己手動去做。這就是我生活愿望的總和?！?/p>

作者陸千一曾在職校任教兩年，她以“局內(nèi)人”的視角，記錄下職校嚴(yán)苛管理與情感缺位的荒誕現(xiàn)實(shí)——查課、收手機(jī)、“人情債”式的免費(fèi)修車，更捕捉到奶油大戰(zhàn)的笑聲與書信中的坦誠。書中不僅收錄學(xué)生自述，還納入專業(yè)課教師與后勤職工的聲音，試圖打破“優(yōu)績主義”桎梏，揭示職業(yè)教育背后的結(jié)構(gòu)性困境。正如作者在代序中反思：“‘他們’就是‘我們’”，這群孩子的掙扎，實(shí)則是社會如何安放“普通人”尊嚴(yán)的鏡像。

念職校到底意味著什么？在那些被偏見和標(biāo)簽覆蓋的青春里，究竟上演著怎樣真實(shí)、生動，甚至遠(yuǎn)比我們想象中更堅韌的故事？

本期翻翻書活動，就為讀者們帶來這本《我是職校生》。當(dāng)“反向升學(xué)”成為熱詞，但自由選擇仍屬奢侈的今天，本書以第一手經(jīng)驗(yàn)提醒我們：生命的厚度，或許正來自那些未被主流敘事照亮的裂痕。

（以下內(nèi)容摘自《我是職校生》，編輯過程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

參與贈書活動可直接滑至底部，11月7日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)。

真實(shí)職校

這是我第一次接觸到不同于概念中“職業(yè)教育”四個字的真實(shí)職校。開學(xué)第一天，用不幸同事的話說，“簡直像來到了動物園”。大清早去上課，還沒到教學(xué)樓，迎面撞見校領(lǐng)導(dǎo)立在車道中間大嚷：“提前十分鐘進(jìn)教室！磨磨嘰嘰的樣子，說了多少遍！”帶飯的要催，染頭的要抓，人群霎時亂了，掉東西的，灑豆?jié){的，吵吵嚷嚷，十分熱鬧。拿出手機(jī)一看，離上課還有十五分鐘，只好鉆進(jìn)人堆里，灰溜溜地往前趕。

人生中教第一堂語文課，被打斷了三次。頭一個老師徑自走進(jìn)來，把一張教學(xué)情況登記表拍在講臺上。我掃了一眼，大概填些科目和紀(jì)律之類，關(guān)鍵要寫清應(yīng)到和實(shí)到。后兩個在教室門口徘徊許久，一個走了，另一個終于進(jìn)來，停在教室后排，目光流轉(zhuǎn)。我頭一次見這種情景，自是陣腳大亂，講課語速也越來越慢。對方見影響我上課，停了片刻便出去了，留下我和學(xué)生們面面相覷。后來我才知道，這叫“查課”，由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)掛名，中層領(lǐng)導(dǎo)帶班，主要目的是查紀(jì)律、收手機(jī)。很快，我便不斷被喊去主任辦公室，領(lǐng)人、領(lǐng)東西。那老師恐怕是想示意我，教室后排有學(xué)生在用手機(jī)；因?yàn)閮煞昼娗拔艺寷]來得及看電影的學(xué)生打開手機(jī)豆瓣，查一查電影介紹。不過她實(shí)在是個好人，沒有沖上去直接收了帶走，下課再一個電話喊我去領(lǐng)。

同事就沒這么幸運(yùn)了。下午班里空了兩節(jié)課，同事放學(xué)生們自由活動。幾個學(xué)生想回宿舍，剛到門口便碰上領(lǐng)導(dǎo)，被提進(jìn)了主任辦公室。同事風(fēng)塵仆仆地跑去領(lǐng)人，進(jìn)去就被一通教育：“也不盯住點(diǎn)兒！沒課就在教室里坐著，怎么能往宿舍里溜！”聽同事哀怨地講完，我才明白，原來學(xué)校要求上課期間關(guān)閉宿舍樓，開學(xué)領(lǐng)導(dǎo)來檢查，樓門碰巧開著，才讓學(xué)生進(jìn)去中了槍。從此我便學(xué)乖了，讓學(xué)生們沒課的時候都去操場、車間晃悠，別往宿舍附近走。

剛剛?cè)肼?，最讓我不適應(yīng)的就是學(xué)校嚴(yán)苛的管理制度。那會兒我還不知道許多職校將軍事化管理當(dāng)作吸引家長的“優(yōu)勢”，更不知道早些年，職校還有被戲稱為“少管所”的時候。校園封閉，定時作息，日日清查，學(xué)生們非但進(jìn)出校門，就連回趟宿舍也要三請示五匯報。新來的年輕老師叫苦不迭，每天正事辦不了幾件，從學(xué)生到領(lǐng)導(dǎo)，從保安到宿管，一日有半日得充當(dāng)人肉門禁牌。第一次開大會，領(lǐng)導(dǎo)講了一條忠告：“老師就是老師，絕不能和學(xué)生打成一片?！睂δ贻p教師，老教師永遠(yuǎn)有一條綱領(lǐng)式的教誨：“這群學(xué)生和別的地方不一樣。唯一的辦法就是嚴(yán)查嚴(yán)管，不給好臉?！?/p>

在老教師中流傳著學(xué)校早年的傳說。據(jù)說兩個學(xué)生出門去食堂，路上不小心彼此相撞，便把對方打進(jìn)了醫(yī)院，為此在升旗儀式上當(dāng)眾檢討。此種無厘頭事件看似荒唐，在學(xué)生處眼中早成了慣常。學(xué)校有兩個男生居多的工科類學(xué)院，今日一小打，明日一大鬧。學(xué)生處每每接到電話，對方只一句，又打起來了！負(fù)責(zé)老師就得罵罵咧咧地跑去處理。長此以往，學(xué)校再沒心思顧及其他，電話一響就心驚肉跳，盼著不出事就好。

來了學(xué)校，我們?nèi)杖毡贿@些傳說洗腦，直到幾周后，同事終于見識了一番大場面。某天晚上同事在宿舍樓值班，未及坐定，恍惚看見一黑影手持甩棍閃過監(jiān)控畫面。同事趕忙沖上樓，搜出甩棍不說，還意外撞進(jìn)一個煙熏火燎的六人間。推門進(jìn)去，幾欲昏厥：滿地狼藉，無處下腳，一幫學(xué)生手里抓著煙，桌上放著酒，幾個學(xué)生會的兄弟鬧得最兇。同事迷迷糊糊地走出來，迎面碰上個叼著煙的花臂少年，對方比他高半頭、壯半圈。同事說，若不是那孩子及時說了聲“老師好”，他可不敢收人家的煙。我安慰他：“想開點(diǎn)兒，好歹人家還知道叫你老師呢。”我們在值班室里沉默對坐，仿佛看了場青春傷痛電影。這時候我們才相信，那些傳說不全是無稽之談。

縣中的孩子

我們這兒的學(xué)生大多來自本省的農(nóng)村或城市農(nóng)民工家庭，留守或單親家庭的孩子不少。這群孩子與其他存在特殊原因，諸如家庭危機(jī)、校園霸凌，以及大量自身優(yōu)勢不匹配中高考篩選條件的孩子們一起，被分派到此。大專生們主要有兩個來源：中專轉(zhuǎn)段或高考單招。通過常規(guī)高考升學(xué)來的人數(shù)寥寥。通過單招或常規(guī)高考升學(xué)過來的高中生，此前上的也多是縣域教育資源嚴(yán)重萎縮背景下的“三中”“四中”。據(jù)學(xué)生們說，原來高中的年級第一有時也只能考上二本預(yù)科班。教學(xué)資源越受限，生源越外流，如此惡性循環(huán)，老師沒了教學(xué)信心，能把孩子送到我們這兒來就好。學(xué)生和我開玩笑：“從前坐在教室里，兩年基本沒清醒。一覺連著一覺，小小年紀(jì)就睡壞了腰?！崩蠋焸円纯床灰?，要么懶得管。晚上回去睡不著，結(jié)果當(dāng)然是打游戲通宵。

上了大專，晝伏夜出已成了習(xí)慣。家長們或外出打工，或無力管束，學(xué)校早就不再是往上爬的梯子，而是個心照不宣的安全所在。每每聯(lián)系家長我總是煩惱得很。十個電話有一半不通，或是學(xué)生給了假號碼，或是外出換了臨時號，好不容易通了，也是一概不知，一概不管。最后出來解決問題的，往往是親戚家正上學(xué)的哥哥姐姐。家長們大多務(wù)農(nóng)、打工或從事小本經(jīng)營，一來對學(xué)校事務(wù)了解不足，二來與孩子實(shí)在溝通有限。很多學(xué)生都自嘲是被打大的孩子，在校被老師打，回家被爸媽打。比教育缺位更重要的是情感缺位，溝通尚有難度，別說為孩子提供充足的情感支持了。放眼一群學(xué)生便明顯得很：相對開朗且有主見的孩子，家庭往往也和睦包容。然而這樣的孩子，在我們這兒少之又少。為防學(xué)生打游戲，宿舍樓定點(diǎn)關(guān)燈斷電。用宿管大爺?shù)脑捳f，過了十一點(diǎn)，在宿舍樓找見一個有電的插口，算他輸一場。有學(xué)生不止一次在熄燈后跌跤，我喊他們備個充電小臺燈，然而說了不肯聽，一個個卻備好了打游戲的充電寶。學(xué)生們說，在學(xué)校玩夠了，假期出去打螺絲才有力氣。學(xué)生們常用“打螺絲”自嘲，管一切流水線工作都叫“打螺絲”?！胺偶倬腿ゴ蚵萁z?！薄斑@學(xué)再不上啊，遲早要去打螺絲?！焙髞怼按蚵萁z”的內(nèi)涵逐漸延展，囊括了所有零工工種。學(xué)校就這樣成了一個打工休息、混兩年日子的地方。

起初年輕老師們都不甘，今天一活動，明天一談心；然而問題的發(fā)生似乎不囿于某所學(xué)校，更不是幾個老師可以解決的。學(xué)校師生比低、技術(shù)滯后、實(shí)踐條件有限等硬性問題尚難解決，遑論提升通識教育、文娛活動等軟實(shí)力。在學(xué)校“不出事”的教育目標(biāo)下，每個老師負(fù)責(zé)上百名學(xué)生，教育讓步于管理的后果，就是疲于應(yīng)付且膽戰(zhàn)心驚。甩棍事件后，當(dāng)事者被學(xué)校迅速開除或處分，參與者轉(zhuǎn)眼不見蹤影。同事回去徹夜難眠，大清早在班級群里發(fā)了篇引導(dǎo)向善的血淚之言，許久才彈出零星幾個“收到”。事情總是匆匆結(jié)束，也總是預(yù)示著下一次就在不遠(yuǎn)。時間長了，大家也漸漸失了望。

打螺絲

很多學(xué)生假期都去打零工，汽修廠、餐廳、KTV、酒吧，或者直接上流水線，有些為補(bǔ)貼家用，有些為賺賺零花，有些因?yàn)楦改敢痪洹澳泻⒆泳驮撛珏憻挕北蝗舆M(jìn)了社會工廠。有個孩子只比我小一歲，打了一陣螺絲又回到學(xué)校。在一群〇〇后的新生中間，行事明顯成熟，人也穩(wěn)重話少。他兩年前大專畢業(yè)，在新疆的皮包公司干了三個月，去南方賣了半年瓷磚，回來又參加了一次高考。復(fù)習(xí)了幾個月，考了三百七，再上了一回大專。這成績不錯啊，我由衷感嘆，何況這么久沒學(xué)習(xí)，真是有毅力。他得意地說：“要不是英語才考二十八，我都在二本了。”他講起從前賣瓷磚的故事，那公司銷售起來全是套路，偷偷遞消息，層層找下家，他們管這叫“三人禾”——他說這地方和傳銷組織的區(qū)別就是時間短、行業(yè)多，賺完一波換一波。套路不說，每天早上起來還要跳舞喊口號，弄得傻子一樣。他從前學(xué)電氣自動化，現(xiàn)在學(xué)軟件。再上大專不為上大專，為了一張回學(xué)校的入場券。以后專升本，說不定還要考研。

另一個學(xué)生文文靜靜，瘦瘦小小，說起“三人禾”也頭頭是道。我詫異地問：“你也做過這個？”他搖搖頭，狡黠地笑了：“沒做過也見過，多打打螺絲就知道了。”他暑假去江蘇電子廠打螺絲，晚上從八點(diǎn)站到十二點(diǎn)，休息十分鐘，再從十二點(diǎn)站到凌晨四點(diǎn)。他的任務(wù)是在成品裝箱前一只只檢測電路故障，乏味枯燥，無需技術(shù)，但機(jī)器也替代不了。打螺絲太辛苦，就回縣城的慢搖吧當(dāng)銷售，晝伏夜出地給女客人賣酒。“這是我干過最輕松的一份工作啦?！彼f，瞇起眼睛嘆了口氣，臉上露出滿足的微笑。一瓶進(jìn)價三十塊的液體，瓶身上貼幾張亂糟糟的洋文，他和另外幾個酒保自己都不敢喝，但到了深夜壓抑的燈光下，轉(zhuǎn)手就賣出二八八。慢搖吧沒有底薪，全靠提成，一個假期他賺了一萬五。兩個學(xué)生很快熱烈地討論起酒吧的暴利。一個問：“老師你怎么不說話？”我如夢初醒，懵懂著接不上話，不好意思地說：“我聽你們講?！?/p>

假期進(jìn)工廠打螺絲；回了學(xué)校，也不缺打螺絲的地方。在身份和社會地位雙重不對等的情況下，職校學(xué)生往往更容易成為老師的免費(fèi)勞動力。汽修班成了義務(wù)修理廠，老師們的車一輛排著一輛，洗車、修車帶保養(yǎng)。學(xué)生們說，倘若收費(fèi)，一星期就能把一個月的生活費(fèi)賺出來。這幫學(xué)生靠修車認(rèn)識了這個院的老師、那個院的領(lǐng)導(dǎo)，偶爾辦一兩件小事，也能托他們幫幫忙。學(xué)生們的忙，不過是帶一兩件東西，出一兩趟校門，代價是一遍遍洗車、修車，沒完沒了?！笆裁词虑椴欢际莻€人情么，這次幫了領(lǐng)導(dǎo)，下次有事才好求他。”一幫小孩說起話來老練，可惜臉上的得意藏不住，出賣了十七八歲的年紀(jì)。我皺著眉說：“問題不能這樣想，等你們離開了這兒，也要這樣辦事嗎？”一個說，對哦，以后學(xué)校里的關(guān)系就用不成了，還得重新搞。

職校的管理模式與流水線工廠的層級管理相似，為學(xué)生的所有行為安排責(zé)任人，從而最大程度減小事故發(fā)生的幾率。在校找老師，進(jìn)廠找領(lǐng)導(dǎo)，所有規(guī)則都是為了制造順從，好似默認(rèn)這群孩子不需要突破邊界的可能，也不需要超越自我的機(jī)會。如此邏輯的結(jié)果，往往是學(xué)生不被允許離開老師視線一步。學(xué)生會把守著若干重要“卡口”，非老師口諭不得過。我想培養(yǎng)學(xué)生們的自我管理能力，學(xué)生們?nèi)粲忻鞔_需要，我從來不阻攔，于是每天無數(shù)個學(xué)生給我打電話求助——然而接起我又犯了糊涂，不知自己是“替罪羊”，還是“免死牌”，更不知他們從我這兒收獲的是自由，還是關(guān)系和“特權(quán)”。有時我和學(xué)生們同行，遇上檢查被學(xué)生會誤認(rèn)作學(xué)生，學(xué)生們就替我委屈，也替自己不甘：“老師，你看他們都沒認(rèn)出你，誰來替我們撐腰哪?！?/p>

某個周末帶學(xué)生們?nèi)ゴ蚯?，一群老師占住體育館，學(xué)生想進(jìn)去，里面大門一關(guān)：“找你們老師帶?！蔽夷涿睿骸爸苯娱_門進(jìn)，體育館為什么要帶？”結(jié)果一個個被趕出來。我啞口無言——不許學(xué)生進(jìn)，何必用如此理由來敷衍？學(xué)生們說，老師別生氣，這兒可是大專。我忍不住問：“你們早就感覺這兒的老師和以前不一樣嗎？”他們說：“對啊，來這兒第一周就感覺到了，和初中老師不一樣；以前看成績，現(xiàn)在看關(guān)系?！蔽疫@才意識到，學(xué)生們說得沒錯：即便往后離開了學(xué)校，也要按照學(xué)校的邏輯辦事，因?yàn)閺氖コ煽兊囊豢?，他們就別無選擇了?！耙郧啊焙汀艾F(xiàn)在”哪里有什么區(qū)別，只不過關(guān)系取代成績發(fā)揮了標(biāo)簽化的作用，至于個性、尊嚴(yán)、信念甚至“人”的發(fā)現(xiàn)，那是想也不敢想的事。在這套強(qiáng)硬的邏輯閉環(huán)下，我們所有人都無處藏身，無法轉(zhuǎn)圜。這問題我忍了很久，終于沒忍住問了出來。原來他們不是不知道，只是沒有說。

奢侈的事

快畢業(yè)的時候，我給一個班的學(xué)生過集體生日，被涂了一臉奶油。他們有個極其熱衷的活動就是抹奶油，一動手就互相抹得滿臉滿頭。我說，要不開發(fā)個其他活動吧。也不肯：“我們就喜歡這個項(xiàng)目。”結(jié)果當(dāng)然是一塌糊涂，酣暢淋漓。因被警告過兩遍，每次我都小心翼翼，生怕宿管或?qū)W生會或值班老師沖進(jìn)來，禁了這項(xiàng)活動，從此再無生日聚會。可這一回，我卻體驗(yàn)到別樣的恐慌。這個班的孩子從來寡言少語，想盡辦法都不能讓他們多說兩句，然而觸碰到奶油的瞬間，一個個卻突然變了樣——追逐笑鬧，尖叫推搡，那是脫韁的快感與荷爾蒙的味道。一群擁住一個往墻角去，我恍惚看見同事在值班室里看到的監(jiān)控畫面。看著宿舍里尖銳的棱棱角角，我害怕起來：若是收不住他們出了意外，可怎么得了？

結(jié)果當(dāng)然是我想多了。什么事情也沒發(fā)生，沒有人在暖氣片上磕破頭，也沒有人稀里糊涂就動起手。宿舍里熱浪漸熄，空氣漸涼，我們圍坐在一起閑談、吃蛋糕。一個孩子靦腆得很，這天不知為何說了很多話，說小時候在老家上學(xué)，教室里老師打?qū)W生，學(xué)生打老師，一片混亂；下課了一群人在路上撒釘子，等著扎老師的車胎。那兒還打了一場好幾百人的群架，驚動了公安局?！澳悄銋⑴c了嗎？”“我想?yún)⑴c來著，就是擠不進(jìn)去。”大家都笑了。

這孩子剛來學(xué)校時很沉默，從沒主動和我交流過。后來偶然給他帶了一次藥，從此一直叫我姐，班里有什么事都跑前面。那段時間宿舍半封閉管理，孩子早起說胃疼想買藥，我說好，經(jīng)過幫你看看藥店開沒開”；轉(zhuǎn)頭就忙忘了，再想起天已黑了一半。我挺愧疚，買了藥給他送過去，他一記就是幾個禮拜。后來他專程找我聊天，講假期去昆山電子廠打工，給同鄉(xiāng)騙了一次又一次。錢匯給家里，自己吃了一個月饅頭，唯一一次花錢是想剪太長的頭發(fā)，正剪著，太累睡著了，醒來時人家已經(jīng)給他燙了一頭卷，要三百五十塊——難怪呢，開學(xué)時我就好奇，這孩子看上去老實(shí)木訥，怎么頂著一個爆炸頭。他說起小時候在村里干農(nóng)活兒，流了鼻血，淅淅瀝瀝染了一大片，經(jīng)過的村人看一眼就走開了。他說，除了父母，沒有人會關(guān)心他?！拔疫@樣的，生來就是給人坑的。有人對我好，給我買藥，哪有這么好的事?！?/p>

“對了姐，”他說得興起，“你要是不高興了就隨便抓我們打一頓?！薄笆裁窗?，”我趕緊說，“用不著動手，和你們說話我就挺高興?！睂W(xué)生們說，反正以前都是這樣，動手還不是尋常事，眾人紛紛附和，我默默聽完。事實(shí)上，這里的學(xué)生們性格不壞，大多數(shù)都溫和能干。學(xué)生們打架往往是因?yàn)橐辉嚫呦碌挠字?，或是像黑夜一樣漫長的、無法被消解的無聊。悲哀的是，在應(yīng)試體系和優(yōu)績主義下，學(xué)生成長過程中的大部分信念來自于學(xué)業(yè)壓力。當(dāng)學(xué)業(yè)壓力驟然失去，外界又不能提供新的信念支撐時，除了信仰等級體系，仿佛也無處可去。學(xué)校的基礎(chǔ)規(guī)訓(xùn)從樹立“老師”權(quán)威開始，也正是因?yàn)闆]有清晰的制度規(guī)范，頂端是一個可以被隨意擴(kuò)大的“老師”概念，下面排著些名目繁多的組織。有時候問學(xué)生，為何脾氣如此好？回答也出奇一致：可能是在學(xué)校磨的吧。有學(xué)生跟我說，家人也覺得自己說話太客氣，做事太謹(jǐn)慎，想著改一改；可是這么長時間，早就成了習(xí)慣。

夜風(fēng)瑟瑟，宿舍里開著一線小窗，唯一一臺電腦放著音樂，幸存的巧克力和奶油凝結(jié)在托盤上。我們就這樣聊了一個小時，最后他說：“現(xiàn)在好了，從前都怪我們太壞?！蔽译m然不理解，但總覺得不該只怪他們；可是怪誰呢，我仍不能給自己一個滿意的答案。從某種程度上來說，將這群孩子禁閉于此，放任教育行動的低效，從而減少教育甚至社會安保資源投入，并不是任何一方參與者的選擇，而是為了迎合現(xiàn)代社會高效運(yùn)轉(zhuǎn)的需要。面對一群過往教育行動有待完善、且自身和家庭同時缺乏社會話語權(quán)的孩子，社會應(yīng)為之投入更多的資源和耐心，然而事實(shí)恰恰相反。在這一隱晦的社會契約下，來自農(nóng)村底層的孩子被以一種合理的方式送入城市底層。究其根本，職業(yè)教育，或者說就讀于職業(yè)學(xué)校、從事相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，始終沒有得到社會的足夠重視。

我記得開學(xué)第一節(jié)課沒用課本，主題就是談“愛”。人生之愛和少年之愛，愛他人也愛自己。上課前我旁聽了不少別的課，學(xué)生課堂狀態(tài)果然不佳，比預(yù)期尤甚。于是我沒開新課，重新整理了講義，穿插寫作講了些別的內(nèi)容。誰知效果出奇地好，學(xué)生們的作品也格外出色。我講了電影，做了兩段即興寫作，其中一段叫作“第一次心動”。開始大家起哄說：“沒有，要不咱寫車床算了?！焙髞矶紝懙锰卣J(rèn)真。我讓他們自己保存，愿意和我分享的就交上來。最后全交了，下課收到一個特別長的，這孩子估計一直在寫，沒顧上聽后半段。一沓長長短短的紙條，我都理好了裝進(jìn)紙箱，后來時不時翻出來看看，還是忍不住微笑。暗戀的對象，人生的起點(diǎn)，學(xué)了五年的吉他，撿來的貓。無論跨入或跨出這道校門，愛和自由都是一件奢侈的事，但也將是突破閉環(huán)的唯一可能，我始終相信這一點(diǎn)。

具體的人

在寫作過程中，不止一位朋友建議我調(diào)整思路——普通人的故事平淡瑣碎，自述是一種太冒險的寫法。然而幾經(jīng)考慮，我還是選擇了堅持。有一次，我和一個關(guān)系很好的學(xué)生聊天，一個話題結(jié)束，她突然轉(zhuǎn)頭望向合著的房門，沖動地問，這世上到底有沒有外星人？“我經(jīng)常胡思亂想?！彼缓靡馑嫉匦α?。我曾和一群女生慶祝生日，我們圍坐在一盞小燈下，聽一個向來安靜的女孩子驕傲地講起自己的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃。我還有一個素未謀面的學(xué)生，未報到自動退學(xué)，跟著男友去了外地打工——我仍記得她的聲音和她的名字。我打了無數(shù)電話給她，最后一次那邊吵吵鬧鬧，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳出一句：“其實(shí)我也沒想好?！边@樣的時刻清晰地存在于我的記憶里，也不斷堅定著我的想法：他們是一群多么生動具體的人啊，他們的故事也不該由我一人講述。

我試圖對于一群人進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作而非理論研究，在這樣一個龐大的目標(biāo)下，我沒有資格用主觀的單一視角讓她或他從屬于某一群體。在我工整的文字之下，他們只會成為一個個人物符號，然而他們的人生遠(yuǎn)比一篇故事、一個結(jié)論中的符號更豐富、更具體。語言作為一種權(quán)力支配關(guān)系，從根本上決定了故事的面向。我不希望這部作品成為迎合社會觀念轉(zhuǎn)變的浪漫或獵奇敘事，因此我在寫作中最大程度地保留了他們的語言。事實(shí)上，他們的力量正散落于此——他們的語言豐富而廣闊，我們不是找不到，而是不去找。我試圖通過口語、方言、零碎的玩笑和日常觀念，結(jié)合口語式的結(jié)構(gòu)，盡量呈現(xiàn)出一個完整的人。幾近完稿，我越來越相信我的選擇是正確的。

這部即將呈現(xiàn)給讀者的職校敘述，在經(jīng)過近一年半的創(chuàng)作修改后全部完成。準(zhǔn)確地說，這是一本以職業(yè)教育為背景的、關(guān)于“我們”的書。我將“我們”定義為普通人，一切存在于現(xiàn)實(shí)生活、隱匿于主流敘事的人。作品的主體由正文中的十二篇訪談和附錄中的一篇訪談組成。受訪對象包括學(xué)生、老師和學(xué)校的后勤工作人員。必須說明的是，作品中最精彩、最值得被記錄的語言皆來自受訪者本人，我有幸成為他們的共創(chuàng)。錯失的電競理想，模糊在記憶中的戀愛，字里行間不斷溢出的身體對家鄉(xiāng)的記憶，雖粗糙缺漏，但我想，這些敘述已勉強(qiáng)達(dá)到“保存平淡瑣碎”的創(chuàng)作目的。

正如上文所說，每一個具體的人的故事，都能成為我們生命中的一面鏡子。我希望呈現(xiàn)出不同個體盡可能豐富的側(cè)面，至于如何為群體畫像，則是留給讀者的議題。受訪的學(xué)生們或許并不熟悉訪談、創(chuàng)作和出版，但他們喜歡自己的故事，認(rèn)可記錄的意義，這就是這部作品創(chuàng)作的起點(diǎn)和存在的價值。我很喜歡附錄中清焉的一句話：“生活就是這樣，不幸和幸運(yùn)都會到來，就是時間的問題。”她是學(xué)校食堂的后勤工作人員，是我在學(xué)校偶然認(rèn)識的朋友，一個非常獨(dú)立、可愛的女生，也是一個年幼孩子的母親。我們固不應(yīng)美化苦難，然而任何個體表達(dá)的思考性和生命力也不該被無視。

我謹(jǐn)慎地使用“他們”，因?yàn)椤八麄儭笔且粋€被描述出來的弱者概念，實(shí)則“他們”就是“我們”。他們的學(xué)習(xí)中或有亟待改進(jìn)之處，但我從不認(rèn)同他們是特殊群體。我非常敬佩我的學(xué)生們。他們的知識來自疾風(fēng)和曠野，像被鳥兒播撒的草籽一樣野蠻生長，長得健康茁壯。作為這場教育行動的個體參與者，我能感受到身在其中的無力，然而也不斷感受到與學(xué)生們相互磨合帶給彼此的成長。我將始終記得我和學(xué)生們一同度過的珍貴的日子。身處同一個閉環(huán)之下，同樣在單一教育評價機(jī)制下成長，我深知“自由選擇未來”對于青年人的重要性和難度。然而未來不僅在于我們?nèi)绾蜗耄谟谖覀內(nèi)绾巫觥?/p>

“反向升學(xué)”等網(wǎng)絡(luò)熱詞的出現(xiàn)，似乎顯示學(xué)歷和技術(shù)的關(guān)系即將或已然在被重新討論，學(xué)一門手藝正成為新的趨勢；但事實(shí)上，面對既定的學(xué)業(yè)路線，面對競爭壓力、工作強(qiáng)度、福利待遇和社會資源等諸多差異，無論對于來自何種教育路徑的學(xué)生，自由選擇仍是相當(dāng)奢侈的事。除了健全勞動法律法規(guī)、維護(hù)勞動者合法權(quán)益、提高藍(lán)領(lǐng)勞動者福利等基本措施，平等地尊重每一個具體的人，或許才是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的必由之路。我想我們還有很長的路要走。

▼ 第五十四期書目：《我是職校生》

《我是職校生》陸千一著，上海譯文出版社，2025年10月出品

▼ 作者簡介

陸千一，一九九八年生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。寫小說，偶爾寫詩，有作品發(fā)表于《延河》《飛天》《黃河文學(xué)》等刊。曾在西北地區(qū)一所職業(yè)院校執(zhí)教兩年，任語文教師。曾參與國內(nèi)首部職校生自辦文學(xué)雜志《野麥》編輯工作，為第一期撰寫序言，多篇學(xué)生作品刊載于該雜志。

▼ 內(nèi)容簡介

本書是一部教育主題的紀(jì)實(shí)性自述文集，由1篇作者自序、12篇受訪學(xué)生自述、1位專業(yè)課老師自述構(gòu)成正文，呈現(xiàn)了我國西北地區(qū)一所大專職業(yè)院校師生多樣的人生故事。

書中12位受訪者，和所有正值青春華年的孩子一樣，為自己許諾光明的職業(yè)前景、期待更好的個人生活：錯失的電競理想，模糊在記憶中的戀愛，字里行間不斷溢出的身體對家鄉(xiāng)的記憶、不想進(jìn)廠想要更自由生活的期許……在兩年教學(xué)相長的過程中，背景和個性迥異的學(xué)生，面對老師陸千一打開心防，細(xì)述來路，剖陳愿景。經(jīng)老師轉(zhuǎn)寫，呈現(xiàn)在書中的文字，富有親歷體感、生活細(xì)節(jié)和原生力量。對職校教育和職校生不太了解的讀者，可由外人不可道的局內(nèi)人視角，進(jìn)入職校教育的現(xiàn)場，感知職校師生的處境，理解生活有許多個面向，人的力量有許多種來源。

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關(guān)注非虛構(gòu)寫作，或?qū)?strong>職業(yè)教育、成長話題有自己的思考，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2、有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《我是職校生》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為11月7日12時。

2、11月7日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機(jī)會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/李欣曄