《生活中的科學(xué)力》系列編者按

為什么你的減肥計(jì)劃總失??？選擇困難癥到底怎么治？別急著怪自己，可能是你的“思維工具”該升級(jí)了！《生活中的科學(xué)力》系列就是你的“生活問題分析器”。我們把高大上的科學(xué)方法，變成你處理日常麻煩的“小竅門”，從控制變量到概率思維，幫你更聰明地吃飯、購物、做計(jì)劃?？茖W(xué)，就是讓生活變簡(jiǎn)單的超能力。快來領(lǐng)取你的思維工具箱吧！

1950年的一個(gè)午后，美國洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的食堂里，幾位物理學(xué)家正在邊吃飯邊閑聊。話題從宇宙聊到外星人，有人感嘆：“宇宙這么大，肯定不止我們一種文明。”就在眾人點(diǎn)頭時(shí)，恩里科·費(fèi)米放下餐具，問了一個(gè)讓人沉默的問題：“那他們都在哪兒？”

圖片來源：NASA

這就是后來被稱作“費(fèi)米悖論”的問題。按概率推算，銀河系中存在上百萬個(gè)宜居星球，智慧生命幾乎不可避免地會(huì)出現(xiàn)；可在現(xiàn)實(shí)中，我們卻從未觀測(cè)到任何外星文明的信號(hào)。為什么？

恩里科·費(fèi)米

圖片來源：維基百科

費(fèi)米的這句反問，看似隨意，卻體現(xiàn)了科學(xué)家特有的思維方式——他不是滿足于“表面正確”，而是去思考“下一步的后果”。這是“二階思維”的雛形。

科學(xué)史上，每一次重大突破，幾乎都源于這樣一次“然后呢？”的追問。哥白尼問：“如果太陽繞地球，那行星逆行怎么解釋？” 牛頓問：“蘋果下落，月亮為什么不落？” 達(dá)爾文問：“如果物種固定，那為什么會(huì)滅絕？”

科學(xué)的飛躍往往不是發(fā)現(xiàn)新事實(shí)，而是多想一步，從“看似合理”的常識(shí)中跳出來，重新建模世界。

狼如何改變了一條河？一個(gè)驚人的科學(xué)例證

要理解“二階思維”的力量，沒有比生態(tài)學(xué)中一個(gè)被稱為“營養(yǎng)級(jí)聯(lián)”的真實(shí)故事更震撼的了。這個(gè)故事的主角，是美國黃石公園的狼。

黃石公園的狼群在追逐一頭雄性麋鹿

圖片來源：維基百科

20世紀(jì)初，為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐穆购枉缏?，管理者做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來無比正確的決定：將公園里所有的狼都捕殺殆盡。這是一個(gè)典型的一階思維決策，其直接后果顯而易見：沒有了天敵，鹿群的數(shù)量果然大大增加。

但故事并沒有就此結(jié)束。一個(gè)由這個(gè)決定引發(fā)的、長達(dá)數(shù)十年的連鎖反應(yīng)開始了。泛濫的鹿群啃食了公園里大量的樹苗和河邊的植被。緊接著，河岸失去了樹木的保護(hù)，開始嚴(yán)重水土流失，河道被侵蝕得面目全非。而依賴樹木筑巢的鳥類和修建水壩的河貍，也因家園被毀而數(shù)量銳減，幾近消失。一個(gè)看似保護(hù)的舉動(dòng)，卻讓整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)變得死氣沉沉。

工作人員正將裝有狼的籠子抬到公園內(nèi)

圖片來源：NPS

直到1995年，科學(xué)家們主導(dǎo)了一項(xiàng)偉大的生態(tài)實(shí)驗(yàn)：將狼重新引回黃石公園。狼的回歸，觸發(fā)了一系列令人驚嘆的連鎖反應(yīng)。它們不僅控制了鹿的數(shù)量，更重要的是，改變了鹿的行為。鹿群不敢在開闊的河谷地帶久留，河邊的樹木因此得以瘋長。高大的樹木吸引了鳥類回歸，河貍也回來了，它們用樹木筑壩，創(chuàng)造了新的濕地生態(tài)。令人難以置信的是，樹木的根系最終穩(wěn)固了河岸，河流本身的形態(tài)都因此改變了，河道變得更蜿蜒，水系恢復(fù)了健康。

圖片來源：Greater Yellowstone

這個(gè)由嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)研究記錄下的過程告訴我們：一個(gè)看似簡(jiǎn)單的干預(yù)，其后果會(huì)像漣漪一樣，一圈圈地?cái)U(kuò)散，最終甚至能重塑地貌。而只有具備“二階思維”的科學(xué)家，才能預(yù)見到“狼”和“河流”之間這條看不見的連接。

這種“好心辦壞事”的漣漪效應(yīng)，在科學(xué)史上比比皆是。

印度眼鏡蛇

圖片來源：維基百科

著名的“眼鏡蛇效應(yīng)”，講述了政府為了減少眼鏡蛇而懸賞捕蛇，結(jié)果卻激勵(lì)了民眾大規(guī)模養(yǎng)殖眼鏡蛇，導(dǎo)致蛇的數(shù)量不降反升。而在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，抗生素的濫用，在一次次治愈個(gè)體感染的同時(shí)，也催生了整個(gè)“超級(jí)細(xì)菌”的群體耐藥性，給人類的未來帶來了巨大威脅。這些都是只看重一階后果，而忽略了系統(tǒng)連鎖反應(yīng)的深刻教訓(xùn)。

在生活中，養(yǎng)成多問一句“然后呢？”的習(xí)慣

黃石公園的黃石沙馬鞭草

圖片來源：Yellowstone National Park

黃石公園的故事，不僅僅是一個(gè)生態(tài)學(xué)的案例，它更是一個(gè)關(guān)于決策的深刻隱喻。今天的世界，比任何時(shí)代都復(fù)雜。技術(shù)飛速發(fā)展，新概念層出不窮，我們面對(duì)的決策也越來越像科學(xué)實(shí)驗(yàn)。我們生活中的許多系統(tǒng)（家庭、公司、個(gè)人健康），都像黃石公園一樣，充滿了看不見的連接。

養(yǎng)成“二階思維”的習(xí)慣，就是訓(xùn)練我們?nèi)タ赐高@些連接。你熬夜追劇，覺得“今晚好爽”；但明天的疲倦、效率下降、連鎖的情緒崩潰，才是那“第二步”的代價(jià)。你在朋友圈發(fā)泄情緒，一時(shí)痛快，卻可能在工作場(chǎng)合被誤解；你教育孩子時(shí)大吼一聲，暫時(shí)聽話，卻在無形中種下恐懼與距離。

圖片來源：Freepik

科學(xué)家在研究自然，我們則在研究生活。二階思維，就是那把幫助我們?cè)趶?fù)雜現(xiàn)實(shí)中保持清醒的放大鏡。

當(dāng)科學(xué)家設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)時(shí)，他們不僅驗(yàn)證假設(shè)是否成立，還會(huì)思考“如果成立，會(huì)帶來哪些新問題”；當(dāng)我們做選擇時(shí)，也可以問自己一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：“三天后、三個(gè)月后、三年后，我會(huì)感謝今天的決定，還是后悔它？”這個(gè)問題，聽起來簡(jiǎn)單，卻正是科學(xué)思維的日常版本。

圖片來源：Freepik

下一次，當(dāng)你面臨一個(gè)重要選擇時(shí)，別急著行動(dòng)。先停下來，像一個(gè)深思熟慮的科學(xué)家那樣，輕輕地問自己一聲：

“然后呢？”

這一問，或許就能幫你避開一個(gè)大坑，或者，看見一個(gè)改變未來的絕佳機(jī)會(huì)。

作者：楊雨鑫

審核專家：王大鵬 中國科普研究所 副研究員

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布