漫畫(huà)《我所看見(jiàn)的未來(lái)》（圖片來(lái)源：維基百科）

2025年7月5日，日本并沒(méi)有如預(yù)言所說(shuō)那樣發(fā)生毀滅性大地震。但在這一天到來(lái)之前，無(wú)數(shù)人心中都懸著一根弦——因?yàn)橐晃幻懈o樹(shù)諒的漫畫(huà)家，早在1999年出版的作品《我所看見(jiàn)的未來(lái)》中，曾以一頁(yè)漫畫(huà)明確指出：“2025年7月5日，日本將再次發(fā)生重大地震?！?/p>

這不是他第一次“預(yù)言”災(zāi)難。在2011年311東日本大地震發(fā)生前十余年，他就曾在同一本漫畫(huà)中畫(huà)出“日本遭遇大地震，很多人死去”的情景，且時(shí)間節(jié)點(diǎn)也極為接近真實(shí)災(zāi)情。這種“預(yù)言”與“現(xiàn)實(shí)”的高度重合，使得“7.5大地震”成為網(wǎng)絡(luò)流傳最廣的“世界末日倒計(jì)時(shí)”之一。

日本于2011年3月11日周五發(fā)生之東北地方太平洋近海地震、包括伴隨而來(lái)的巨大海嘯以及余震所引發(fā)的大規(guī)模災(zāi)害，是為日本歷史上已知強(qiáng)度最大之地震。（圖片來(lái)源：維基百科）

盡管這一天已經(jīng)過(guò)去，日本安然無(wú)恙，但這種深層的不安卻從未真正消失。為什么我們總是被“末日傳言”牽動(dòng)？為什么災(zāi)難場(chǎng)景如此容易引發(fā)共鳴？為什么即便科學(xué)證據(jù)一再辟謠，仍有成千上萬(wàn)人愿意相信一個(gè)漫畫(huà)家畫(huà)中的日期？

這些問(wèn)題的答案，恰恰藏在一部更久遠(yuǎn)也更深刻的作品中——小松左京的《日本沉沒(méi)》。在這部小說(shuō)中，所謂“沉沒(méi)”的不只是地質(zhì)層面的日本列島，更是整個(gè)社會(huì)在災(zāi)難中暴露出的思維、制度與人性崩塌。漫畫(huà)式“預(yù)言”只是情緒觸發(fā)器，而真正值得我們思考的，是人類(lèi)在末日想象中一次次暴露出的集體心理。

01科幻背后的地質(zhì)“硬核”

日本主要板塊構(gòu)造分布及能登半島1993—2024年間歷史強(qiáng)震分布（圖片來(lái)源：地震學(xué)報(bào)）

從科學(xué)角度看，“日本沉沒(méi)”并非完全天方夜譚。日本位于世界上最復(fù)雜的板塊交界處，是太平洋“火環(huán)”地震帶上的一個(gè)典型島國(guó)，四大板塊——太平洋板塊、北美板塊、歐亞板塊和菲律賓海板塊——在其周?chē)鷦×遗鲎?、擠壓。

這種地質(zhì)結(jié)構(gòu)讓日本地震頻發(fā)、火山密布。歷史上，關(guān)東大地震（1923年）和東日本大地震（2011年）都曾造成毀滅性打擊。

俯沖帶圖示（圖片來(lái)源：維基百科）

地球物理學(xué)中有一個(gè)概念叫做“俯沖帶”，是大洋巖石圈發(fā)生俯沖消減進(jìn)入軟流圈地幔的場(chǎng)所。而太平洋板塊正以每年數(shù)厘米的速度向西滑入日本列島下方。

這種板塊俯沖雖然是地殼循環(huán)的一部分，但長(zhǎng)期來(lái)看確實(shí)可能引發(fā)大范圍地殼變動(dòng)。有人據(jù)此推演出“日本終將沉沒(méi)”的極端場(chǎng)景，而這正是《日本沉沒(méi)》的科學(xué)背景基礎(chǔ)。

不過(guò)，地質(zhì)沉降是一種非常緩慢的過(guò)程。要讓整個(gè)日本“沉沒(méi)”進(jìn)太平洋，即便最激進(jìn)的預(yù)測(cè)，也需要數(shù)百萬(wàn)年。換句話(huà)說(shuō)，2025年你看到的“日本沉沒(méi)”，更可能是一種文化隱喻，而非自然科學(xué)事件。

02小說(shuō)里的“末日推演”：不是幻想，是推理

《日本沉沒(méi)》小說(shuō)封面（圖片來(lái)源：維基百科）

《日本沉沒(méi)》不是一場(chǎng)憑空的恐慌，它更像一次縝密的科學(xué)“推理解謎”。小說(shuō)中，深海潛水員小野寺和地質(zhì)學(xué)家田所博士通過(guò)海底探測(cè)、板塊分析和火山活動(dòng)預(yù)測(cè)，逐步拼出日本即將沉沒(méi)的“謎題”。他們所面對(duì)的，不是外星人入侵，也不是神秘病毒，而是看似溫和卻無(wú)情的地球運(yùn)動(dòng)本身。

小說(shuō)的科技解說(shuō)分為三種方式：一類(lèi)是田所博士的“大段講解”，用嚴(yán)密邏輯解釋日本地質(zhì)的演變路徑；另一類(lèi)是散落在情節(jié)中的自然現(xiàn)象描述，比如東京墻體裂縫、新干線(xiàn)變形等；還有一類(lèi)是儀器操作、科研過(guò)程中的簡(jiǎn)略提示。它們共同構(gòu)成了所謂“三型兩態(tài)”的“解說(shuō)結(jié)構(gòu)”：既有理論核心，也有現(xiàn)實(shí)補(bǔ)丁，還嵌套在日常生活之中。

更巧妙的是，小松左京將這種科技邏輯化的“末日劇本”與日本社會(huì)狀況緊密結(jié)合——科技的發(fā)展、政府的遲鈍、民眾的麻木、學(xué)術(shù)界的虛偽，全都被放在地質(zhì)異象的投影下，一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)。這是一部地質(zhì)災(zāi)難小說(shuō)，但更是一部民族寓言。

03“世界末日”的預(yù)言從哪里來(lái)？

如果你覺(jué)得“2025年日本沉沒(méi)”聽(tīng)起來(lái)太荒謬，那么回顧一下近幾十年來(lái)的“末日傳說(shuō)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們從來(lái)都層出不窮：

1999年，千禧年“千年蟲(chóng)”危機(jī)被炒作成全球崩潰；

2000年代，諾查丹瑪斯的詩(shī)句被斷章取義，說(shuō)他“預(yù)言”了911；

2012年，瑪雅歷法“終止”，引發(fā)全球范圍對(duì)“文明終結(jié)”的想象……

電影《2012》劇照

“末日論”為什么一再流行？心理學(xué)家指出，這是人類(lèi)在面對(duì)復(fù)雜、不可控環(huán)境時(shí)的一種“認(rèn)知逃逸”。相較于承認(rèn)問(wèn)題復(fù)雜而需努力解決，人們更容易接受“災(zāi)難即將來(lái)臨”這種簡(jiǎn)單結(jié)論——因?yàn)樗馕吨悴槐刎?fù)責(zé)，只需等待就好。

但正如《日本沉沒(méi)》所揭示的那樣：末日不會(huì)突然降臨，它總是緩慢生長(zhǎng)。正因如此，它才更危險(xiǎn)，也更值得警惕。

04在大地震的縫隙中，尋找新的“文化母親”

《日本沉沒(méi)》的結(jié)局并不是全面絕望。在島國(guó)毀滅的廢墟中，依然有“智慧老人”挺身而出，有“永恒母親”的象征被喚醒。小說(shuō)中的政治家、科學(xué)家、普通人，也并非全然被動(dòng)，而是在關(guān)鍵時(shí)刻做出了艱難選擇：有人拼死采集數(shù)據(jù)，有人慷慨出資重建計(jì)劃，有人悄悄把希望種子傳遞給下一代。

這一切都指向一個(gè)主題——文化救贖?？萍伎梢愿嬖V我們地殼如何運(yùn)動(dòng)，但只有文化能告訴我們?nèi)嗽撊绾位钪Ｄ┤詹皇俏拿鞯慕K點(diǎn)，而是精神重建的起點(diǎn)。

電影《2012》劇照

就像小說(shuō)中所說(shuō)：“生是死的開(kāi)始，死是向生的回返?！比祟?lèi)社會(huì)從未真正擺脫危難，但也從未放棄過(guò)求生的本能與創(chuàng)造的光芒。哪怕海水已淹沒(méi)家園，只要我們還有理性、還有思考、還有彼此，就還有重新站起來(lái)的可能。

所以，2025年7月，日本并沒(méi)有沉沒(méi)。而更重要的是，我們依然有機(jī)會(huì)避免沉沒(méi)——不只是地質(zhì)層面，更是文明層面。下一次你看到“某年某月世界末日”的新聞時(shí)，不妨笑一笑。但也別忘了，《日本沉沒(méi)》從不只是一個(gè)幻想故事，它是一次集體焦慮的鏡像，是一個(gè)時(shí)代深處的哀鳴。

作者：楊雨鑫

審核專(zhuān)家：付昌義 南京工業(yè)大學(xué)副教授 江蘇省科普作家協(xié)會(huì)科幻專(zhuān)委會(huì)主任委員

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線(xiàn)譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布