今年94歲的知名畫家韓羽曾畫過一幅插圖，畫的是“霧”，題跋是“漫天大霧，什么都瞧不見”，既然什么都瞧不見，還畫什么？于是這幅畫的畫面上成了一片空白。這叫“不畫”之“畫”，正是什么都沒有畫的“空白”，正恰好是那“漫天大霧”的“霧”。這幅畫的構(gòu)思，別出心裁，因而為人們經(jīng)常談及。

這幅“別裁”的畫，既含哲理，也合畫理。王素欣在《小畫里也有大說道》一文中寫道 ：

“一張白紙，能是畫嗎？從古代畫論里似乎也能找出依據(jù)來。比如‘空白，非空紙，空白即畫也’（張式《畫譚》），比如‘虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境’（笪重光《畫筌》），比如‘中國畫最重空白處?？瞻滋幉⒎钦婵?，乃是靈氣往來生命流動之處，且空白而后能簡，簡而練，則理趣橫溢，而脫略形跡’（宗白華《藝境》）。

果真‘空白，非空紙，空白即畫也’嗎？不一定。因?yàn)樘煜滤惺挛锒际怯伞墶伞畻l件’相對而存在的，如無‘條件’，那空白紙永遠(yuǎn)成不了‘畫’。關(guān)鍵在于是否能夠創(chuàng)造‘條件’。比如《我畫“霧”》，韓羽說：‘于是在紙上畫了一個(gè)四方形邊框，邊框內(nèi)表示是畫面，畫面中是空白，邊框外是標(biāo)題——漫天大霧，什么也瞧不見?！@句標(biāo)題就是使‘白紙’變?yōu)椤嬅妗年P(guān)鍵，人們讀了這標(biāo)題，恍然大悟，原來這畫里的所有空白處，都是令人什么也瞧不見的大霧。

韓羽《“漫天大霧，什么都瞧不見”》

這幅畫是‘不畫之畫’，‘不畫’正是為了‘畫’，目的是‘無中生有’，從‘無’里生出‘有’來。正應(yīng)了《老子》中的那句話：‘埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用?！保n羽《韓羽插圖選》

這幅畫本是為一篇文章所作的插圖，我忽然來了興趣，想讀一讀那篇文章了。

一打聽，原來竟是作者韓羽為自己的文章所作的插圖，就在《信馬由韁》一書中，是一個(gè)孩子在講述：我（孩子）、父親、二狗他爹，冬閑了，為了賺幾個(gè)零花錢，套上一輛老牛破車，拉上糧食往臨清去販賣。文章的標(biāo)題叫“夜路”。夜深了，孩子躺在車上，看到的與聽到的是“大車在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃”“二狗的爹夾著鞭桿，父親叼著煙袋，都緊緊地縮著脖子，走一會兒就小跑著跺一陣子腳”“二狗的爹對我父親說：‘你聽這車轍，又凍上了?！乙布?xì)聽了聽，果然在咣當(dāng)咣當(dāng)聲里又添雜了細(xì)脆的碎裂聲”“我被叫醒了，麥子口袋上、棉被上盡是白霜。四周黑魆魆的是歪歪斜斜的破墻。不遠(yuǎn)處的房子里有燈光，還有人影晃來晃去，有鍋勺相碰的聲音......大碗的熱騰騰的燴餅，還有大蔥”“先前那個(gè)跟車拾糞的已不知去向，這時(shí)又換了一個(gè)打著燈籠的。每當(dāng)他走近了的時(shí)候，身影就小了，離得稍遠(yuǎn)時(shí)，那身影就大起來?！薄疤斓孛Ｃ＃黄煦?。憑了狗叫聲，才知是走近了村子”。

就是這些樸實(shí)的大白話的“白描”語言，使我想起了“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”孩子可不會作詩啊，怎地有了詩味兒？

“在此起彼伏的狗叫聲中，過了一個(gè)村子又一個(gè)村子，終于到了臨清。”這篇帶有土坷拉味兒，又有點(diǎn)詩味兒的小文，似要“有話則長，無話則短”了，剛剛準(zhǔn)備要“戀戀不舍”了。忽的......忽地咋的了？誰能猜得到？反正我沒猜到，下邊竟然又來一句：

“是回來好幾天以后了。吃飯時(shí)，提起合伙去臨清販賣糧食的事。父親對母親說：‘二狗他爹當(dāng)我沒瞧見哩，偷著挖一瓢豆料喂他的驢。’”

真真佩服這個(gè)小孩子，他什么都瞧見了，什么都聽見了，而且“童言無忌”，什么都給說出來了。他這么一說不打緊，逗引得讀者也浮想聯(lián)翩起來。比如我，我就想一瓢豆料，值幾個(gè)錢？二狗他爹竟還“偷著挖一瓢”，值得嗎？而父親當(dāng)必也“偷著”不時(shí)地盯著二狗他爹哩，不然他又怎能發(fā)現(xiàn)二狗他爹在“偷著挖一瓢豆料”哩？

難怪美學(xué)家王朝聞先生寫給韓羽的信中說：“《夜路》篇結(jié)于你父親對故人印象的描繪——‘二狗他爹當(dāng)我沒有瞧見哩，偷著挖了半瓢黍子喂他的驢’，既可笑，也可悲。農(nóng)民這樣的自私，其社會原因值得思考?！保n羽《讀信札記》）

這個(gè)“既可笑，也可悲”（卻說不上可恨）的“偷著挖一瓢豆料喂他的驢”的“二狗他爹”，之所以能夠進(jìn)入讀者的視線，實(shí)是出之書中孩子的“童言無忌”（父親卻是諱莫如深，只在幾天之后吃飯時(shí)說給母親一人聽的，再也沒料到，竟給孩子聽了后給說出來了。）

人們常說，講故事，寫文章，其難在收尾，其妙也在收尾，其難其妙均在“似結(jié)非結(jié)”，而孩子的“童言無忌”，恰恰說在這篇文章的最后，不言而喻，也就是“似結(jié)非結(jié)”的“收尾”了。真真?zhèn)€沒有想到這個(gè)孩子的一句“童言”，竟如“浮萍破處見山影”。這個(gè)“浮萍破處”見到的山影，令人剛欲一笑，卻又心中忽地一酸。

該文的“收尾”，與該文插圖“不畫之畫”的“霧”，就別出心裁的構(gòu)思來說，難分軒輊。

韓羽書法

延伸閱讀｜韓羽《夜路》

冬閑了，莊稼人也想干點(diǎn)兒營生賺個(gè)零花錢。二狗的爹到我家來 了，又走了；走了，又來了。我終于知道了。告訴二狗說：“你爹和 我家合伙往臨清販賣麥子去，你知道不？”

我家的牛駕轅，他家的驢拉套，裝了滿滿一車麥子。臨走前，父 親說：“你也跟著上臨清玩兒一趟去?！碑?dāng)然，這是求之不得的事。

二狗的爹，是耩地好手。一到中秋節(jié)過后，就成了紅人。挨家挨 戶請他扶耬耩麥子。吃飯時(shí)有炒雞蛋，還專門給他打來酒。大人們說： “人家吃雞蛋、喝酒，應(yīng)該。看人家耩的麥子多勻多直，像尺子量了 似的?！?/p>

有一天，他蹲在家門口吃飯，忽然站起來走出街口。一邊喝著粥， 一邊在地頭上踅來踅去，一會兒又蹲下，平舉起筷子，瞇起眼像在瞄 準(zhǔn)。我看著看著笑起來，他回頭望了一眼，大喝一聲：“滾！”等他 走后，趕快跑到他原先蹲著的地方，瞅了半天，除了滿地剛出土的麥苗，什么都沒有。我納悶，他到底瞧見什么了？

那時(shí)候，沒有膠皮轱轆車，只有鑲著鐵瓦的木輪大車。正像俗話 說的“老牛破車”。加上路不平，走起來左搖右擺、嘰里咣當(dāng)，倒 應(yīng)了現(xiàn)下的新詞：跳搖擺舞。日落前動身，到月亮老高，才搖擺了 十里地。

二狗的爹說：“你想跟我們一直走到天亮呀?！备赣H說：“上車

去?！蔽遗郎狭舜筌?。

這在裝車時(shí)就考慮好了的，將麥子口袋裝成四周高中間凹，便于 躺臥。莊稼人圖舒坦，有的是土辦法。比如把兩個(gè)被里縫成袋子，裝 滿鍘碎的麥秸，既是喂養(yǎng)牲口的飼料，又可充當(dāng)褥子，卻遠(yuǎn)比褥子松 軟得多。我裹上棉被躺在這“褥子”上。二狗的爹問：“冷不？”我 說：“還熱哩。”他說：“別他娘的吹了?！?/p>

大車在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃。我沒有“吹”， 被窩里的確暖和。只是臉凍得木麻麻的。

夜愈深愈靜。二狗的爹夾著鞭桿，父親叼著煙袋，都緊緊地縮著 脖子，走一會兒就小跑著跺一陣子腳。忽然遠(yuǎn)處出現(xiàn)了個(gè)人影，我不 無緊張地說：“瞧，有人跟著咱們哩！”父親說：“是跟車拾糞的， 嚷什么！”

二狗的爹對我父親說：“你聽這車轍，又上凍了?！蔽乙布?xì)聽了 聽，果然在咣當(dāng)咣當(dāng)聲里又添雜了細(xì)脆的碎裂聲。

我被叫醒了，麥子口袋上、棉被上盡是白霜。四周黑魆魆的是歪 歪斜斜的破墻。不遠(yuǎn)處的房子里有燈光，還有人影晃來晃去，有鍋勺 相碰的聲音。牛驢已卸下來在吃草料。二狗的爹正和父親商量：是吃 包伙還是論碗買。我問這是到哪里了，父親說：“堠堌?！?/p>

大碗的熱騰騰的燴餅，還有大蔥，現(xiàn)在想起來還覺著口有余香。

吃罷飯，套上車。父親說：“快撒尿去，上車。”二狗的爹一揚(yáng)鞭子，咣當(dāng)一聲，大車晃動起來。 出了堠堌街，下起了漫天大霧，先前那個(gè)跟車拾糞的已不知去向， 這時(shí)又換了一個(gè)打著燈籠的。每當(dāng)他走近了的時(shí)候，身影就小了，離得稍遠(yuǎn)時(shí)，那身影就大起來。

鄉(xiāng)村霧景

天地茫茫，一片混沌。憑了狗叫聲，才知是走近了村子。村子倏 地顯現(xiàn)在眼前，沒走幾步，又倏地隱沒了，剩下的只是狗叫聲。

在此起彼伏的狗叫聲中，過了一個(gè)村子又一個(gè)村子，終于到了臨清。

是回來好幾天以后了。吃飯時(shí)，提起合伙去臨清販賣糧食的事。 父親對母親說：“二狗他爹當(dāng)我沒瞧見哩，偷著挖一瓢豆料喂他的驢。”