【國內(nèi)】《都挺好》：拒絕 “大團(tuán)圓”背后的親密關(guān)系變遷

隨著《都挺好》這部現(xiàn)象級的電視劇播放進(jìn)入尾聲，抵制“大團(tuán)圓”結(jié)局的聲浪也愈發(fā)浩大?！熬巹∏f不要給我大團(tuán)圓”的呼聲長期占據(jù)影片豆瓣評論區(qū)的首位。以家中強(qiáng)勢的家長之死拉開序幕，圍繞蘇家三個子女如何安頓失去伴侶的蘇父，《都挺好》呈現(xiàn)了兩個代際、兩種性別、大家庭與小家庭之間種種復(fù)雜沖突與糾葛。重男輕女、啃老、家暴，原生家庭等敏感話題不斷戳中觀眾的痛點，相比起此前《延禧攻略》等熱劇的“爽文”式觀劇體驗，《都挺好》的現(xiàn)實取向引發(fā)了更多代入感：如同一枚棱鏡，觀眾多多少少都能從其中照見自己生活經(jīng)驗的面孔。

也正因如此，大眾對“大團(tuán)圓”結(jié)局的抵觸更值得玩味?！皥F(tuán)圓”結(jié)局的關(guān)鍵在于劇中女主蘇明玉與家人的關(guān)系：她是長期家庭暴力的受害者，由于女性身份從未獲得真正的父愛與母愛，在下定決心與蘇家斬斷關(guān)系后，蘇明玉又因蘇母之死再度被拉回原生家庭漩渦。那么，到底是要徹底與蘇家決裂，斬斷血親“出走”；還是選擇原諒與和解，維系起已經(jīng)破碎的家庭關(guān)系？當(dāng)劇情的走向愈發(fā)投向后者時，輿論的情緒顯著地傾向前者。

當(dāng)然，觀眾拒絕女主與家庭和解，與《都挺好》在人物與劇情設(shè)置上的刻意與“投機(jī)”不無關(guān)系。張之琪在公眾號“GQ報道”發(fā)表的《〈都挺好〉：一場過于刻意的代際反動與性別反動》中便提出：號稱“現(xiàn)實主義”的《都挺好》內(nèi)里仍隱含著“爽文”的復(fù)仇邏輯——蘇明玉走出家庭，完成了經(jīng)濟(jì)和社會地位上的逆襲，即使在被迫卷入家庭漩渦時，已然“成功人士”的她成為這個家矛盾化解的關(guān)鍵。某種意義上，契合國產(chǎn)劇“大女主”形象的蘇明玉難以稱得上是一個完整、 飽滿、有血有肉的人物，而更近乎“一個道德審判者，一個賞罰執(zhí)行者，一個觀眾情緒的代言人”；與此相應(yīng)地，蘇家男性（尤其是蘇父）因其令人生厭的行動邏輯與明玉鮮明對比，在“受害者-加害人”這一過于鮮明的情節(jié)設(shè)置中，觀眾的情緒更易被引向宣泄性的愛與憎對立。

在張之琪眼中，《都挺好》事實上刻意制造了一代人對另一代人的反動，一個性別對另一個性別的反動，這種戲劇化的、復(fù)仇性質(zhì)的反動更近乎現(xiàn)實中的壓抑在劇作中補(bǔ)償式的釋放。殊不知看似自立自強(qiáng)、“三觀正”的蘇明玉始終存在難以克服的性格缺陷，而以“加害者”面貌出現(xiàn)倚老賣老的蘇大強(qiáng)同樣也是霸道母權(quán)的受害者。扁平化的戲劇對立抹消了更復(fù)雜混沌的真實人性，也讓任何形式的和解都顯出幾分生硬、強(qiáng)行的意味。

不過，《都挺好》的故事情節(jié)固然極端化了某些生活困境，但終歸是近年國產(chǎn)電視劇中少有的將當(dāng)下現(xiàn)實家庭問題擺上屏幕的作品，而觀眾對“大團(tuán)圓”的拒斥，固然有劇情設(shè)置缺陷的影響，卻也反映出青年一代在家庭與親密關(guān)系上某種普遍的沖突：人們愈發(fā)察覺到“原生家庭”對個體的創(chuàng)傷和影響，擺脫這些桎梏的愿望也愈發(fā)強(qiáng)烈，觀眾下意識地期望明玉能成為那個斬斷家庭關(guān)系，從而真正獨立出走的女英雄。

沖突背后，是當(dāng)代中國的家庭倫理的變遷?！疤剿髋c爭鳴雜志”近日發(fā)表的閻云翔《社會自我主義：當(dāng)代中國的家庭親密關(guān)系是怎樣建構(gòu)起來的》便著力討論上述問題。閻云翔提出，所謂“孝順”之“順”——即子女對父母的服從關(guān)系——已隨著父母權(quán)威的衰落，個體意識的覺醒，年輕人權(quán)力的增長而喪失基礎(chǔ)。與此同時，生活的根本意義已經(jīng)從祖先身上轉(zhuǎn)移到子孫身上，閻云翔稱之為“下行式家庭主義”，即，各種家庭資源向下流動，第三代兒童吸引父母與祖父母的注意，成為家庭的向心力量。換言之，傳統(tǒng)家庭倡導(dǎo)以子女的孝順和自我犧牲促成的祖先和父母的幸福，“下行式家庭主義”則強(qiáng)調(diào)長輩為子女提供幫助，促成子女過上幸福的生活。如同蘇父那般從子女身上索取無條件尊重和服從的行為，只會遭到“為父失職”的責(zé)難

值得注意的是，傳統(tǒng)的家庭文化伸張“權(quán)威”并壓抑親密關(guān)系，重視家庭作為一個聯(lián)合體的紀(jì)律、等級和效率；而在上世紀(jì)90年代以來家庭和社會個體化趨勢下，無論是配偶間還是代際間對“親密關(guān)系”的需求，諸如愛、關(guān)心、支持、理解，正愈發(fā)成為家庭關(guān)系的維系基礎(chǔ)與正當(dāng)性來源。不難理解，當(dāng)老大蘇明哲以“你跟明成是親兄妹，都是一家人”為理由勸說遭到二哥蘇明成家暴的明玉與二哥和解時，明玉出如此大憤怒：“我從來沒有把自己當(dāng)蘇家人看過！”父母與子女、兄弟與姊妹間的親屬聯(lián)結(jié)本身被賦予的責(zé)任與權(quán)力關(guān)系受到質(zhì)疑，從未在這個家庭中獲得親密關(guān)系的明玉，正強(qiáng)烈地渴望否定傳統(tǒng)家庭秩序?qū)ψ约旱募s束。

然而，這種約束能夠徹底擺脫嗎？新舊的碰撞，正是當(dāng)代人必然面對的處境。“大團(tuán)圓”結(jié)局未必服眾，但蘇明玉全然決絕地“出走”也難以談得上現(xiàn)實。正如“新京報書評周刊”作者李靜在《〈都挺好〉：如何對“大團(tuán)圓”結(jié)局說不？》一文中的解讀：生活不允許幻想，我們不能脫離具體的社會關(guān)系去想象“現(xiàn)代”和“獨立”，即使自立自強(qiáng)如蘇明玉，同樣需要在成長、工作、婚姻、生育等全部事項中，與自己的原生家庭和再生家庭發(fā)生復(fù)雜密切乃至相愛相殺的關(guān)系。這其中既包含個人療愈的過程，即個體不斷反思、抗?fàn)帯⑿陆ㄓH密關(guān)系；也包含家庭倫理變革的過程，即成員間博弈、和解、調(diào)整相處邊界。李靜認(rèn)為，新的家庭倫理正在形成，個人與家庭之間展開了新的博弈與平衡，藉由這部話題作品，我們應(yīng)該反思的正是如何應(yīng)對家庭生活的新經(jīng)驗——“對大團(tuán)圓結(jié)局說不，是為了強(qiáng)迫我們走出想象力的邊界，另尋一條改變現(xiàn)實的新路”。

【國際】被歐洲遺忘的歐元問題

2019年5月的歐盟大選臨近，面對法國嚴(yán)峻的社會與政治危機(jī)，兩年前被法國總統(tǒng)馬克龍稱為重中之重的歐元區(qū)改革問題，卻在他3月4日發(fā)給“歐盟全體公民”的公開信中徹底消失了。法國巴黎高等師范學(xué)院經(jīng)濟(jì)系主任達(dá)尼?！た贫鳎―aniel Cohen）上周在《新觀察家》雜志發(fā)表文章分析：為贏得所有成員國選民的支持，的確有必要向“全體公民”發(fā)聲，然而在經(jīng)歷歐元區(qū)預(yù)算案壓制之后，馬克龍已明顯將陣地退守到爭議較小的邊境防御和環(huán)境保護(hù)問題。

科恩在文章中指出，放棄支持歐元區(qū)的抉擇源于一個怪現(xiàn)象：據(jù)Eurobarometer的民調(diào)顯示，包括法國在內(nèi)的不少歐盟國家，國民對歐洲統(tǒng)一貨幣的依賴和認(rèn)可度，是對“歐盟”本身的兩倍。在這項調(diào)查中，當(dāng)人們被要求給自己依戀歐洲的原因進(jìn)行排名時，歐元均排在第一、二位，其次才是“可以在歐盟國家自由旅行、學(xué)習(xí)和工作 ”。不僅是馬克龍，強(qiáng)烈反對歐盟委員會緊縮計劃的希臘左派領(lǐng)袖齊普拉斯（Alexis Tsipras），痛恨歐盟的意大利極右翼北方聯(lián)盟黨黨魁薩爾維尼（Matteo Salvini），法國極右翼瑪麗娜·勒龐（Marine Le Pen）在了解到公眾輿論對于歐洲貨幣的青睞之后，都開始轉(zhuǎn)變策略，對歐元問題避而不談。

科恩從依附歐元的民意悖論中得出結(jié)論：統(tǒng)一貨幣所帶來的貨幣穩(wěn)定性值得贊賞，但它同時帶來了對利益一致性的錯誤期待。他援引泰圖里（Brice Teinturier）在去年11月經(jīng)濟(jì)圖書節(jié)發(fā)布的一份調(diào)查，指出“工人和無學(xué)歷階層對歐元仍非常警惕，其中85%的人認(rèn)為它是造成購買力下降的原因。盡管歐元的支持率超過三分之二，但在法國本土經(jīng)濟(jì)增長和就業(yè)問題得到解決之前，這一歐洲貨幣還有很長的路要走?！?/p>

即將舉行的歐盟選舉辯論將僅圍繞“邊境、移民”等廣義上的歐洲議題展開，而一系列涉及歐元區(qū)改革的重要議題很可能完全缺席，包括：統(tǒng)一企業(yè)稅與財產(chǎn)稅，對危機(jī)國家能提供實際援助的預(yù)算，發(fā)行債券規(guī)避風(fēng)險的合作能力……以及最必不可少的，由各國財長組建，對抗歐元集團(tuán)的歐元區(qū)議會?？贫髡J(rèn)為：“這樣的逃避是歐盟委員會及德國默許的，目的是竭力避免27個成員國與19個歐元區(qū)國家的隔閡?；谕瑯拥睦碛?，歐元區(qū)特別預(yù)算已被壓縮到最低限度。人們疑心這場圍繞貨幣的爭論早已過時，直到下一次危機(jī)來臨?！?/p>

【國際】本土主義、仇恨與社交網(wǎng)絡(luò)

3月15日，新西蘭克賴斯特徹奇（又譯基督城）發(fā)生槍擊慘案，極端右翼恐怖分子襲擊了兩座清真寺，造成49人死亡。該案的主要嫌疑人倫頓·塔蘭特（Brenton Tarrant）已于16日在當(dāng)?shù)爻鐾ナ軐?，面臨一項謀殺指控，據(jù)新西蘭媒體報道，他將于4月5日再次出庭，屆時還將依據(jù)新西蘭法律，接受很可能包括恐怖主義罪在內(nèi)的多項指控。截至上周末，各國主流媒體都對這起嚴(yán)重恐怖襲擊事件進(jìn)行了深度報道，除對受害者表示沉痛哀悼，譴責(zé)極端主義暴力行徑之外，都進(jìn)一步反思了案件背后的思想根源與社會成因：白人至上主義思潮在社交網(wǎng)絡(luò)平臺上的病毒式傳播。

奧克蘭大學(xué)藝術(shù)學(xué)院克里斯·威爾遜博士（Chris Wilson）3月21日在新西蘭獨立新聞網(wǎng)站《惠林頓新聞室》（Newsroom）發(fā)表文章，呼吁新西蘭媒體和政界應(yīng)謹(jǐn)慎宣揚(yáng)身份歸屬感，勿助長恐怖分子種族主義和仇外理論在網(wǎng)上傳播。

威爾遜博士在文中分析，這位28歲的澳大利亞人塔蘭特，自2013年時不時在新西蘭居住，經(jīng)?；钴S在種族主義和極端主義者的網(wǎng)絡(luò)論壇，發(fā)表些笑話賺取點數(shù)和聲望。在發(fā)動襲擊前，他在這些論壇上發(fā)表了所謂“本土主義（Nativism）宣言”。

文中指出“本土主義”是一種民族主義和排外心理的危險混合體，其主旨是“謀求將某地區(qū)歸于一個群體控制之下，而該群體自視為該領(lǐng)土的‘一等公民’，盡管他們并非這里的唯一居民，”然而值得諷刺的是，“對新西蘭、澳大利亞及其它一些地方的土著原住民來說，白人民族主義者宣稱自己是這片土地上最早的居民是可恥而可笑的，但這正是許多白人民族主義者在后殖民社會給自己的定位?！比缃襁@些人跨越國境，通過社交網(wǎng)絡(luò)平臺相互聯(lián)系、影響甚至合作，“天主教徒、猶太人、非洲裔美國人、華人，南歐難民過去都曾是他們的‘?dāng)橙恕?，而現(xiàn)在他們主要的攻擊目標(biāo)是穆斯林?！币驗樗麄兊哪康摹安辉賰H僅是保衛(wèi)國土，而是將斗爭上升為種族與文明間的沖突”。

據(jù)文章統(tǒng)計，塔蘭特的“宣言”中共出現(xiàn)56次“入侵者”一詞。“聲稱社會犯罪率提高，并將其歸罪給移民人口是本土主義者常用的種族主義措辭，其目的在于在所謂‘土生土長’的民眾心中制造對移民的恐懼”。另類右翼經(jīng)常鼓吹的新納粹概念“白人種族滅絕”就是最好的例子，而塔蘭特甚至直接引用法國極右派雷諾·加繆的“大置換”概念作為自己“宣言”的標(biāo)題。而這些人正是“利用煽動恐懼，來挑起分裂、沖突甚至是本土人民與僑民之間的內(nèi)戰(zhàn)。”

通過回顧自2011年來發(fā)生在挪威、加拿大、美國等多地，造成大量死傷惡劣后果的白人民族主義暴力事件，文章警告人們這些事件中的兇手都自稱是其前者的崇拜者和模仿犯，“而讓這些極端觀點更進(jìn)一步普及的，是那些為了博取人氣，取悅某類選民而公開認(rèn)同此類言論的明星和政客，從‘我們的斯洛伐克’極右派政黨創(chuàng)立到希臘的‘金色黎明’，從澳大利亞的‘一個民族’到美國共和黨。本土主義觀念從未像今天這樣具有合法性，擁有如此多的擁護(hù)者?！蔽恼潞粲跄槙?、推特和各國的國家媒體應(yīng)主動承擔(dān)責(zé)任，反對煽動仇恨暴力的言論?！肮娙宋铩⒄渭?、媒體和學(xué)者在談及移民主題時，決不能忽視本土主義的危險。杜絕任何對移民犯罪的夸張報道甚至捏造，否則無異于為白人種族主義者宣揚(yáng)的暴力復(fù)仇賦予合法性?！?/p>

法國《世界報》1月21日發(fā)表社論《阻止仇恨在社交網(wǎng)絡(luò)上蔓延》，嚴(yán)厲抨擊臉書在控制恐襲直播視頻傳播上的反應(yīng)遲緩，呼吁加強(qiáng)對網(wǎng)絡(luò)平臺的監(jiān)管，以防平臺“成為仇恨言論的傳聲筒和共鳴箱”。

文章稱恐怖分子塔蘭特在進(jìn)行屠殺的同時實時拍攝，并“厚顏無恥地在臉書上進(jìn)行死亡直播，吸引數(shù)十萬網(wǎng)絡(luò)觀眾的行為，是一場令人作嘔的表演”。從第一個臉書用戶舉報視頻內(nèi)容，平臺用了近半小時才做出反應(yīng)，扎克伯格小組聲稱已刪除了150萬條襲擊視頻，其中120萬條是被截斷在平臺加載之前，然而此時該視頻早已在各種大小平臺上病毒式地火速蔓延開來。“這一恥辱揭示了社交網(wǎng)絡(luò)和視頻共享平臺在內(nèi)容控制上的局限性。……這已經(jīng)不只是教唆窺私癖這樣的小問題?？梢哉f平臺參與了一次最危險有害的邪教布道。在襲擊發(fā)生幾小時后，大量美國另類右翼、新納粹和右翼極端分子的擁護(hù)者們通過分享視頻來慶賀他們的‘新英雄’誕生，甚至有人宣稱從這次襲擊中獲取了新的靈感?！?/p>

文章譴責(zé)各大網(wǎng)絡(luò)平臺創(chuàng)始人“打著美國互聯(lián)網(wǎng)以言論自由為核心原則的幌子，不遺余力地助長仇恨言論的傳播。” 從最初毫不負(fù)責(zé)任，到開始逐漸通過自動過濾程序有效控制未成年人網(wǎng)絡(luò)賣淫，網(wǎng)絡(luò)巨頭們從2016年起將同樣的控制措施應(yīng)用在有關(guān)恐怖主義的內(nèi)容上，然而“基督城的慘劇證明其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，因為“造成失控的主要是這些大型平臺固有的內(nèi)在邏輯：要提升知名度，就必須訴諸情感，不斷地煽動義憤情緒，以獲得更多的反饋回應(yīng)，以此來讓好的更好，但更多時候是讓糟糕的更糟糕。加密式論壇成為小圈子的王國，鼓勵人們只和與自己相似的人交流，從而消除禁忌使言論擺脫一切反對意見。很顯然，比起適度理性的見解，這樣的病毒式傳播工具更能有效地傳播極端主義思想，這就是極端主義很難在今天的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中根除的原因?！蔽恼绿岢?，目前迫切需要通過有針對性的立法，強(qiáng)制各大網(wǎng)絡(luò)平臺承擔(dān)責(zé)任，以杜絕類似基督城慘劇的利用和濫用再次發(fā)生。