- +1
軍報(bào)記者節(jié)刊文緬懷名將彭雪楓:“將來革命勝利了,我要當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾摺?/h1>袁麗萍/解放軍報(bào)字號(hào)
《拂曉報(bào)》500期所出的紀(jì)念專版。資料圖

彭雪楓(前排左三)和拂曉報(bào)社工作人員合影。 資料圖

1938年彭雪楓在河南確山竹溝鎮(zhèn)留影。 資料圖
在中國新聞史上,那些在戰(zhàn)火中誕生的報(bào)刊,如茫茫夜空里的璀璨星辰,照亮人們前進(jìn)的征途。《向?qū)А贰稛嵫請(qǐng)?bào)》《浪花》《紅星報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》……它們承載吶喊與希望,記錄抗?fàn)幣c勝利。
在這條用紙筆鋪就的戰(zhàn)線上,戰(zhàn)地記者前赴后繼,英勇戰(zhàn)斗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)期間犧牲的戰(zhàn)地記者有500人之多。他們中有人在炮火中永遠(yuǎn)合上了采訪本;有人倒在了行軍路上;有人一手執(zhí)筆一手持槍,戰(zhàn)斗到最后一刻……彭雪楓將軍就是其中極為特殊的一位。他是優(yōu)秀的軍事指揮員,也是一位有著深厚新聞情懷的戰(zhàn)地記者和報(bào)人。
今天是第26個(gè)記者節(jié),讓我們感悟彭雪楓的新聞情懷,緬懷在戰(zhàn)火中永生的新聞前輩,從中汲取奮進(jìn)力量。
——編者
1938年9月29日,河南確山竹溝鎮(zhèn)的一盞油燈,亮到了清晨。
新四軍游擊支隊(duì)司令員兼政治委員彭雪楓,把一張蠟紙從鋼板下輕輕揭起,吹了吹粘在上面的紙屑。
蠟紙上刻著《拂曉報(bào)》的創(chuàng)刊詞《“拂曉報(bào)”——我們的良友》。
“……‘拂曉’代表著朝氣、希望、革命、勇敢、進(jìn)取、邁進(jìn)、有為,勝利就來的意思。軍人們?cè)诜鲿砸霭l(fā),要進(jìn)攻敵人了。志士們?cè)诜鲿砸獖^起,要聞雞起舞了。拂曉催我們斗爭,拂曉引來了光明……”
彭雪楓對(duì)報(bào)社骨干單斐等人風(fēng)趣地說:“將來革命勝利了,我要當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾?。?/p>
一句半開玩笑的話,帶著滾燙的氣息,穿過7年戰(zhàn)火硝煙,停在他37歲那年的秋天——1944年9月11日,河南夏邑八里莊,流彈擊中了彭雪楓的胸膛……
噩耗傳來,大家悲痛萬分,報(bào)社的同志們也是淚流滿面。在整理他的遺物時(shí),他們發(fā)現(xiàn)了一份完整的《拂曉報(bào)》合訂本。封面上,是將軍親筆寫下的蒼勁墨字:“心血的結(jié)晶”。
一
如果循著舊報(bào)刊的痕跡往回走,我們或許能在1926年仲春綏遠(yuǎn)(今屬內(nèi)蒙古)的育德中學(xué)里,找到一個(gè)瘦削的帶著河南口音的青年——他是校學(xué)生自治會(huì)會(huì)刊《育德校友》負(fù)責(zé)人,剛把最新一期的會(huì)刊印完,手上沾著油墨,卻笑得燦爛。
當(dāng)時(shí)已加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)的彭雪楓,還用著原名“彭修道”。他仿照魯迅名著《吶喊》的形式,創(chuàng)辦出版了這份刊物,并經(jīng)常發(fā)表文章,評(píng)論時(shí)勢,抨擊黑暗。
這是有據(jù)可查的,彭雪楓利用刊物進(jìn)行戰(zhàn)斗的開始。
他的戰(zhàn)友張震曾回憶,此前一年,學(xué)費(fèi)無著的彭雪楓為了賺點(diǎn)稿費(fèi),曾寫了一篇散文投給北平一家報(bào)紙,沒想到竟然登載了,這鼓舞了他寫作的勇氣。
遺憾的是,這篇處女作已湮沒在浩如煙海的舊報(bào)刊和重重時(shí)光中,后來人無從得見。
《京綏道上》《新城與舊城》《牧馬悲鳴》《大同城的迫擊炮聲》《極度的恐怖》《風(fēng)波中的紀(jì)念》……這些標(biāo)題,都來自彭雪楓發(fā)表在天津《國聞周報(bào)》上的《塞上瑣記》。那時(shí),他還不滿21歲。人們從中讀出了塞外古城的壯麗風(fēng)光、古往今來的歷史遺跡,還有青年彭雪楓悲憤流離的慷慨悲歌、憂國憂民的愛國思想、追求革命的強(qiáng)烈愿望……
1928年3月的一天,年輕的彭雪楓乘車外出,見到乘客中有一幫公子哥兒以車禍取樂,不禁義憤填膺?!拔掖騻€(gè)寒噤,橫他們一眼。他們不睬?!被丶液?,他奮筆寫下一篇短文,題為《又是在電車上》,發(fā)表在天津《大公報(bào)》,表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)無恥闊少的憤慨。
“紙墨也能當(dāng)槍使?!北藭r(shí)年輕的彭雪楓,可能已經(jīng)感悟到這個(gè)道理,卻還不知道,命運(yùn)會(huì)讓他把那支筆換成駁殼槍。
1930年,已改名“彭雪楓”的他,加入紅5軍,實(shí)現(xiàn)了到紅軍部隊(duì)工作的愿望。炮火硝煙的間隙,彭雪楓仍筆耕不輟,不忘發(fā)揮筆桿子的力量。
在緊張的反“圍剿”作戰(zhàn)期間,彭雪楓一邊指揮紅3軍團(tuán)第8軍第2師官兵戰(zhàn)斗,一邊創(chuàng)辦了《猛攻報(bào)》。他親自寫稿,還做編輯、校對(duì)工作。那張油印小報(bào),是紅軍中創(chuàng)辦較早的報(bào)紙之一。
長征路上,婁山關(guān)大捷。彭雪楓率紅13團(tuán)官兵作為第一梯隊(duì)搶占險(xiǎn)關(guān),立下赫赫功勞。他滿懷激情地寫下《婁山關(guān)前后》,生動(dòng)描述搶關(guān)戰(zhàn)斗情景——
……一向以敏捷迅速出名的第三營飛奔左翼的高山,并不費(fèi)事就搶了敵人企圖占領(lǐng)的制高點(diǎn)。紅色戰(zhàn)士們?cè)谳p重機(jī)關(guān)槍火網(wǎng)之下鉆到敵人的側(cè)翼,光亮耀眼的刺刀,在敵人陣前像幾千支箭飛過去了!
……
一聲“瞄準(zhǔn)——放!”(敵)軍官倒了。沖鋒部隊(duì)乘機(jī)沖上去。敵人好像竹竿之下的鴨子,呼哈呼哈地滾下去了。
婁山關(guān)的整個(gè)敵人,因之動(dòng)搖,自取捷徑各自逃去。
婁山關(guān)占領(lǐng)了!婁山關(guān)是我們的了!
多么生動(dòng)的戰(zhàn)斗素描!這何嘗不是一篇由戰(zhàn)地記者寫下的精彩戰(zhàn)地新聞!
二
最早參加《拂曉報(bào)》創(chuàng)辦的單斐,曾寫下《拂曉報(bào)成長的道路》一書。書中回憶,彭雪楓曾對(duì)他們說:“我從少年開始就和報(bào)紙結(jié)下不解之緣,很多知識(shí)是從報(bào)紙里得來的。那時(shí)我喜歡給報(bào)紙投個(gè)稿,我對(duì)辦報(bào)有著特殊的感情??!”
在37歲的生命里,彭雪楓始終對(duì)辦報(bào)“有著特殊的感情”,留給后人最深沉的回響,便是《拂曉報(bào)》。
1938年9月29日,大山深處的竹溝鎮(zhèn),夜色濃得像一塊生鐵,冷而沉。就在上個(gè)月的22日,日軍大本營下達(dá)了進(jìn)攻武漢的命令。中國的抗戰(zhàn)局勢不斷惡化,陰霾籠罩在人們心頭。
此時(shí),一支英雄的隊(duì)伍即將踏上東征之路。幾天前,命令已經(jīng)到了——經(jīng)中共中央批準(zhǔn),彭雪楓任新四軍游擊支隊(duì)司令員兼政治委員,奉命率隊(duì)開辟豫皖蘇抗日民主根據(jù)地。
在全力準(zhǔn)備挺進(jìn)豫東敵后的緊鑼密鼓中,一張全新的報(bào)紙即將誕生。彭雪楓把阿樂、易河、單斐3位“筆桿子”叫到隊(duì)部。隊(duì)伍即將出征,他想吹響號(hào)角,辦一張戰(zhàn)地快報(bào)。
那是個(gè)不眠之夜,他們圍聚在昏暗的油燈下,暢快討論著,報(bào)紙雛形漸漸呈現(xiàn)了。但是,報(bào)名叫什么?大家一時(shí)有些拿不定主意。有人提議“戰(zhàn)斗”,有人主張“曙光”,有人說“勝利”……彭雪楓搖搖頭,總覺得還不夠。晨曦微露,拂曉來臨。彭雪楓又想起這年5月剛成立的游擊支隊(duì)“拂曉劇團(tuán)”,靈感來了——拂曉,代表著勝利的曙光,就叫《拂曉報(bào)》吧。
這便有了文章開頭那一幕。發(fā)刊詞中,他激情洋溢地闡述這張報(bào)紙所要擔(dān)負(fù)的使命任務(wù):“要和我們的指揮員、戰(zhàn)斗員發(fā)生著血肉的關(guān)系”“要和不正確的思想、意識(shí)、行為,做無情的斗爭”“要和廣大群眾,各個(gè)友軍,密切的(地)團(tuán)結(jié)起來,親愛的(地)結(jié)合起來,堅(jiān)決執(zhí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線,目標(biāo)一致向著日寇、漢奸、土匪”。文中的每一部分,他都以熱情呼吁結(jié)尾:“我們要做到——而且一定能夠做到:‘拂曉離不開我們,我們離不開拂曉’?!?/p>
其實(shí),彭雪楓早與“拂曉”結(jié)緣。
4年前的秋天,他到江西省軍區(qū)任政治委員時(shí),就曾大力支持軍區(qū)政治部出版發(fā)行了一張油印小報(bào),還積極撰文,深入淺出地論述游擊戰(zhàn)思想。那張小報(bào),名字就叫《拂曉》。
無怪乎他在發(fā)刊詞中對(duì)“拂曉”那樣情真意切,從《拂曉》到后來的《拂曉報(bào)》,兩者一脈相承。
偏僻的竹溝,飄出一縷墨香。第一期《拂曉報(bào)》,草紙3版,印了30多份。
第二天,竹溝鎮(zhèn)萬頭攢動(dòng),熱鬧非凡,新四軍游擊支隊(duì)東征誓師大會(huì)即將召開。官兵精神煥發(fā),集結(jié)在東門外廣場。群眾從四面八方趕來,涌向廣場。宣傳隊(duì)員們走來走去,忙著給群眾傳看剛剛印出來的《拂曉報(bào)》。大家歡呼著:新四軍也有報(bào)紙了!
三
部隊(duì)向東,編輯部也向東?!斗鲿詧?bào)》創(chuàng)立次日,就隨部隊(duì)進(jìn)入敵后。當(dāng)時(shí)的新四軍一缺餉源,二少后勤供應(yīng),生活艱難,物質(zhì)條件非常艱苦。這張戰(zhàn)地快報(bào),注定要?dú)v經(jīng)艱難困苦。
為解決印刷問題,彭雪楓親自往返80多里購置油印機(jī),發(fā)動(dòng)大家群策群力,弄到了兩支鐵筆、兩塊鋼板、兩筒油墨、一把油刷和半筒蠟紙,湊齊了印刷的基本條件。
報(bào)紙迎著戰(zhàn)火硝煙繼續(xù)生長。
1939年9月,在《拂曉報(bào)》創(chuàng)刊一周年時(shí),彭雪楓特意為《拂曉報(bào)》安排了“周年紀(jì)念”和“百期紀(jì)念”活動(dòng),要求《拂曉報(bào)》擴(kuò)大篇幅出套色特刊,配發(fā)紀(jì)念文章和作者畫像。他還專門在紀(jì)念特刊上發(fā)表文章,回顧《拂曉報(bào)》在艱苦條件下成長壯大的歷程,熱情贊揚(yáng)它的“偉力”:“黨的路線、主張、政策、決議以及個(gè)別時(shí)期的指令,都通過了報(bào)紙而傳布出去!”
他引用列寧關(guān)于“報(bào)紙不僅是集體的宣傳者和集體的鼓動(dòng)者,而且還是集體的組織者”的論述,認(rèn)為這應(yīng)該成為“所有抗戰(zhàn)派的報(bào)人們的最寶貴的指針”,而且“報(bào)紙的內(nèi)容,從新聞、社論、論文,都應(yīng)該包含著它的‘教育性’‘斗爭性’和‘組織性’”。
1943年4月,《拂曉報(bào)》已由剛開始時(shí)的“黑油墨、麻油調(diào)、粗麻紙”油印改為鉛印,由草紙、毛邊紙到正兒八經(jīng)的新聞紙,內(nèi)容也愈發(fā)豐富,由單一的黑色,變成了多色套版,圖文并茂。報(bào)社工作人員由最開始的3人,增加到25人。每期印數(shù)由30多份到300多份,直至2500份,最高發(fā)行量達(dá)3000多份。而且,《拂曉報(bào)》的“戰(zhàn)斗矩陣”不斷擴(kuò)大:《拂曉匯刊》《拂曉副刊》《拂曉叢刊》《拂曉畫報(bào)》《拂曉文化》《拂曉電訊》……
據(jù)統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)期間,《拂曉報(bào)》共出版了約1000期,被軍民譽(yù)為“沙漠中的甘泉,餓鄉(xiāng)里的食糧,指引方向的羅盤,照耀通衢的燈塔”。這張報(bào)紙,不僅在豫皖蘇邊受到歡迎,還發(fā)行到延安、華北、重慶、西安等地,引起社會(huì)人士的關(guān)注,并曾受到毛澤東、張聞天等同志的贊揚(yáng)和題詞鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí),被日軍列為“禁讀物”的《拂曉報(bào)》,在偽軍軍營里被偷偷傳閱著,甚至還飄到南京偽政府的案頭……后來,《拂曉報(bào)》經(jīng)國際新聞社介紹,遠(yuǎn)播到蘇聯(lián)、美國和東南亞等地。在法國巴黎舉辦的萬國報(bào)刊博覽會(huì)上,它作為中國敵后報(bào)紙參展并引起關(guān)注。
在這期間,彭雪楓多了個(gè)職務(wù)——新四軍游擊支隊(duì)黨報(bào)委員會(huì)主任。從回憶文章來看,他對(duì)這個(gè)任職很是滿意、很是自豪。
1943年12月2日,在《拂曉報(bào)》出版500期時(shí),彭雪楓洋洋灑灑寫了5000字的《賀拂曉報(bào)五百號(hào)——五年來拂曉報(bào)的檢討》,為《拂曉報(bào)》“祝壽”。文中,他將《拂曉報(bào)》“堅(jiān)持5年零2個(gè)月的長期過程而不懈”,稱為“在希望之中而又很出意料之外”的奇跡。為了寫這篇文章,他把490多期《拂曉報(bào)》全部翻了一遍。
彭雪楓對(duì)這張報(bào)紙,的確是愛得深沉。他自稱《拂曉報(bào)》的“名譽(yù)社長”,每期報(bào)紙都要過目,重要文章親自上手寫,只要有空就到報(bào)社了解情況。他的兒子彭小楓曾回憶:“父親曾說:‘如果從個(gè)人興趣出發(fā),我寧可去當(dāng)拂曉劇團(tuán)的團(tuán)長、導(dǎo)演,或者去當(dāng)《拂曉報(bào)》的編輯、騎兵團(tuán)的團(tuán)長。’”在《拂曉報(bào)》同志們眼中,他既是領(lǐng)導(dǎo),還是記者,有時(shí)還做編輯。他經(jīng)常參加報(bào)紙的編輯、審校,還經(jīng)常給記者、通訊員修改稿子。有位作者寫了一篇充滿戰(zhàn)斗激情的、講老戰(zhàn)友重逢敘舊的稿子,投給了《拂曉報(bào)》。彭雪楓不僅做了認(rèn)真修改,還給作者寫信,鼓勵(lì)他多給報(bào)紙撰稿。
無論是在艱苦行軍的路上,還是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場,彭雪楓常常擠出時(shí)間,為《拂曉報(bào)》撰寫社論、評(píng)論文章。有人統(tǒng)計(jì)過,自1938年9月始,《拂曉報(bào)》共刊登彭雪楓文章百余篇,而不署名的社論究竟有多少,就無從知曉了。彭雪楓還保存了自創(chuàng)刊起的每一期報(bào)紙,并在合訂本封面上鄭重寫下“心血的結(jié)晶”5個(gè)大字。
在報(bào)風(fēng)、文風(fēng)上,彭雪楓非常重視,常指出報(bào)紙存在的“半文半白”“學(xué)生腔”等問題。他還給報(bào)社同志訂了“文字公約十條”,要求他們不寫草字、不寫錯(cuò)字、不寫怪字、不寫簡字,報(bào)紙必須有血有肉有內(nèi)容,一律采用白話文寫作,簡明樸實(shí)、通俗易懂。
1938年冬,游擊支隊(duì)在睢縣、杞縣、太康地區(qū)連獲勝利,群眾夾道歡迎?!斗鲿詧?bào)》的同志們很受鼓舞,用最快速度編出一期報(bào)紙,一版頭條標(biāo)題寫著“我們進(jìn)入睢杞太的中心任務(wù)——打擊消滅漢奸武裝!”
按慣例,他們將印出的第一張報(bào)紙拿給彭雪楓。
本以為這篇報(bào)道會(huì)引發(fā)彭雪楓的共鳴,沒承想,彭雪楓很快把報(bào)社總編輯阿樂找去。他嚴(yán)肅批評(píng)這條標(biāo)題不把消滅日軍放在首位,竟把漢奸、土匪突出為打擊中心,會(huì)給反共頑固派以造謠污蔑之機(jī)。
“這是原則性錯(cuò)誤!”時(shí)隔多年,阿樂仍然記著司令員那重重的批評(píng),“這也使得報(bào)社新聞兵們受到一次黨的策略的深刻教育,我們立即改稿重印?!?/p>
大家都說,在工作中,彭司令員對(duì)辦報(bào)的人要求非常嚴(yán)。但在生活上,彭雪楓又對(duì)報(bào)社同志十分關(guān)懷、寬容。游擊支隊(duì)在書案店期間,春荒嚴(yán)重,糧食不足,部隊(duì)每天只能以紅薯充饑。彭雪楓甚至不得不下令賣掉了一起東征的紅驃馬、白驃馬等數(shù)十匹心愛的戰(zhàn)馬。艱難條件下,他自己啃紅薯皮、吃爛紅薯,卻將糧食和菜金讓給報(bào)社人員。
四
1944年9月, 新四軍第4師師長兼政治委員彭雪楓率部西進(jìn)。出發(fā)前,他隨身帶上了《拂曉報(bào)》合訂本。八里莊戰(zhàn)斗打響,他登上圩墻指揮,不幸被子彈擊中……
這位夢想勝利后當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾叩膽?zhàn)將,犧牲在抗戰(zhàn)勝利的前夜。
現(xiàn)在,我們可以在中國人民革命軍事博物館看到一份1943年編印的《拂曉報(bào)》。報(bào)紙長37厘米、寬26厘米,紙色焦黃。這是他留給后人的寶貴財(cái)富。
那本珍貴的合訂本,如今收藏在河南博物院。它的每一頁都仿佛在對(duì)來訪者說——
看,這就是新聞戰(zhàn)線,這就是軍事記者,總是與戰(zhàn)斗、犧牲、子彈、鮮血相伴,也總是讓人無怨無悔、甘之如飴。
今天,《拂曉報(bào)》依然存在,作為中共安徽宿州市委機(jī)關(guān)報(bào)繼續(xù)發(fā)行,延續(xù)著紅色新聞的生命。翻開它們,我仿佛仍能聽見1938年竹溝鎮(zhèn)的油印機(jī)吱呀作響,仍能聞見1944年八里莊的硝煙混著墨香。將軍沒走完的新聞路,被一代代記者接著走下去;他沒寫完的文章,在一張張報(bào)紙上繼續(xù)綿延著。
今天,《拂曉報(bào)》的精神之光穿過歲月,落在我們的鍵盤上,落在我們的鏡頭里,也落在我們的心上——
新聞理想,崇高;軍事記者,光榮。
記者前輩彭雪楓,早把這樣的提醒刻進(jìn)了新聞時(shí)間的“頭條”。
責(zé)任編輯:王建亮圖片編輯:樂浴峰澎湃新聞報(bào)料:021-962866澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載+1收藏我要舉報(bào)

《拂曉報(bào)》500期所出的紀(jì)念專版。資料圖

彭雪楓(前排左三)和拂曉報(bào)社工作人員合影。 資料圖

1938年彭雪楓在河南確山竹溝鎮(zhèn)留影。 資料圖
在中國新聞史上,那些在戰(zhàn)火中誕生的報(bào)刊,如茫茫夜空里的璀璨星辰,照亮人們前進(jìn)的征途。《向?qū)А贰稛嵫請(qǐng)?bào)》《浪花》《紅星報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》……它們承載吶喊與希望,記錄抗?fàn)幣c勝利。
在這條用紙筆鋪就的戰(zhàn)線上,戰(zhàn)地記者前赴后繼,英勇戰(zhàn)斗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)期間犧牲的戰(zhàn)地記者有500人之多。他們中有人在炮火中永遠(yuǎn)合上了采訪本;有人倒在了行軍路上;有人一手執(zhí)筆一手持槍,戰(zhàn)斗到最后一刻……彭雪楓將軍就是其中極為特殊的一位。他是優(yōu)秀的軍事指揮員,也是一位有著深厚新聞情懷的戰(zhàn)地記者和報(bào)人。
今天是第26個(gè)記者節(jié),讓我們感悟彭雪楓的新聞情懷,緬懷在戰(zhàn)火中永生的新聞前輩,從中汲取奮進(jìn)力量。
——編者
1938年9月29日,河南確山竹溝鎮(zhèn)的一盞油燈,亮到了清晨。
新四軍游擊支隊(duì)司令員兼政治委員彭雪楓,把一張蠟紙從鋼板下輕輕揭起,吹了吹粘在上面的紙屑。
蠟紙上刻著《拂曉報(bào)》的創(chuàng)刊詞《“拂曉報(bào)”——我們的良友》。
“……‘拂曉’代表著朝氣、希望、革命、勇敢、進(jìn)取、邁進(jìn)、有為,勝利就來的意思。軍人們?cè)诜鲿砸霭l(fā),要進(jìn)攻敵人了。志士們?cè)诜鲿砸獖^起,要聞雞起舞了。拂曉催我們斗爭,拂曉引來了光明……”
彭雪楓對(duì)報(bào)社骨干單斐等人風(fēng)趣地說:“將來革命勝利了,我要當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾?。?/p>
一句半開玩笑的話,帶著滾燙的氣息,穿過7年戰(zhàn)火硝煙,停在他37歲那年的秋天——1944年9月11日,河南夏邑八里莊,流彈擊中了彭雪楓的胸膛……
噩耗傳來,大家悲痛萬分,報(bào)社的同志們也是淚流滿面。在整理他的遺物時(shí),他們發(fā)現(xiàn)了一份完整的《拂曉報(bào)》合訂本。封面上,是將軍親筆寫下的蒼勁墨字:“心血的結(jié)晶”。
一
如果循著舊報(bào)刊的痕跡往回走,我們或許能在1926年仲春綏遠(yuǎn)(今屬內(nèi)蒙古)的育德中學(xué)里,找到一個(gè)瘦削的帶著河南口音的青年——他是校學(xué)生自治會(huì)會(huì)刊《育德校友》負(fù)責(zé)人,剛把最新一期的會(huì)刊印完,手上沾著油墨,卻笑得燦爛。
當(dāng)時(shí)已加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)的彭雪楓,還用著原名“彭修道”。他仿照魯迅名著《吶喊》的形式,創(chuàng)辦出版了這份刊物,并經(jīng)常發(fā)表文章,評(píng)論時(shí)勢,抨擊黑暗。
這是有據(jù)可查的,彭雪楓利用刊物進(jìn)行戰(zhàn)斗的開始。
他的戰(zhàn)友張震曾回憶,此前一年,學(xué)費(fèi)無著的彭雪楓為了賺點(diǎn)稿費(fèi),曾寫了一篇散文投給北平一家報(bào)紙,沒想到竟然登載了,這鼓舞了他寫作的勇氣。
遺憾的是,這篇處女作已湮沒在浩如煙海的舊報(bào)刊和重重時(shí)光中,后來人無從得見。
《京綏道上》《新城與舊城》《牧馬悲鳴》《大同城的迫擊炮聲》《極度的恐怖》《風(fēng)波中的紀(jì)念》……這些標(biāo)題,都來自彭雪楓發(fā)表在天津《國聞周報(bào)》上的《塞上瑣記》。那時(shí),他還不滿21歲。人們從中讀出了塞外古城的壯麗風(fēng)光、古往今來的歷史遺跡,還有青年彭雪楓悲憤流離的慷慨悲歌、憂國憂民的愛國思想、追求革命的強(qiáng)烈愿望……
1928年3月的一天,年輕的彭雪楓乘車外出,見到乘客中有一幫公子哥兒以車禍取樂,不禁義憤填膺?!拔掖騻€(gè)寒噤,橫他們一眼。他們不睬?!被丶液?,他奮筆寫下一篇短文,題為《又是在電車上》,發(fā)表在天津《大公報(bào)》,表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)無恥闊少的憤慨。
“紙墨也能當(dāng)槍使?!北藭r(shí)年輕的彭雪楓,可能已經(jīng)感悟到這個(gè)道理,卻還不知道,命運(yùn)會(huì)讓他把那支筆換成駁殼槍。
1930年,已改名“彭雪楓”的他,加入紅5軍,實(shí)現(xiàn)了到紅軍部隊(duì)工作的愿望。炮火硝煙的間隙,彭雪楓仍筆耕不輟,不忘發(fā)揮筆桿子的力量。
在緊張的反“圍剿”作戰(zhàn)期間,彭雪楓一邊指揮紅3軍團(tuán)第8軍第2師官兵戰(zhàn)斗,一邊創(chuàng)辦了《猛攻報(bào)》。他親自寫稿,還做編輯、校對(duì)工作。那張油印小報(bào),是紅軍中創(chuàng)辦較早的報(bào)紙之一。
長征路上,婁山關(guān)大捷。彭雪楓率紅13團(tuán)官兵作為第一梯隊(duì)搶占險(xiǎn)關(guān),立下赫赫功勞。他滿懷激情地寫下《婁山關(guān)前后》,生動(dòng)描述搶關(guān)戰(zhàn)斗情景——
……一向以敏捷迅速出名的第三營飛奔左翼的高山,并不費(fèi)事就搶了敵人企圖占領(lǐng)的制高點(diǎn)。紅色戰(zhàn)士們?cè)谳p重機(jī)關(guān)槍火網(wǎng)之下鉆到敵人的側(cè)翼,光亮耀眼的刺刀,在敵人陣前像幾千支箭飛過去了!
……
一聲“瞄準(zhǔn)——放!”(敵)軍官倒了。沖鋒部隊(duì)乘機(jī)沖上去。敵人好像竹竿之下的鴨子,呼哈呼哈地滾下去了。
婁山關(guān)的整個(gè)敵人,因之動(dòng)搖,自取捷徑各自逃去。
婁山關(guān)占領(lǐng)了!婁山關(guān)是我們的了!
多么生動(dòng)的戰(zhàn)斗素描!這何嘗不是一篇由戰(zhàn)地記者寫下的精彩戰(zhàn)地新聞!
二
最早參加《拂曉報(bào)》創(chuàng)辦的單斐,曾寫下《拂曉報(bào)成長的道路》一書。書中回憶,彭雪楓曾對(duì)他們說:“我從少年開始就和報(bào)紙結(jié)下不解之緣,很多知識(shí)是從報(bào)紙里得來的。那時(shí)我喜歡給報(bào)紙投個(gè)稿,我對(duì)辦報(bào)有著特殊的感情??!”
在37歲的生命里,彭雪楓始終對(duì)辦報(bào)“有著特殊的感情”,留給后人最深沉的回響,便是《拂曉報(bào)》。
1938年9月29日,大山深處的竹溝鎮(zhèn),夜色濃得像一塊生鐵,冷而沉。就在上個(gè)月的22日,日軍大本營下達(dá)了進(jìn)攻武漢的命令。中國的抗戰(zhàn)局勢不斷惡化,陰霾籠罩在人們心頭。
此時(shí),一支英雄的隊(duì)伍即將踏上東征之路。幾天前,命令已經(jīng)到了——經(jīng)中共中央批準(zhǔn),彭雪楓任新四軍游擊支隊(duì)司令員兼政治委員,奉命率隊(duì)開辟豫皖蘇抗日民主根據(jù)地。
在全力準(zhǔn)備挺進(jìn)豫東敵后的緊鑼密鼓中,一張全新的報(bào)紙即將誕生。彭雪楓把阿樂、易河、單斐3位“筆桿子”叫到隊(duì)部。隊(duì)伍即將出征,他想吹響號(hào)角,辦一張戰(zhàn)地快報(bào)。
那是個(gè)不眠之夜,他們圍聚在昏暗的油燈下,暢快討論著,報(bào)紙雛形漸漸呈現(xiàn)了。但是,報(bào)名叫什么?大家一時(shí)有些拿不定主意。有人提議“戰(zhàn)斗”,有人主張“曙光”,有人說“勝利”……彭雪楓搖搖頭,總覺得還不夠。晨曦微露,拂曉來臨。彭雪楓又想起這年5月剛成立的游擊支隊(duì)“拂曉劇團(tuán)”,靈感來了——拂曉,代表著勝利的曙光,就叫《拂曉報(bào)》吧。
這便有了文章開頭那一幕。發(fā)刊詞中,他激情洋溢地闡述這張報(bào)紙所要擔(dān)負(fù)的使命任務(wù):“要和我們的指揮員、戰(zhàn)斗員發(fā)生著血肉的關(guān)系”“要和不正確的思想、意識(shí)、行為,做無情的斗爭”“要和廣大群眾,各個(gè)友軍,密切的(地)團(tuán)結(jié)起來,親愛的(地)結(jié)合起來,堅(jiān)決執(zhí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線,目標(biāo)一致向著日寇、漢奸、土匪”。文中的每一部分,他都以熱情呼吁結(jié)尾:“我們要做到——而且一定能夠做到:‘拂曉離不開我們,我們離不開拂曉’?!?/p>
其實(shí),彭雪楓早與“拂曉”結(jié)緣。
4年前的秋天,他到江西省軍區(qū)任政治委員時(shí),就曾大力支持軍區(qū)政治部出版發(fā)行了一張油印小報(bào),還積極撰文,深入淺出地論述游擊戰(zhàn)思想。那張小報(bào),名字就叫《拂曉》。
無怪乎他在發(fā)刊詞中對(duì)“拂曉”那樣情真意切,從《拂曉》到后來的《拂曉報(bào)》,兩者一脈相承。
偏僻的竹溝,飄出一縷墨香。第一期《拂曉報(bào)》,草紙3版,印了30多份。
第二天,竹溝鎮(zhèn)萬頭攢動(dòng),熱鬧非凡,新四軍游擊支隊(duì)東征誓師大會(huì)即將召開。官兵精神煥發(fā),集結(jié)在東門外廣場。群眾從四面八方趕來,涌向廣場。宣傳隊(duì)員們走來走去,忙著給群眾傳看剛剛印出來的《拂曉報(bào)》。大家歡呼著:新四軍也有報(bào)紙了!
三
部隊(duì)向東,編輯部也向東?!斗鲿詧?bào)》創(chuàng)立次日,就隨部隊(duì)進(jìn)入敵后。當(dāng)時(shí)的新四軍一缺餉源,二少后勤供應(yīng),生活艱難,物質(zhì)條件非常艱苦。這張戰(zhàn)地快報(bào),注定要?dú)v經(jīng)艱難困苦。
為解決印刷問題,彭雪楓親自往返80多里購置油印機(jī),發(fā)動(dòng)大家群策群力,弄到了兩支鐵筆、兩塊鋼板、兩筒油墨、一把油刷和半筒蠟紙,湊齊了印刷的基本條件。
報(bào)紙迎著戰(zhàn)火硝煙繼續(xù)生長。
1939年9月,在《拂曉報(bào)》創(chuàng)刊一周年時(shí),彭雪楓特意為《拂曉報(bào)》安排了“周年紀(jì)念”和“百期紀(jì)念”活動(dòng),要求《拂曉報(bào)》擴(kuò)大篇幅出套色特刊,配發(fā)紀(jì)念文章和作者畫像。他還專門在紀(jì)念特刊上發(fā)表文章,回顧《拂曉報(bào)》在艱苦條件下成長壯大的歷程,熱情贊揚(yáng)它的“偉力”:“黨的路線、主張、政策、決議以及個(gè)別時(shí)期的指令,都通過了報(bào)紙而傳布出去!”
他引用列寧關(guān)于“報(bào)紙不僅是集體的宣傳者和集體的鼓動(dòng)者,而且還是集體的組織者”的論述,認(rèn)為這應(yīng)該成為“所有抗戰(zhàn)派的報(bào)人們的最寶貴的指針”,而且“報(bào)紙的內(nèi)容,從新聞、社論、論文,都應(yīng)該包含著它的‘教育性’‘斗爭性’和‘組織性’”。
1943年4月,《拂曉報(bào)》已由剛開始時(shí)的“黑油墨、麻油調(diào)、粗麻紙”油印改為鉛印,由草紙、毛邊紙到正兒八經(jīng)的新聞紙,內(nèi)容也愈發(fā)豐富,由單一的黑色,變成了多色套版,圖文并茂。報(bào)社工作人員由最開始的3人,增加到25人。每期印數(shù)由30多份到300多份,直至2500份,最高發(fā)行量達(dá)3000多份。而且,《拂曉報(bào)》的“戰(zhàn)斗矩陣”不斷擴(kuò)大:《拂曉匯刊》《拂曉副刊》《拂曉叢刊》《拂曉畫報(bào)》《拂曉文化》《拂曉電訊》……
據(jù)統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)期間,《拂曉報(bào)》共出版了約1000期,被軍民譽(yù)為“沙漠中的甘泉,餓鄉(xiāng)里的食糧,指引方向的羅盤,照耀通衢的燈塔”。這張報(bào)紙,不僅在豫皖蘇邊受到歡迎,還發(fā)行到延安、華北、重慶、西安等地,引起社會(huì)人士的關(guān)注,并曾受到毛澤東、張聞天等同志的贊揚(yáng)和題詞鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí),被日軍列為“禁讀物”的《拂曉報(bào)》,在偽軍軍營里被偷偷傳閱著,甚至還飄到南京偽政府的案頭……后來,《拂曉報(bào)》經(jīng)國際新聞社介紹,遠(yuǎn)播到蘇聯(lián)、美國和東南亞等地。在法國巴黎舉辦的萬國報(bào)刊博覽會(huì)上,它作為中國敵后報(bào)紙參展并引起關(guān)注。
在這期間,彭雪楓多了個(gè)職務(wù)——新四軍游擊支隊(duì)黨報(bào)委員會(huì)主任。從回憶文章來看,他對(duì)這個(gè)任職很是滿意、很是自豪。
1943年12月2日,在《拂曉報(bào)》出版500期時(shí),彭雪楓洋洋灑灑寫了5000字的《賀拂曉報(bào)五百號(hào)——五年來拂曉報(bào)的檢討》,為《拂曉報(bào)》“祝壽”。文中,他將《拂曉報(bào)》“堅(jiān)持5年零2個(gè)月的長期過程而不懈”,稱為“在希望之中而又很出意料之外”的奇跡。為了寫這篇文章,他把490多期《拂曉報(bào)》全部翻了一遍。
彭雪楓對(duì)這張報(bào)紙,的確是愛得深沉。他自稱《拂曉報(bào)》的“名譽(yù)社長”,每期報(bào)紙都要過目,重要文章親自上手寫,只要有空就到報(bào)社了解情況。他的兒子彭小楓曾回憶:“父親曾說:‘如果從個(gè)人興趣出發(fā),我寧可去當(dāng)拂曉劇團(tuán)的團(tuán)長、導(dǎo)演,或者去當(dāng)《拂曉報(bào)》的編輯、騎兵團(tuán)的團(tuán)長。’”在《拂曉報(bào)》同志們眼中,他既是領(lǐng)導(dǎo),還是記者,有時(shí)還做編輯。他經(jīng)常參加報(bào)紙的編輯、審校,還經(jīng)常給記者、通訊員修改稿子。有位作者寫了一篇充滿戰(zhàn)斗激情的、講老戰(zhàn)友重逢敘舊的稿子,投給了《拂曉報(bào)》。彭雪楓不僅做了認(rèn)真修改,還給作者寫信,鼓勵(lì)他多給報(bào)紙撰稿。
無論是在艱苦行軍的路上,還是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場,彭雪楓常常擠出時(shí)間,為《拂曉報(bào)》撰寫社論、評(píng)論文章。有人統(tǒng)計(jì)過,自1938年9月始,《拂曉報(bào)》共刊登彭雪楓文章百余篇,而不署名的社論究竟有多少,就無從知曉了。彭雪楓還保存了自創(chuàng)刊起的每一期報(bào)紙,并在合訂本封面上鄭重寫下“心血的結(jié)晶”5個(gè)大字。
在報(bào)風(fēng)、文風(fēng)上,彭雪楓非常重視,常指出報(bào)紙存在的“半文半白”“學(xué)生腔”等問題。他還給報(bào)社同志訂了“文字公約十條”,要求他們不寫草字、不寫錯(cuò)字、不寫怪字、不寫簡字,報(bào)紙必須有血有肉有內(nèi)容,一律采用白話文寫作,簡明樸實(shí)、通俗易懂。
1938年冬,游擊支隊(duì)在睢縣、杞縣、太康地區(qū)連獲勝利,群眾夾道歡迎?!斗鲿詧?bào)》的同志們很受鼓舞,用最快速度編出一期報(bào)紙,一版頭條標(biāo)題寫著“我們進(jìn)入睢杞太的中心任務(wù)——打擊消滅漢奸武裝!”
按慣例,他們將印出的第一張報(bào)紙拿給彭雪楓。
本以為這篇報(bào)道會(huì)引發(fā)彭雪楓的共鳴,沒承想,彭雪楓很快把報(bào)社總編輯阿樂找去。他嚴(yán)肅批評(píng)這條標(biāo)題不把消滅日軍放在首位,竟把漢奸、土匪突出為打擊中心,會(huì)給反共頑固派以造謠污蔑之機(jī)。
“這是原則性錯(cuò)誤!”時(shí)隔多年,阿樂仍然記著司令員那重重的批評(píng),“這也使得報(bào)社新聞兵們受到一次黨的策略的深刻教育,我們立即改稿重印?!?/p>
大家都說,在工作中,彭司令員對(duì)辦報(bào)的人要求非常嚴(yán)。但在生活上,彭雪楓又對(duì)報(bào)社同志十分關(guān)懷、寬容。游擊支隊(duì)在書案店期間,春荒嚴(yán)重,糧食不足,部隊(duì)每天只能以紅薯充饑。彭雪楓甚至不得不下令賣掉了一起東征的紅驃馬、白驃馬等數(shù)十匹心愛的戰(zhàn)馬。艱難條件下,他自己啃紅薯皮、吃爛紅薯,卻將糧食和菜金讓給報(bào)社人員。
四
1944年9月, 新四軍第4師師長兼政治委員彭雪楓率部西進(jìn)。出發(fā)前,他隨身帶上了《拂曉報(bào)》合訂本。八里莊戰(zhàn)斗打響,他登上圩墻指揮,不幸被子彈擊中……
這位夢想勝利后當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾叩膽?zhàn)將,犧牲在抗戰(zhàn)勝利的前夜。
現(xiàn)在,我們可以在中國人民革命軍事博物館看到一份1943年編印的《拂曉報(bào)》。報(bào)紙長37厘米、寬26厘米,紙色焦黃。這是他留給后人的寶貴財(cái)富。
那本珍貴的合訂本,如今收藏在河南博物院。它的每一頁都仿佛在對(duì)來訪者說——
看,這就是新聞戰(zhàn)線,這就是軍事記者,總是與戰(zhàn)斗、犧牲、子彈、鮮血相伴,也總是讓人無怨無悔、甘之如飴。
今天,《拂曉報(bào)》依然存在,作為中共安徽宿州市委機(jī)關(guān)報(bào)繼續(xù)發(fā)行,延續(xù)著紅色新聞的生命。翻開它們,我仿佛仍能聽見1938年竹溝鎮(zhèn)的油印機(jī)吱呀作響,仍能聞見1944年八里莊的硝煙混著墨香。將軍沒走完的新聞路,被一代代記者接著走下去;他沒寫完的文章,在一張張報(bào)紙上繼續(xù)綿延著。
今天,《拂曉報(bào)》的精神之光穿過歲月,落在我們的鍵盤上,落在我們的鏡頭里,也落在我們的心上——
新聞理想,崇高;軍事記者,光榮。
記者前輩彭雪楓,早把這樣的提醒刻進(jìn)了新聞時(shí)間的“頭條”。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




