在評論巴爾扎克出版于1834年的中篇小說集《十三人故事》時(shí)，卡爾維諾寫道：“那種把觸須伸向各處的影影綽綽的陰謀，將成為十九世紀(jì)初最深奧精妙的英國小說家半認(rèn)真、半鬧著玩的一種癡迷，并將在我們時(shí)代以系列形式生產(chǎn)的暴力間諜驚險(xiǎn)小說中再次現(xiàn)身?！?/p>

卡爾維諾為我們描繪出一條隱而未顯的文學(xué)譜系，從巴爾扎克《十三人故事》中的秘密團(tuán)體和行幫組織，途經(jīng)《基督山伯爵》《歌劇魅影》乃至《教父》，抵達(dá)伊恩·佛萊明的007，以及約翰·勒卡雷的喬治·史邁利系列間諜小說。

而在不久前完結(jié)的英劇《流人》第五季中，我們聽到了那些間諜傳奇的殘響，不過卻是以解構(gòu)的方式，“影影綽綽的陰謀”依然掩藏在毛細(xì)血管般的倫敦街道中，但人物更關(guān)心的，則是所謂“倫敦規(guī)則”。這一規(guī)則貫穿整個(gè)系列劇集。

編導(dǎo)借主人公、原軍情五處特工，后因演習(xí)失誤被貶黜到俗稱“廢物處”的斯勞部門的里弗·卡特賴特，以及里弗曾擔(dān)任軍情五處部長、如今卻罹患阿茲海默的爺爺之口，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一句臺詞：“莫斯科規(guī)則，小心謹(jǐn)慎；倫敦規(guī)則，明哲保身。”

從這句臺詞，我們可以看出，改編自英國作家米克·赫倫“斯勞部門”系列小說的《流人》，相較一般的特工題材影視劇，更側(cè)重展示其作為職場劇的一面。

不同于伊恩·弗萊明和約翰·勒卡雷這兩位確立了間諜小說寫作范式的前輩作家，米克沒有在情報(bào)機(jī)構(gòu)任職的經(jīng)歷。因而，《流人》的敘事依托于既有的間諜小說范式，又在很大程度上顛覆了該范式所預(yù)設(shè)的精英視角，轉(zhuǎn)而聚焦于那些或因得罪上司，或因性格問題淪為職場失敗者的特工。

劇中的軍情五處特工不再是007、碟中諜一般上天入地的超級英雄，而是一群有著鮮明個(gè)人特質(zhì)的普通人。

加里·奧德曼飾演的斯勞部門負(fù)責(zé)人杰克遜·蘭姆

這些角色往往有著近乎符號化的行為標(biāo)簽，如同報(bào)紙時(shí)代狄更斯在其連載小說中塑造的漫畫式人物。譬如，加里·奧德曼飾演的斯勞部門負(fù)責(zé)人杰克遜·蘭姆，總是衣衫襤褸，穿著破洞的襪子，偶爾還將雙腳翹到桌臺上?？死锼雇懈ァょ婏椦莸牧_迪·何，則一味展現(xiàn)其令人難以忍受的自戀。羅迪出沒在他所謂約會市場上，卻屢屢貽笑大方，有時(shí)將詐騙AI錯(cuò)認(rèn)為女友，在第五季中，他更深陷極端組織的美人計(jì)。

辦公室替代城市，成為《流人》系列劇的核心意象之一。后者，恰如“龐大甲殼綱動物的怪獸”般，讓其居民成為暗中推動它爬行的擬足。間諜題材作品，無論其呈現(xiàn)媒介如何，都必然要深入城市的地貌與肌理之中。主人公在它如毛細(xì)血管般縱橫的街道上，追蹤那不可見的，如病菌般滲透的敵手。但在《流人》中，城市更多作為背景存在，劇情所聚焦的母題，所謂明哲保身的倫敦規(guī)則，需要在兩棟截然不同的辦公室里展開。

斯勞部門的辦公室昏暗、破敗，總是堆滿雜物，是貨真價(jià)實(shí)的流放地。

斯勞部門的辦公室昏暗、破敗，總是堆滿雜物，是貨真價(jià)實(shí)的流放地。當(dāng)鏡頭凝視出身斯勞部門的“流人”們時(shí)，那藍(lán)綠色的環(huán)境光，幾乎滲入他們的五官。軍情五處總部指揮中心雖然同樣幽暗，卻從未有過那種吊詭的藍(lán)綠光。從布景到打光，我們足可窺見斯勞部門與總部之間無法撼動的權(quán)力關(guān)系。名義上作為外派文職部門的斯勞部門，似乎永遠(yuǎn)不會有功勞?？偛康墓ぷ魇д`，卻往往需要讓這一外派機(jī)構(gòu)承擔(dān)。

而若是我們回顧伊恩·弗萊明的007系列，便可發(fā)現(xiàn)一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)分。007系列小說及電影傾向于遵循民間故事的經(jīng)典敘事范式：一位孤膽英雄深入未知世界，并憑借個(gè)人的智慧和勇敢，戰(zhàn)勝困難，獲得獎賞。

軍情六處的辦公室，之于詹姆斯·邦德，更像是一個(gè)類似蝙蝠俠的蝙蝠洞的傳送節(jié)點(diǎn)，而非他日?；钴S的場合。他在其中，獲取總部為之提供的最新科技支持。我們難以想象一個(gè)作為政府職員的邦德，似乎間諜故事，始終要與那些意圖顛覆世界格局的宏大陰謀、混亂的追車戲碼、激烈的槍戰(zhàn)場景，與香車美女、游艇飛機(jī)，與主人公無處不在的英倫紳士派頭聯(lián)系在一起。

《流人》系列劇集，傾向于回到英國間諜小說大師約翰·勒卡雷所塑造的敘述傳統(tǒng)之中。間諜在此，是卷入一場巨大風(fēng)波中的職場中人，而非力挽狂瀾的救世主。

這得益于1950至1960年代勒卡雷在軍情五處和軍情六處的工作經(jīng)歷。但1964年，勒卡雷的間諜生涯因一樁泄密案戛然終止——“劍橋五杰”之一的英國雙面間諜金·菲爾比向克格勃透露了一份英國特工的名單，其中便有勒卡雷。

幸運(yùn)的是，彼時(shí)，他已憑借其第三部小說《柏林諜影》（1963）在文學(xué)界站穩(wěn)腳跟。離開軍情六處后，勒卡雷順理成章成為一名以間諜小說聞名的職業(yè)作家。

真實(shí)情報(bào)工作經(jīng)歷淬煉出勒卡雷凝練寫實(shí)的敘事風(fēng)格。他筆下，間諜的生活雖然同樣危機(jī)四伏，卻不再驚險(xiǎn)刺激，富于娛樂性。007的故事是一則則華麗的傳奇，是20世紀(jì)的騎士武功歌。勒卡雷筆下的喬治·史邁利，則更貼近真實(shí)的間諜和特工。這些情報(bào)人員每日的首要工作，是彷徨于堆積如山的案牘之間，處理一系列煩瑣的文件及檔案，并從斑駁的詞語中析出一條隱秘的草蛇灰線。

譬如，在勒卡雷創(chuàng)作于1974年，以史邁利為主角，改編自金·菲爾比案的小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》里，我們看到的，就是一連串室內(nèi)劇，是在情報(bào)局辦公室內(nèi)追捕叛變者的艱難行動。

一篇發(fā)表在中央情報(bào)局內(nèi)部期刊《情報(bào)研究》上，由某位化名特工撰寫的文章，稱贊《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》為“對該職業(yè)最有效的詮釋之一”。不過，文章同時(shí)指出了間諜小說里將大型情報(bào)機(jī)構(gòu)的行為簡化為少數(shù)高級特工執(zhí)行的任務(wù)所帶來的“組織壓縮”問題，但作者亦承認(rèn)，此種做法“在文學(xué)敘述中行之有效”。

第五季的戲劇張力也存在于總部與斯勞部門之間。

回到《流人》第五季，我們會發(fā)現(xiàn)，第五季的戲劇張力，不僅存在于情報(bào)局與極端主義者之間，也存在于情報(bào)局內(nèi)部，存在于總部與斯勞部門之間，軍情五處流水的部長與握有實(shí)權(quán)的副部長之間。他們彼此間的權(quán)力關(guān)系總是處于微妙的平衡態(tài)，恰如?？滤裕瑳]有任何一個(gè)主體可以掌握權(quán)力，權(quán)力就像一種高低差，經(jīng)由不同主體間的互動與斗爭產(chǎn)生。

少數(shù)高級特工個(gè)人英雄般的存在，在此被最大程度抹去，劇集專注于呈現(xiàn)情報(bào)局煩冗的、充滿推諉扯皮的運(yùn)作過程。這是一出群像劇，所有角色都如同置身迷宮，沒有人能夠像福爾摩斯一樣掌控全局?！敖M織壓縮”的問題一定程度上得到解決。在《流人》中，軍情五處首先是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的官僚機(jī)構(gòu)，而不是漫威電影宇宙中的神盾局或復(fù)仇者聯(lián)盟。

由此，我們可以看到近乎反諷的反高潮情節(jié)設(shè)計(jì)：最終謎底的揭曉，出自里弗·卡特賴特爺爺?shù)膰艺Z；打斷極端主義者刺殺軍情五處局長計(jì)劃的，不是特工們出神入化的身手與槍法，而是一條突然闖入畫面的獵犬。

“汪汪隊(duì)立大功”

驅(qū)使作為對手的極端主義者們行動的，也不再是某種意識形態(tài)，而是個(gè)體與個(gè)體間原子化的恚怒及憤懣。他們因軍情五處局長早年參與干涉利比亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，在其利比亞祖國的無能舉措而憎恨他，并恨屋及烏地仇視起局長所代表的英國勢力。

通過將有關(guān)去殖民問題的宏大敘事降格為個(gè)體間的暴力私刑，劇集回避著某種后殖民的憂郁。這是它與勒卡雷的間諜故事截然不同的地方，因?yàn)檎谴朔N對后殖民語境下英國國力衰弱的恐懼，驅(qū)使《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中的人物背叛，抑或堅(jiān)守。

間諜故事因此值得玩味。它們雖然被以文化工業(yè)產(chǎn)品的形式呈現(xiàn)出來，卻依舊具有天然的，難以剝除的政治性。細(xì)察故事的核心沖突，我們便可窺見一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵政治命題：在007系列中的，是冷戰(zhàn)與核恐懼；在BBC于21世紀(jì)初制作的《軍情五處》系列劇里的，是原教旨思想及恐怖主義的威脅；在《流人》中，則是極右翼的死灰復(fù)燃和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代愈發(fā)原子化的、離散化的暴力圖景。

當(dāng)劇集結(jié)束，一切矛盾便在這有限的6集篇幅內(nèi)得到部分解決。但“倫敦規(guī)則”從未改變，在撕裂的英國社會中，種族與后殖民遺產(chǎn)所澆鑄的那柄達(dá)摩克利斯之劍依舊高懸，帶著它全部的澆口與毛刺，等待落下。