邵賓納劇院在去年中國上海國際藝術季掀起了觀眾審美的高潮，成為最熱議的外國戲之一。2025年秋的上海YOUNG劇場又帶來邵賓納的《理查三世》和《米歇爾科爾哈斯》拉足了觀眾半年的期待。

拉斯·艾丁格飾演的理查三世正將奶酪瘋狂涂抹在臉上。干裂的碎屑從扭曲的面容上剝落，這個莎士比亞筆下最著名的惡棍，此刻不像在經歷悲劇性的毀滅，反倒像一位在流量崩盤前進行最后瘋狂“吃播”的網紅。

這一幕，精準概括了德國邵賓納劇院此次上海之行的全部魅力與局限——它依然鋒利，但揮舞的套路，似乎已被熟悉它的上海觀眾提前識破。

《理查三世》劇照 來源：YOUNG劇場

麥克風：權力的手術臺與擴音器

導演托馬斯·奧斯特瑪雅對重構莎士比亞戲劇的興趣始終不曾中斷過，莎劇中所反映歷史矛盾成為人類不斷重復上演的內容，這為他創(chuàng)造一種新的戲劇提供了無限的可能。

舞臺上那支懸吊的麥克風，是奧斯特瑪雅解構《理查三世》的核心道具。它時而是權力的擴音器，時而是解剖靈魂的手術刀。當理查在震耳的金屬樂中拉起麥克風，宣告“只好橫下心來，做一個惡人”時，莎士比亞的詩句被鍛造成了當代社會的生存宣言。

這種處理方式深植于德國戲劇的批判傳統(tǒng)。與去年《哈姆雷特》將王子改造成消費社會的叛逆者一脈相承，奧斯特瑪雅同樣將理查三世這位中世紀陰謀家，重塑為現代社會的產物：一個因身體缺陷而被邊緣化，轉而通過操縱權力來確認自身存在的“反英雄”。

劇中，權力的每一次進階都伴隨著一場暴食，直到他目睹王子尸體時生理性干嘔，完成了“權力饕餮終將自我反噬”的精彩隱喻。

劇照

當莎士比亞遇見現代政治

奧斯特瑪雅對英國同行處理莎劇的方式直言不諱：“英國人把莎劇演得支離破碎，他們用恭敬毀了莎士比亞?！庇鴦鲅永m(xù)著對文本的敬畏傳統(tǒng)，將莎士比亞奉為不可褻瀆的經典。勞倫斯·奧利弗穿著華服的哈姆雷特在奧斯特瑪雅看來，這無異于脫離現實的虛假想象。

德國劇場自布萊希特以來就形成了獨特的批判傳統(tǒng)。奧斯特瑪雅繼承了這一血脈，他的《理查三世》不是對經典的頂禮膜拜，而是以破壞的勇氣進行的當代對話。他刻意強化了理查作為“語言魔術師”的特質，讓幾個世紀前的權力游戲與當下的政治現實產生了驚人的共鳴。

奧斯特瑪雅在復旦大學講座中一語道破天機：“莎士比亞劇本的真相是關于語言的力量。理查不僅是權謀的藝術家，他更是語言的魔術師?！边@一洞見在舞臺上得到了淋漓盡致的展現。

懸吊的麥克風不僅是權力的擴音器，更是這個時代最致命的武器。我們看到的不再是中世紀的陰謀家，而是一個深諳傳播學的現代政客。他懂得如何用語言塑造現實，如何用修辭操控人心，這正是我們這個信息爆炸時代的真實寫照。

劇照

實時影像：劇場中的先鋒利器

實時影像作為邵賓納的標志性語言，繼續(xù)在《理查三世》中扮演要角。麥克風內置的攝像頭將理查的臉實時投射到巨幕，懟臉拍攝的特寫鏡頭將權力頂峰的孤獨與脆弱無限放大。每一寸肌肉的顫抖、每一絲眼神的陰鷙都被無限放大，我們仿佛在觀看一場權力的病理切片——權力如何異化人性，孤獨如何吞噬靈魂，都在這個被科技放大的凝視中無所遁形。

最精彩的是結尾，實時影像構建了理查的夢境：沒有殺戮場面，只有一個個復仇亡魂臉龐的特寫依次浮現，將最深層的心理恐懼具象化。夢醒后，驚懼的汗水混合著臉上的奶酪碎屑，他喃喃低語：“沒人會為我的靈魂哭泣。”

劇照

自《哈姆雷特》以泥濘舞臺和瘋癲演繹震撼滬上，邵賓納在上海觀眾心中確立了“當代戲劇先鋒”的鮮明形象。但這份過高的期待，似乎讓今年的《理查三世》陷入了一種“期待悖論”。公允地說，本次演出依然保持了邵賓納一貫的高水準：工業(yè)質感的舞臺、充滿張力的表演、對經典文本的當代解讀，無不彰顯著這支“德國戲劇夢之隊”的專業(yè)素養(yǎng)。

然而，當這些元素以近乎標準的“邵賓納配方”呈現時，那種顛覆認知的驚喜感卻有所減弱。一如既往當代瘋狂人物行為和當代化敘事空間，似乎標志化的美學范式正在悄然生成，甚至視覺美學也略有趨同。例如在《米歇爾·科爾哈斯》中“人飾馬匹”的肢體表現極具沖擊力，多媒體與實時影像的運用也相當純熟，但整體上未能超越觀眾對邵賓納既有的認知框架。當先鋒手法變得可預測，其最珍貴的革命性力量難免打上折扣。

劇照

魔法減淡，但好戲永不落幕

盡管挑剔的觀眾沒有得到十二分滿足，但奧斯特瑪雅和邵賓納的價值毋庸置疑。他在復旦大學的演講中坦言：“莎士比亞劇本的真相是關于語言的力量”，他的作品始終在踐行這一點：不是對經典的頂禮膜拜，而是以破壞的勇氣進行當代對話。

奧斯特瑪雅盡管也脫口而出“歐洲劇場快不行了，戲劇是躺在ICU里隨時要斷氣的病人”，但他在上海還是展現了對戲劇未來的堅定信念。《理查三世》在上海演出后，人們在理查的下場里看到了“人性的終極局限”。這種自由的、發(fā)散的詮釋，正是奧斯特瑪雅最珍視的劇場時刻。莎翁的偉大之處恰恰在于其文本的開放性?！霸魑谋臼堑却惶羁盏目臻g”，每個人都應該在其中找到自己的理解。

從《哈姆雷特》中“肥胖骯臟”的丹麥王子，到《理查三世》中手握麥克風的跛足野心家，奧斯特瑪雅始終在用最激進的方式，讓經典與當下進行最直接的對話。當倒懸的理查在燈光中漸隱，我們恍然意識到，這支麥克風不僅屬于理查三世，也屬于每一個敢于直面真相的我們。

邵賓納的魔法或許因觀眾的熟悉而減淡，但它遞出的麥克風，依然在等待下一個能打破常規(guī)的聲音。

（程姣姣，上海大學上海電影學院助理研究員）