這幾天，辛芷蕾和郝蕾的名字在熱搜上以回合制亮相。

評(píng)論區(qū)也吵得熱火朝天：

“扯頭發(fā)”意欲為何？電影節(jié)究竟有沒(méi)有“運(yùn)作”？

△辛芷蕾微博

卻很少有人真正走進(jìn)電影院，看看辛芷蕾究竟是憑借怎樣一個(gè)角色，站在了如今的風(fēng)口浪尖。

前天，《日掛中天》終于上映了。

作為威尼斯獲獎(jiǎng)電影在國(guó)內(nèi)院線獲得了16％的排片，是一部文藝片難得的優(yōu)待。

但結(jié)果——票房倒掛。

△數(shù)據(jù)來(lái)源：貓眼專業(yè)版

拍得很差？

就這部電影的大眾口碑而言，爭(zhēng)議確實(shí)有點(diǎn)大。

有人覺(jué)得故事“老套”“狗血”“無(wú)聊”。

于是認(rèn)為它存在的唯一價(jià)值，就是給影后提供了一個(gè)表演舞臺(tái)。

果真如此嗎？

憑一部“狗血話劇”，就可以捧出一個(gè)金獅影后？

Sir對(duì)它，有不同的看法。

直接來(lái)說(shuō)，這是國(guó)產(chǎn)銀幕近幾年來(lái)難得的一部真正的電影。

因?yàn)樗枘〉?，是真正的“人”，而不是幾個(gè)關(guān)鍵詞拼出的熱點(diǎn)嘴替。

它似乎不屬于這個(gè)時(shí)代。

沒(méi)有好壞分明的標(biāo)簽，全程近乎沉默的鏡頭語(yǔ)言，只講述兩個(gè)普通人在情與恩之間的內(nèi)心交戰(zhàn)。

沒(méi)有金句，沒(méi)有爽文，不適合被切片。

它可以活在銀幕上，而不是短視頻里。

至少對(duì)Sir而言，已經(jīng)很久，沒(méi)有在電影院感受到如此極致的情緒烈度了。

今天，就來(lái)拆解，電影如何一步步鋪墊，最終引爆兩個(gè)人的內(nèi)心，那山呼海嘯般的情感張力。

日掛中天

（前方劇透，若想獲得完整的觀影體驗(yàn)，可以看完電影再下劃哦）

01

罪與罰

還是先從電影的片名說(shuō)起。

“日掛中天”四個(gè)字，源自湯顯祖經(jīng)典粵劇《紫釵記》中的一句詞：

日掛中天格外紅

月缺終須有彌縫

講的是一對(duì)男女經(jīng)歷磨難后，冰釋前嫌重歸于好。

但《日掛中天》只取了前四字，后面的缺憾與裂痕，終究沒(méi)有得到彌補(bǔ)。

這也是電影的主題——

虧欠。

故事開(kāi)始于一次偶然的重逢。

來(lái)醫(yī)院做早孕檢查的曾美云（辛芷蕾飾），碰見(jiàn)了多年前入獄的男友吳葆樹(shù)（張頌文飾）。

對(duì)視一眼后，葆樹(shù)負(fù)氣般離去，美云則是下意識(shí)地逃跑。

為什么？

其實(shí)光是這場(chǎng)戲，這一幕，這一眼，就已經(jīng)在暗示兩人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

七年前，一場(chǎng)車禍，他們肇事逃逸。

開(kāi)車撞死人的是美云，頂罪入獄的卻是葆樹(shù)。

他替她坐了五年牢，出獄后的兩三年，一無(wú)所有，孑然一身，還罹患癌癥。

而她在他入獄一年后就離開(kāi)了，如今的生活看似還不錯(cuò)：

開(kāi)個(gè)小店賣衣服，直播帶貨，又和別的男人好了，還懷孕了。

表面看，就是一個(gè)忘恩負(fù)義的女人，和一個(gè)悲慘錯(cuò)付的男人。

僅僅是簡(jiǎn)單的道德審判嗎？

其實(shí)電影從第一場(chǎng)戲就給出了答案：

忘恩負(fù)義的美云，其實(shí)過(guò)得并不好。

她36歲了，一個(gè)人在醫(yī)院做孕檢，這已經(jīng)是她第二次懷孕。

上一次，男朋友不同意留，打掉了。

因?yàn)檫@位體制內(nèi)男友陳其峰（馮紹峰飾），有家室。

對(duì)，所謂的戀愛(ài)，其實(shí)是地下情，是不正當(dāng)關(guān)系。

讓美云打胎，其峰知道自己虧欠她的。

但如果離婚，讓美云名正言順，他又虧欠老婆孩子的。

于是只好一次次委屈美云：

你原諒我

偏偏，美云需要這種“委屈”。

在這段不正當(dāng)關(guān)系里，她背負(fù)著極大的不配得感。

同樣是因?yàn)槟莾蓚€(gè)字，虧欠。

葆樹(shù)當(dāng)年替美云頂罪入獄，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是恩。

而她卻把葆樹(shù)留在監(jiān)獄里、不辭而別，對(duì)葆樹(shù)來(lái)說(shuō)，這是背叛，是仇。

所以，對(duì)美云來(lái)說(shuō)。

好像只有自己過(guò)得不好，才能消解一些負(fù)罪感。

好像只有在另一段見(jiàn)不得光的感情里受委屈，她才能贖罪。

直到葆樹(shù)突然出現(xiàn)。

而且還是以一個(gè)孤苦、貧窮、癌癥晚期病人的落魄模樣，出現(xiàn)在美云的面前。

她才明白自己所謂的“贖罪”“委屈”“自我懲罰”，不過(guò)是自欺欺人。

那些真正的大恩大仇，如今朝她涌來(lái)了。

不敢躲，也躲不掉。

接下來(lái)的故事，就是一場(chǎng)恨海情天的極限拉扯。

從那天起，美云想方設(shè)法地彌補(bǔ)葆樹(shù)。

她主動(dòng)去醫(yī)院照顧他。

出院后，又容忍他理直氣壯地住進(jìn)自己家。

讓他睡床，她睡沙發(fā)。

他問(wèn)她要錢，她便掏光口袋轉(zhuǎn)給他。

他逼她把男友的東西清走，那就清走。

一方面，葆樹(shù)在無(wú)盡地向美云索取。

另一方面，他又一直冷漠地拒絕著美云的好意。

比如，美云做的飯，他不吃。

喂也不吃。

比如，美云從服裝城的隔壁男裝店，給他拿回幾件新衣服。

他也不穿，還讓她還回去：

你還人家吧

別欠人家人情

又是虧欠。

葆樹(shù)的每一次出現(xiàn)，每說(shuō)的一句話，甚至每一聲咳嗽。

都像是在用冷暴力提醒美云：

你對(duì)不起我。

實(shí)際上，不管什么償還或彌補(bǔ)，對(duì)葆樹(shù)來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義了。

他已經(jīng)跌倒谷底一無(wú)所有，又是將死之人，人生已經(jīng)沒(méi)有希望了。

但又不甘心。

于是，他選擇用五年的牢獄之苦和出獄后的患病、落魄，換一個(gè)永遠(yuǎn)向美云索取與懲罰的權(quán)力。

他讓她痛苦，讓她歉疚。

讓她永遠(yuǎn)活在罪與罰的折磨里，不敢原諒自己。

02

情與仇

很多人不待見(jiàn)《日掛中天》的一個(gè)原因也在于此，這些角色都太扭曲了。

“我為什么要看兩個(gè)中年男女的糾葛？”

Sir倒是覺(jué)得，在這兩個(gè)角色身上，導(dǎo)演看到了一種普遍性——

那就是東方傳統(tǒng)社會(huì)里，人們的自我內(nèi)耗。

就拿報(bào)恩來(lái)說(shuō)。

在中華的傳統(tǒng)文化里，報(bào)恩這件事是需要無(wú)條件付出的，“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”，否則就不配為人。

可如果這恩情沒(méi)法報(bào)，也報(bào)不起呢？

美云的煎熬正在于此。

后來(lái)，在葆樹(shù)的層層壓迫之下，美云終于說(shuō)出了當(dāng)年背叛他、離開(kāi)他的原因。

因?yàn)槭懿涣肆恕?/p>

受不了什么？

我受不了你替我

不是沒(méi)有耐心，也不是怕耽誤自己。

當(dāng)年壓垮美云的，正是葆樹(shù)那無(wú)私無(wú)悔的替罪之恩。

這份具有強(qiáng)烈道德審判的恩情，太大了，也太重了。

她承受不起對(duì)方用這么“偉大”的犧牲，來(lái)反襯自己的懦弱與卑鄙。

于是，她只好逃跑。

只好一個(gè)人躲起來(lái)，以贖罪的方式，獨(dú)自承受著這份煎熬。

熟悉嗎？

我們?cè)谏钪衅鋵?shí)看過(guò)很多這樣的人。

那時(shí)候我們不解，為什么對(duì)一個(gè)人好，換來(lái)的卻是針?shù)h相對(duì)。

為什么別人對(duì)自己的付出越無(wú)私，感受就會(huì)越窒息。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這就是東方傳統(tǒng)社會(huì)里內(nèi)耗的心理狀態(tài)。

而葆樹(shù)呢？

他一開(kāi)始也不明白，他為她好而自愿頂罪，種下的因，竟成了導(dǎo)致兩人分道揚(yáng)鑣的果。

他怪美云。

但真的只是怪美云對(duì)他的背叛嗎？

未必。

后來(lái)，影片出現(xiàn)了這樣一場(chǎng)戲——

美云為了彌補(bǔ)葆樹(shù)，想租下條件更好的房子，陪他好好治病，沒(méi)想到在看完房下電梯時(shí)突發(fā)故障，兩個(gè)人都困在了電梯里。

按電梯、通知維修，都沒(méi)反應(yīng)。

關(guān)鍵時(shí)刻，葆樹(shù)使勁扳開(kāi)了電梯門，把美云送了出去。

而他自己，幾乎是本能地放棄了掙扎，一個(gè)人困在了電梯內(nèi)。

仿佛7年前的事故再次上演。

這時(shí)，葆樹(shù)終于意識(shí)到一件事。

原來(lái)他們之間的愛(ài)恨情仇，不是美云的懦弱和背叛造成的。

真正的因，是他一次次不自知地以犧牲自我，去對(duì)美云的良心進(jìn)行道德綁架和譴責(zé)的潛意識(shí)。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，他希望美云欠他的。

這樣，她就永遠(yuǎn)沒(méi)有資格離開(kāi)他。

他的“死氣沉沉”。

無(wú)欲無(wú)求。

也正是因?yàn)樗麑?duì)這種“犧牲”狀態(tài)的“沉迷”。

說(shuō)到這里，就不得不“終極劇透”一下，開(kāi)頭郝蕾和辛芷蕾提到的，被廣泛討論的“扯頭發(fā)”戲——

美云抓起一把刀，刺向葆樹(shù)。

葆樹(shù)在迷茫、錯(cuò)愕之間，發(fā)出了一個(gè)動(dòng)物受傷般的悲鳴聲。

他傷心，難過(guò)，不解。

他一只手捂著傷口，另一只手扯過(guò)美云頭發(fā)，抬起她的頭，想質(zhì)問(wèn)她：

為什么我都不纏著你了，你還要這樣對(duì)我？

可當(dāng)美云抬起頭來(lái)，葆樹(shù)卻無(wú)言以對(duì)。

因?yàn)樗哪樕喜](méi)有解脫，也沒(méi)有釋然。

而是比他更痛苦。

很多人會(huì)覺(jué)得，這場(chǎng)戲來(lái)得太突然了，有些莫名其妙。

但Sir倒是認(rèn)為，這是影片情感濃度最高處，是兩個(gè)一直在內(nèi)耗的人，內(nèi)心沖撞到極點(diǎn)時(shí)，所迎來(lái)的一次大爆發(fā)。

是他們一直處于一種“同體共悲”的狀態(tài)里，彼此消耗、折磨的最終結(jié)果。

比如你看，在美云刀葆樹(shù)之前，發(fā)生了什么？

對(duì)于葆樹(shù)來(lái)說(shuō)他意識(shí)到了問(wèn)題所在。

所以他打算離開(kāi)廣州回老家，把從美云那兒索要的錢還給了她，然后不辭而別。

可實(shí)際上呢？

他的內(nèi)心，卻是希望她哀求自己留下的。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，美云追到車站，簡(jiǎn)單了解對(duì)方離開(kāi)的意圖后，轉(zhuǎn)身說(shuō)去給他買吃的。

但葆樹(shù)并沒(méi)有上車。

也沒(méi)有等待。

他似乎是猜測(cè)對(duì)方不會(huì)回來(lái)了，于是躲在車站的某個(gè)角落里，想驗(yàn)證這個(gè)女人是否還像當(dāng)年那么絕情，放棄他，推開(kāi)他。

這是一種扭曲的心態(tài)。

出乎意料的是，美云找回來(lái)了。

她在車站跑來(lái)跑去，大汗淋漓地找，一個(gè)角落都不放過(guò)。

但她是真的想找到葆樹(shù)嗎？

不。

她一邊拼盡全力去尋找，只是為了給自己，也給這段恨海情天的糾葛，一個(gè)交代。

但同時(shí)，她心里也在祈禱，葆樹(shù)離開(kāi)了，不再糾纏了，什么愛(ài)恨情仇，都過(guò)去了。

因?yàn)榇藭r(shí)的美云，已經(jīng)一無(wú)所有了。

剛剛在給葆樹(shù)買吃的路上，她肚子突然絞痛。

去衛(wèi)生間看，一灘血水流了出來(lái)。

她人生最后一點(diǎn)和希望有關(guān)的羈絆，也流產(chǎn)了。

而且是以一種極其狼狽、絕望的方式：

那個(gè)未成人形的胚胎，掉進(jìn)了公共衛(wèi)生間的糞坑里，按一下水龍頭，幾秒鐘就沖走了。

她認(rèn)為自己已經(jīng)付出了所有的代價(jià)。

所以在找到葆樹(shù)時(shí)，她顫抖著聲音問(wèn)他：

我們還會(huì)再見(jiàn)嗎

你還能原諒我嗎

這一次，葆樹(shù)還是選擇了無(wú)視。

所以美云刺向他的那一刀，是她最后的贖罪方式。

你的怨恨，我?guī)湍懔私Y(jié)。

我自己犯下的罪孽，也終于可以自己承擔(dān)。

可是，美云沒(méi)想到，直到最后一刻葆樹(shù)還在保她。

在無(wú)言的悲戚中，他慢慢跪下抱住美云痛哭，用身體擋住刺在腹中的刀。

而這個(gè)擁抱，不再是美云生命不能承受之重。

這是兩人在苦難的共振中，心墻終于崩塌。

他們達(dá)成了某種和解。

就像飾演美云的辛芷蕾所說(shuō)：

他們之間不是愛(ài)，也不是恨，而是一種扭曲的共生關(guān)系。

而這一刀，徹底斬?cái)嗔诉@種共生。

他們將獨(dú)自承受自己種下的因果。

也將各自獲得心靈上前所未有的自由和解脫。

03

人與城

所以沒(méi)錯(cuò)，《日掛中天》的好并不在于那些狗血的前史故事，也不在于激烈的情節(jié)，而在于角色的內(nèi)心。

這是國(guó)產(chǎn)片里，難得將聚焦點(diǎn)只放在角色身上的電影。

它并不依托外在情節(jié)。

而是把角色的內(nèi)心當(dāng)成了故事發(fā)展的推動(dòng)力，讓我們純粹地體會(huì)著人物情感的復(fù)雜與沖突。

這其實(shí)是一招險(xiǎn)棋。

因?yàn)樗浅Ｒ蕾囇輪T的表演，依賴一些細(xì)微的表情與動(dòng)作來(lái)傳遞影片的表達(dá)，稍有不及，便會(huì)拉胯得厲害。

所幸的是，兩位主演都交出了很好的答卷。

那么問(wèn)題來(lái)了——

既然所有的鏡頭都給了美云他們，既然重心放在人物內(nèi)心上，是否會(huì)導(dǎo)致電影的懸浮？

不不不。

電影之所以能夠呈現(xiàn)出如此巨大的情感張力，恰恰在于蔡尚君營(yíng)造了一個(gè)極為壓抑的城市環(huán)境。

幾乎每個(gè)人都似乎被困在了這里。

擁擠、匱乏、麻木。

這樣的環(huán)境給了影片一種罕見(jiàn)的“實(shí)感”。

也成了美云、葆樹(shù)精神狀態(tài)的外延。

比如說(shuō)，電影的第一場(chǎng)戲，美云在醫(yī)院和葆樹(shù)重逢。

電影沒(méi)有給大特寫。

而是讓我們看到，擁擠的候診室內(nèi)的每一張面孔，都是疲憊的、麻木的。

或者說(shuō)，葆樹(shù)過(guò)馬路的時(shí)候，所有人都在等紅燈。

突然一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)。

他一直盯著它駛遠(yuǎn)，呆愣在原地，邁不動(dòng)向前的步子。

甚至于如果你留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影的幾個(gè)核心場(chǎng)景：醫(yī)院、公園、出租屋，都是陰沉的色調(diào)。

為什么會(huì)這樣？

后來(lái)我們知道，這部電影創(chuàng)作，其實(shí)是始于疫情期間。

它似乎捕捉到無(wú)形的“卡住”的心理狀態(tài)。

空間突然變得狹窄，那些過(guò)往篤定的安全私人空間突然被侵犯。

在強(qiáng)烈的生存焦慮下，生活實(shí)感缺失。

強(qiáng)壓之下，人們對(duì)彼此的態(tài)度只剩下了兩種極端：

冷漠無(wú)視，或者彼此粗暴撕扯。

就像美云前往討債的，那個(gè)幾乎倒閉的服裝廠老板娘。

一開(kāi)始有種淡淡的“死意”。

她懷著孕，躺在沙發(fā)上閉著眼睛，許久才被叫醒。

這是另一個(gè)被生活蹉跎得失去靈魂的苦命人。

她同意賠償美云一半的損失，美云因?yàn)樗龖延猩碓挟a(chǎn)生了共情，同意了不追究剩下的費(fèi)用。

而后來(lái)呢？

當(dāng)看到一個(gè)契機(jī)，老板娘又登時(shí)變臉，反過(guò)來(lái)訛美云三萬(wàn)元。

兩個(gè)人情緒激烈地撕扯著，美云還失控地詛咒起她肚里的孩子。

資源極度貧乏的環(huán)境下，一個(gè)人過(guò)自己的正常生活，好像都會(huì)對(duì)他人的空間造成碾壓。

當(dāng)所有人都卡在一個(gè)無(wú)法逃脫的困頓里，當(dāng)人和人之間，長(zhǎng)久處在同一種煎熬中，他們內(nèi)心的焦慮，會(huì)如葆樹(shù)說(shuō)的那樣：

“我實(shí)在不知道該怎么往前走。”

也會(huì)如美云出租屋里的那扇窗戶。

因生銹長(zhǎng)期關(guān)不上。

這座小屋就是千瘡百孔的城市生活。

而那扇窗，是被人們刻意忽略的，累積著愧疚與壓力的致命傷。

所以總的來(lái)說(shuō)，《日掛中天》是獨(dú)特的。

它沒(méi)有如《祝你幸福！》一類的主流國(guó)產(chǎn)片一般，放大社會(huì)議題，疊加社會(huì)熱點(diǎn)，把美云變得更鮮明更“進(jìn)步”。

而是不疾不徐。

這樣一部單純?cè)佻F(xiàn)人性的電影，喚起“共情與憐憫”的電影，回歸了電影最原始的面貌。

這本身就是一種價(jià)值。

就像影片里。

美云不會(huì)長(zhǎng)篇大論地控訴誰(shuí)，不會(huì)抓住道德熱點(diǎn)進(jìn)行一次現(xiàn)場(chǎng)辯論。

甚至連刺出最后的一刀，她都是跪著的。

你或許不認(rèn)同美云人生的每一個(gè)選擇，但你覺(jué)得她真的“活”過(guò)。

她或許是你淘寶上聯(lián)系的只有昵稱的客服，是從你身邊飛馳駛過(guò)的外賣員，是商場(chǎng)角落里在凳子旁蹲著吃外賣的、無(wú)數(shù)張熟悉又陌生的臉孔……

或許，她就是你每天瀏覽的社會(huì)新聞末頁(yè)，一陣沉默又遙遠(yuǎn)的哭聲。

電影也是一樣。

它不必總是承擔(dān)教化功能。

它也可以真實(shí)呈現(xiàn)一種私密而深刻的生命體驗(yàn)。

至少Sir總會(huì)記得電影的最后。

美云沉默地用外套擦干自己流產(chǎn)的血痕。

外表健全的普通人，帶著破碎不堪的靈魂一步步搖晃著向毀滅走去。

而此時(shí)，太陽(yáng)，仍舊明晃晃地掛在天上。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：明焉過(guò)春天、就是涂怡樂(lè)

原標(biāo)題：《影后，就撕給他們看》

閱讀原文