我這一代人，大多都是從童年的小人書(shū)走上閱讀之路的。作為幾代人的開(kāi)蒙讀物，小人書(shū)類似于今天的繪本，以連環(huán)圖畫(huà)加上文字說(shuō)明的形式，來(lái)講述一個(gè)完整的故事。只是那時(shí)候的小人書(shū)，沒(méi)有像現(xiàn)在的繪本這樣種類繁多，但并不妨礙我讀得津津有味。

集藏小人書(shū)，是我童年時(shí)代最大的樂(lè)趣。我最喜歡的是“打仗的”，最得意的是集全了六冊(cè)一套的《敵后武工隊(duì)》。盡管我后來(lái)又陸續(xù)集全了《林海雪原》等套書(shū)，但《敵后武工隊(duì)》之于我仍有著不同的意義。它不僅是我擁有的第一套成套的小人書(shū)，而且內(nèi)容有趣——這成為我日后衡量一本書(shū)是否值得閱讀的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

我喜歡上讀書(shū)，父親的影響也是重要因素。父親的藏書(shū)雖然不多，但在無(wú)書(shū)可讀的年代，還是讓我如獲至寶。特別是一套中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編輯的舊版《中國(guó)文學(xué)史》，其中的唐宋部分寫(xiě)得既文雅蘊(yùn)藉，又通俗流暢。我反復(fù)翻閱了很多遍，直到很多年后才知道，這部分文字竟然出自錢(qián)鍾書(shū)等大師之手。通過(guò)這套書(shū)，我第一次知道了李白、杜甫和白居易，唐詩(shī)與宋詞從此為我打開(kāi)了一扇大門(mén)，讓我進(jìn)入一個(gè)充滿瑰麗想象與審美的文學(xué)世界。

1980年代，是全民閱讀的年代，各種人文讀物如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，我至今依然記得書(shū)店門(mén)前排起長(zhǎng)龍、很多新書(shū)剛上架就被搶購(gòu)一空的景象。我躬逢其盛，開(kāi)始大量閱讀國(guó)內(nèi)和最新引進(jìn)的外國(guó)文學(xué)名著，諸如《苦菜花》《紅旗譜》《青春之歌》，以及《紅與黑》《懺悔錄》《呼嘯山莊》等。幾乎每天都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，幾乎每天都會(huì)有一個(gè)新作家走進(jìn)我的世界，從儒勒·凡爾納到柯南道爾，從雨果到羅曼·羅蘭。世間竟然還有那么多好看與好玩的書(shū)籍，我的閱讀視野一下變得闊大起來(lái)。自此，我便堅(jiān)執(zhí)地相信，讀書(shū)未必能改變一個(gè)人的命運(yùn)，但一定能改變一個(gè)人的生活。

在濟(jì)南生活期間，是我讀書(shū)的黃金時(shí)期。每逢周末，我總會(huì)流連在大大小小的書(shū)店中，緯三路的那家“內(nèi)部書(shū)店”，更是我經(jīng)常光顧的去處。書(shū)店設(shè)在一座有著斑駁年輪的老式建筑物二樓，沒(méi)有門(mén)面，還要走過(guò)一段曲里拐彎的幽暗樓梯。進(jìn)入書(shū)店，才會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天，這里四壁都聳立著高高的書(shū)架，中間是一個(gè)寬大的木案，上面擺滿了各種書(shū)籍，周圍零亂地放著幾把椅子，供顧客休息。在這個(gè)像庫(kù)房一般的書(shū)店里，你可以泡一整天，或者閱讀，或者摘抄，沉浸在書(shū)的海洋里陶然忘我。

尤其令我難忘的，是幾位負(fù)責(zé)管理圖書(shū)的姑娘，她們和我差不多年紀(jì)，但都舉止優(yōu)雅，氣質(zhì)不凡。我在淘書(shū)的時(shí)候，會(huì)忍不住地想起卞之琳的那首小詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！痹谶@個(gè)書(shū)店，我首次接觸到弗洛伊德、尼采、叔本華和靄里士的著作，繼而買(mǎi)到了魏爾倫、波德萊爾、蘭波和馬拉美的詩(shī)集。彼時(shí)的我節(jié)衣縮食，買(mǎi)書(shū)如山倒，而一本厚厚的小說(shuō)，用不了一天就能夠讀完……這樣的讀書(shū)經(jīng)歷讓我真切地感受到，青春如此美好！

隨著年齡漸長(zhǎng)，我的閱讀口味也發(fā)生著微妙的變化。比如詩(shī)歌，年輕時(shí)喜歡熱烈奔放的詩(shī)風(fēng)，轉(zhuǎn)而更欣賞簡(jiǎn)約寡淡的風(fēng)格。臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶的空寂與孤絕的禪意，便讓我讀來(lái)惺惺相惜。有一個(gè)時(shí)期，我很少讀小說(shuō)，更加專注于一些作家的日記、書(shū)信和文集的收集，比如胡適、二周兄弟、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人的作品。也正是通過(guò)閱讀周作人和黃裳等人的作品，我逐漸喜歡上歷代的地方志、筆記史料、以及明清小品……

過(guò)去，我買(mǎi)書(shū)總是貪多求全，以為自己有足夠的時(shí)間讀完。但我最終發(fā)現(xiàn)，書(shū)是買(mǎi)不完的，更是讀不完的，人生有涯，讀書(shū)無(wú)涯，總不能沒(méi)完沒(méi)了地買(mǎi)下去。所以，我痛下決心，除了一些必讀書(shū)之外，再不買(mǎi)大部頭的套書(shū)。但決心下過(guò)不久，我就遇到考驗(yàn)，買(mǎi)還是不買(mǎi)？我不由得又陷入糾結(jié)之中。

我的辦法是，先找不買(mǎi)的理由：這套書(shū)價(jià)格高，體量大，書(shū)房無(wú)處可放；再找買(mǎi)的理由：這套書(shū)有著很高的史料價(jià)值，對(duì)我的寫(xiě)作大有裨益；不買(mǎi)，以后肯定后悔——最后這條理由，讓我在誘惑面前敗下陣來(lái)，終于自食其言。