國(guó)內(nèi)有關(guān)啟蒙運(yùn)動(dòng)的著作大多是譯著，專著亦偏史論，遑論社會(huì)史作；至于伏爾泰研究，更以翻譯的文集與傳記為主，中文研究著作屈指可數(shù)?！斗鼱柼┡c啟蒙之戰(zhàn)，1750—1770》是北京大學(xué)歷史學(xué)博士、四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副研究員石芳以其博士論文為基礎(chǔ)出版的新作，既是一部聚焦伏爾泰的研究專著，也是一項(xiàng)關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)社會(huì)史的深度探索。該作以十八世紀(jì)中葉的伏爾泰的文學(xué)政治活動(dòng)為中心，通過(guò)重建其與反哲學(xué)陣營(yíng)的論戰(zhàn)，揭示了啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)運(yùn)作機(jī)制。與以往將啟蒙視為思想史事件的研究不同，作者將其還原為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)——一個(gè)由輿論、出版、人際網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力關(guān)系共同構(gòu)筑的文學(xué)政治空間。石芳主要研究啟蒙運(yùn)動(dòng)史與近代早期法國(guó)社會(huì)文化史，長(zhǎng)期致力于伏爾泰研究。

為何要關(guān)注伏爾泰？伏爾泰雖著作等身，但思想貧乏，人物和思想研究幾無(wú)可挖掘。在看重研究熱點(diǎn)的當(dāng)下，伏爾泰乏善可陳。他超越國(guó)界，游離于體制之外，以個(gè)人之力在權(quán)貴與公眾之間奔走，終成“王者”，這樣一個(gè)角色在當(dāng)下制度化的社會(huì)中顯得那么格格不入。但隱約之中，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)多少有些了解的人都知道，伏爾泰值得談?wù)撆c挖掘。也許正是因?yàn)槲覀兩硖幰粋€(gè)制度化的社會(huì)，我們會(huì)更加渴望了解、理解一個(gè)游離于制度之外的要人。帶著這樣的問(wèn)題，“澎湃新聞·私家歷史”就伏爾泰與啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)系及其啟示專訪了石芳。

腓特烈大帝的賓客齊聚在無(wú)憂宮的大理石大廳，包括了普魯士科學(xué)的成員以及伏爾泰（左起第三，坐者）

澎湃新聞：您從博士學(xué)生階段便專注于伏爾泰研究，博士論文就以《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》為題，此外還發(fā)表了多篇相關(guān)論文，既觸及具體史事，如警察日志中的伏爾泰和“鐵面人”記憶，也涉及史學(xué)理論。就個(gè)人經(jīng)歷而言，是什么讓您對(duì)伏爾泰情有獨(dú)鐘？

石芳：其實(shí)我是從本科階段開(kāi)始以伏爾泰為研究對(duì)象的，畢業(yè)論文的主題是伏爾泰的《彼得大帝時(shí)期的俄羅斯帝國(guó)歷史》。當(dāng)時(shí)這本書(shū)還沒(méi)有譯為中文，我也不會(huì)法語(yǔ)，只能依靠一個(gè)18世紀(jì)的英譯版開(kāi)展分析。這篇論文后來(lái)經(jīng)過(guò)修改完善，在我讀博期間發(fā)表了。

這個(gè)選題是我的指導(dǎo)老師建議的，當(dāng)時(shí)我根本不知道伏爾泰還有俄國(guó)史著作。我很愉快就接受了這個(gè)選題，因?yàn)榉鼱柼┻@個(gè)人對(duì)于我而言并不陌生，我中學(xué)時(shí)期讀過(guò)很多小說(shuō)，以英、法、俄的為主，伏爾泰的小說(shuō)風(fēng)格非常特別。法國(guó)小說(shuō)多數(shù)都很難讓人讀下去，總有許多冗長(zhǎng)乏味的鋪陳描述或思辨，無(wú)論是盧梭還是雨果、巴爾扎克，尤其是普魯斯特。但伏爾泰的小說(shuō)簡(jiǎn)練，節(jié)奏明快，最初會(huì)讓人懷疑，這也算世界名著??！但是過(guò)后又會(huì)對(duì)它念念不忘。而且伏爾泰有獨(dú)特的幽默和諷刺，特別符合魯迅所說(shuō)的：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。”在這些很難定義是悲劇還是喜劇的小說(shuō)里，伏爾泰對(duì)世間苦難那種悲天憫人的態(tài)度，對(duì)不公、荒謬、愚蠢的無(wú)情揭露和激烈嘲諷，都很動(dòng)人，促使我去探索這個(gè)人，然后就發(fā)現(xiàn)了更多有趣的東西。以《俄國(guó)史》做本科論文的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)伏爾泰跟葉卡捷琳娜二世等君主、貴族之間的關(guān)系很有趣。

青年伏爾泰（1694年11月21日—1778年5月30日）

澎湃新聞：伏爾泰是啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心人物，相比于盧梭和狄德羅，其思想爭(zhēng)議相對(duì)較少。隨著2022年伏爾泰基金會(huì)編訂完成《伏爾泰全集》，伏爾泰研究的一個(gè)階段告一段落，對(duì)伏爾泰單一人物的研究也相對(duì)減少。在這樣的學(xué)術(shù)背景下，您為何會(huì)選擇深入研究伏爾泰？

石芳：其實(shí)，跟大家想象的不太一樣，關(guān)于伏爾泰的研究并沒(méi)有那么多。大概在二十世紀(jì)七十年代之后，不要說(shuō)專著，專門(mén)研究伏爾泰的論文都不多，直到十幾年前才又陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)一些相關(guān)的研究，學(xué)界正在重新發(fā)掘伏爾泰的價(jià)值，我這本書(shū)應(yīng)該是這股潮流的一部分。學(xué)界對(duì)伏爾泰的研究沉寂這么多年，主要原因是，說(shuō)句刻薄點(diǎn)兒的話，伏爾泰其實(shí)沒(méi)什么思想。他有一些口號(hào)，要求寬容、人道、正義、自由，喊了一輩子，但并不像我們通常想象中的思想家那樣，為這些概念賦予了什么有新意的深刻闡釋。在觀念、理論的闡釋方面，他不僅跟孟德斯鳩、盧梭等人無(wú)法相提并論，他的整個(gè)自然宗教學(xué)說(shuō)的豐富程度甚至都比不上狄德羅的一篇文章。

于是，就出現(xiàn)了一個(gè)矛盾：伏爾泰在思想觀念方面的新穎性、獨(dú)創(chuàng)性、深刻度、系統(tǒng)性等各方面都沒(méi)有多少成就，但他卻是啟蒙運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的旗手，是所有關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的敘事都繞不過(guò)去的一個(gè)人物。這個(gè)矛盾令我感到疑惑，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么研究成果能夠解答我的疑惑。所以這個(gè)矛盾就成了我嘗試解決的問(wèn)題，我想知道伏爾泰這樣一個(gè)沒(méi)什么思想的人為什么被奉為啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，為什么被盧梭、狄德羅、達(dá)朗貝爾等人視作師傅，為什么被反啟蒙勢(shì)力視作罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)，1750—1770》，石芳著，商務(wù)印書(shū)館2025年8月出版，538頁(yè)，98.00元

澎湃新聞：自二十世紀(jì)六七十年代以來(lái)，學(xué)界便開(kāi)始強(qiáng)調(diào)思想的社會(huì)史研究。您的《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》延續(xù)了這一脈絡(luò)，以伏爾泰的論戰(zhàn)為核心，大量使用了論戰(zhàn)文獻(xiàn)，甚至還在參考文獻(xiàn)中單列 “論戰(zhàn)文獻(xiàn)”一節(jié)。這一視角頗為獨(dú)特。在眾多研究焦點(diǎn)中，您為何獨(dú)獨(dú)聚焦于論戰(zhàn)？

石芳：當(dāng)我們無(wú)法從思想觀念的角度去理解伏爾泰在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的崇高地位時(shí)，就得換個(gè)角度。在伏爾泰最經(jīng)典的小說(shuō)《老實(shí)人》的結(jié)尾處，經(jīng)歷了重重磨難的老實(shí)人得出的人生準(zhǔn)則是，“我們還是耕種自己的園子吧”。腓特烈也曾經(jīng)嘲諷過(guò)伏爾泰“不要做思辨的哲人，卻要做行動(dòng)的哲人”。所以，令伏爾泰與眾不同的應(yīng)該不是他的思想有什么精妙之處，而是他的行為。什么行為呢？當(dāng)我看材料的時(shí)候，1760年夏天他收到的那些信件給我很大觸動(dòng)。伏爾泰在啟蒙運(yùn)動(dòng)剛剛進(jìn)入盛期時(shí)就離開(kāi)了法國(guó)，直到定居日內(nèi)瓦之后才開(kāi)始參與撰寫(xiě)《百科全書(shū)》，這個(gè)時(shí)期他幾乎沒(méi)有參與啟蒙運(yùn)動(dòng)的喧囂，他也把這些爭(zhēng)吵當(dāng)做傳統(tǒng)意義上的文人糾紛來(lái)對(duì)待。但是1760年夏，面對(duì)彭比尼昂的演講和帕里索的喜劇，達(dá)朗貝爾等巴黎的朋友們紛紛寫(xiě)信給伏爾泰，向他求助，要求他去恢復(fù)正義。我第一次感受到伏爾泰的威力所在。而伏爾泰對(duì)這些反哲人做出回應(yīng)、幫助兄弟們的方式，就是創(chuàng)作出一份份諷刺作品，扔到反哲人的臉上去。

另一個(gè)靈感源于文學(xué)領(lǐng)域的研究。20世紀(jì)初期法國(guó)文學(xué)史家古斯塔夫?朗松曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)過(guò)伏爾泰的論戰(zhàn)風(fēng)格，贊賞他那些咄咄逼人、置人于死地的尖刻嘲諷，以及他那種把大問(wèn)題加以剖析、簡(jiǎn)化，將之化為常識(shí)性的真理，從而把道理說(shuō)到人們的心坎上的能力。還有一位學(xué)者奧利維耶·費(fèi)雷的著作《瘋狂詆毀》給我的啟發(fā)也非常大，他從文學(xué)的角度研究了哲人與反哲人之間的小冊(cè)子戰(zhàn)爭(zhēng)，分析他們杜撰虛構(gòu)、斷章取義、嘲笑誹謗等文本手段。這些研究讓我意識(shí)到這些早已被后代不屑一顧的論戰(zhàn)文本的價(jià)值和威力。我本人是不喜歡論戰(zhàn)的，我一直覺(jué)得這種爭(zhēng)執(zhí)往往沒(méi)什么有價(jià)值的信息交流，反而會(huì)刺激雙方極端化，最終演變成侮辱謾罵，不會(huì)得出結(jié)果，只會(huì)造成傷害和更深的裂痕，就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)一樣，由于小冊(cè)子的匿名性質(zhì)，更會(huì)使得人們?cè)跔?zhēng)執(zhí)過(guò)程中肆無(wú)忌憚地口出惡言。我想也正是這個(gè)原因，這一類論戰(zhàn)文本一向都不是思想史的研究對(duì)象。

如果不是文學(xué)界對(duì)這類論戰(zhàn)文本的嚴(yán)肅分析和價(jià)值評(píng)估，我也會(huì)以鄙夷、輕視的態(tài)度對(duì)待伏爾泰以及其他啟蒙哲人所卷入的這些紛紛擾擾的爭(zhēng)吵，無(wú)視這些小冊(cè)子。但是，他們的研究讓我意識(shí)到，這些看似淺薄、低俗、喧鬧的論戰(zhàn)就是啟蒙之戰(zhàn)的一種形式，這些絕大多數(shù)轉(zhuǎn)瞬就被遺忘的小冊(cè)子就是他們的武器。于是，我需要嘗試去理解他們。雖然這些小冊(cè)子中總會(huì)有一些俏皮話、諷刺會(huì)逗笑我，但其中充斥的惡意、尤其是赤裸裸的人身攻擊仍然會(huì)讓我感到不舒服。也正是這些惡意讓我更加理解為什么伏爾泰需要加入其中，為什么啟蒙運(yùn)動(dòng)需要伏爾泰加入其中，去幫助那些哲人兄弟們。因?yàn)?，如果他們放任這些充斥著惡意曲解、人身攻擊的文本泛濫，每個(gè)作為個(gè)體的哲人都會(huì)一個(gè)個(gè)遭遇社會(huì)性死亡，他們的著作也會(huì)因此而遭到拒絕，啟蒙運(yùn)動(dòng)所期待的精神革命也就無(wú)從談起了。

還有，參考文獻(xiàn)中單列“論戰(zhàn)文獻(xiàn)”，也是我從文學(xué)研究著作中學(xué)來(lái)的。我本來(lái)把它作為原始資料的一種類型列出，后來(lái)編輯建議我把它放置在參考文獻(xiàn)的前方。

澎湃新聞：在這些論戰(zhàn)中，捍衛(wèi)哲學(xué)與哲人形象成為伏爾泰等人的核心任務(wù)。相應(yīng)地，您使用了 “反哲學(xué)”和“反哲人”這兩個(gè)更貼合時(shí)代語(yǔ)境的語(yǔ)詞，您的解釋非常充分，但我想就此請(qǐng)問(wèn)，這一時(shí)代語(yǔ)境是如何形成的？為何哲人們選擇“哲學(xué)”作為旗幟？相比以往，“哲學(xué)”一詞在18世紀(jì)有何特殊意義？

石芳：我每次上課講科學(xué)革命的時(shí)候，總要向同學(xué)們解釋牛頓為什么會(huì)把一本關(guān)于微積分和萬(wàn)有引力論的書(shū)命名為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，這個(gè)標(biāo)題一定折磨過(guò)很多中學(xué)生。其實(shí)，作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科意義上的“哲學(xué)”是在19世紀(jì)才逐漸形成的。在那之前，它基本上等同于“知識(shí)”“學(xué)問(wèn)”“智慧”的含義，所以近代有自然哲學(xué)、機(jī)械哲學(xué)、道德哲學(xué)等說(shuō)法。狄德羅和達(dá)朗貝爾主編的《百科全書(shū)》中有一個(gè)長(zhǎng)篇詞條《哲學(xué)》，也是按照這個(gè)思路來(lái)解釋“哲學(xué)”的，內(nèi)容十分繁雜，從這個(gè)術(shù)語(yǔ)的歷史起源，寫(xiě)到不同的釋義及其所包含的學(xué)問(wèn)門(mén)類，比如邏輯學(xué)、形而上學(xué)、物理學(xué)與道德學(xué)等，還建議讀者參考關(guān)于各個(gè)哲學(xué)古今流派的詞條。啟蒙哲人相信“哲學(xué)”的進(jìn)步會(huì)給人類帶來(lái)幸福，也就是說(shuō)，他們相信知識(shí)的進(jìn)步可以改善人類的處境。

不過(guò)，啟蒙哲人所說(shuō)的“哲學(xué)”顯然不僅是具體的知識(shí)、學(xué)問(wèn)，也是一種思維方式。在《百科全書(shū)》的知識(shí)樹(shù)中，狄德羅和達(dá)朗貝爾將人類的思維能力分為記憶、理性和想象三類，分別對(duì)應(yīng)著歷史、哲學(xué)和詩(shī)三大知識(shí)門(mén)類。因此，哲學(xué)意味著要像康德說(shuō)的那樣“運(yùn)用你自己的理性”，所以它也就代表著一種精神、一種態(tài)度、一種能力，用彼得·蓋伊的話來(lái)說(shuō)就是“有條理的批判習(xí)慣”。

歐洲人帶著兩套知識(shí)體系從中世紀(jì)走出來(lái)，一套是古希臘羅馬的，一套是基督教的。在大航海所開(kāi)辟的廣袤世界和豐富的異域文明面前，這兩套知識(shí)的解釋能力都大打折扣，科學(xué)革命更是讓它們變得搖搖欲墜。啟蒙時(shí)代受教育的人，被教授的仍然是這兩套知識(shí)。不過(guò)，古今之爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了，雖然厚今派并沒(méi)有完全贏得這場(chǎng)爭(zhēng)論，但古希臘羅馬知識(shí)體系也不再是被人們尊崇的普遍權(quán)威，于是深受古典教育影響的哲人可以將古典作品當(dāng)作一種享受盡情喜愛(ài)它們，同時(shí)也可以根據(jù)自己的需要精明地利用它們。但是另外一套知識(shí)體系卻不允許他們這樣做，反而以僵化、偏執(zhí)、盲信的教條束縛他們，于是這些相信知識(shí)的力量，追求世俗幸福、人道、理性，希望免于專橫權(quán)力而自由思考、發(fā)表見(jiàn)解的人發(fā)動(dòng)了反叛。伏爾泰也寫(xiě)過(guò)一篇《哲學(xué)》，但在這里去找哲學(xué)的定義是沒(méi)有用的，因?yàn)檫@是一篇痛斥派系精神和狂熱主義對(duì)哲學(xué)的迫害的檄文。

在18世紀(jì)的這場(chǎng)思想反叛中，柏拉圖等古代的哲學(xué)家就是反叛者的光輝榜樣和精神祖先，不僅是他們的觀點(diǎn)，他們的頭銜“philosophe”也被這些反叛者借用了。只不過(guò)，為方便區(qū)分，也因?yàn)閱⒚烧苋私^大多數(shù)都不符合中文“哲學(xué)家”一詞的含義，因此我們通常他們譯作“哲人”。他們反復(fù)描繪過(guò)，哲人以理智能力和公正的見(jiàn)識(shí)為特征，前者以“思考”表現(xiàn)出來(lái)，后者通過(guò)運(yùn)用“理性”而實(shí)現(xiàn)，因此理性定義了哲人。所以，對(duì)啟蒙哲人來(lái)說(shuō)，“哲學(xué)”是一種以經(jīng)驗(yàn)和理性為基礎(chǔ)、而不是源自神啟的學(xué)問(wèn)，對(duì)理性的運(yùn)用，也就是批判，構(gòu)成了“哲學(xué)”的基本特征。

澎湃新聞：如您所述，哲學(xué)和哲人最終在論戰(zhàn)中取勝?！斗ㄌm西學(xué)院辭典》1798年版剔除了哲學(xué)的負(fù)面含義“自由放縱”，1835年版才確立了今日所見(jiàn)的定義。這些變動(dòng)來(lái)得有些滯后，而反啟蒙的傳統(tǒng)也從未斷裂和消逝。就此而言，您如何評(píng)價(jià)伏爾泰等人的文學(xué)政治活動(dòng)在當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響？與18世紀(jì)后半葉諸多公共事件相比，文人論戰(zhàn)的社會(huì)作用是否過(guò)于有限？

石芳：啟蒙哲人在論戰(zhàn)中獲勝了嗎？我不這么認(rèn)為。啟蒙運(yùn)動(dòng)最終的勝利，我認(rèn)為主要是因?yàn)樗麄兲峁┝艘恍┯形Φ臉?gòu)想和藍(lán)圖，至今依然是我們關(guān)于美好世界和幸福生活的夢(mèng)想的一部分。而且他們的觀念并不是空想，而是為當(dāng)時(shí)普遍的危機(jī)提供了一些解決思路和方案，哲人或受他們影響的人采取了一些措施，比如伏爾泰對(duì)宗教寬容的主張，他為卡拉斯一家的辯護(hù)，他在熱克斯地區(qū)推行的稅收改革，這些為當(dāng)時(shí)的普通人帶來(lái)切實(shí)的好處。而反哲人之所以沒(méi)那么成功，很大原因是因?yàn)樗麄兡貌怀鲇行У男袆?dòng)證明他們是正確的。

伏爾泰確實(shí)贏了不少論戰(zhàn)，但論戰(zhàn)是一種危險(xiǎn)的武器，很多時(shí)候達(dá)成的效果是“狗咬狗，一嘴毛”，所以連伏爾泰本人也把它視作“青蛙與老鼠的戰(zhàn)爭(zhēng)”。至于這些論戰(zhàn)的影響，我們想想那個(gè)時(shí)候有多少人能夠識(shí)字、能夠接觸到這些論戰(zhàn)文本，更何況并不是每個(gè)識(shí)字的人都樂(lè)意看這類文本，就像現(xiàn)在很多人會(huì)回避互聯(lián)網(wǎng)上的爭(zhēng)吵一樣。但是，對(duì)于啟蒙哲人來(lái)說(shuō)，面對(duì)質(zhì)疑、抨擊甚至污名化的時(shí)候，他們不能坐視不理，更何況這個(gè)時(shí)代公眾和輿論的影響日漸增長(zhǎng)。不可否認(rèn)，這些論戰(zhàn)確實(shí)擾動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文字世界，從而能夠讓更多的人知道他們的名字和觀點(diǎn)，甚至不識(shí)字的人也能夠通過(guò)口耳相傳而獲悉他們的消息，但純粹的口舌之爭(zhēng)對(duì)面臨日常生活困境的普通人有什么用呢？是哲人或“哲人派”的人的行動(dòng)，比如卡拉斯案的平反，為這些論戰(zhàn)起到了加持的作用，帶給它們額外的力量和積極效果，讓更多的人對(duì)伏爾泰心生敬意，從而也更傾向于接納哲人的觀念。

澎湃新聞：熟悉啟蒙運(yùn)動(dòng)的人都知道，伏爾泰廣交權(quán)貴，為此他還駁斥了達(dá)朗貝爾對(duì)他“縱容帕里索”的指責(zé)。但是，伏爾泰又向往自由，追求獨(dú)立，他將費(fèi)爾奈領(lǐng)地建設(shè)成自由之地，并在《哲學(xué)辭典》中將依附視作不平等關(guān)系。這是盧梭曾陷入過(guò)的矛盾狀態(tài)，他內(nèi)心掙扎，逐漸放棄依附于權(quán)貴。在您看來(lái)，伏爾泰是否也意識(shí)到并遭遇了這一矛盾？

石芳：伏爾泰人生中最嚴(yán)重的危機(jī)之一就是腓特烈造成的。1750年夏伏爾泰去了柏林，成了腓特烈宮廷的一員，而在此之前他們已經(jīng)通信十幾年并兩次見(jiàn)面。但短短一年多，兩人關(guān)系就惡化了，彼此的濾鏡都碎了一地。對(duì)伏爾泰來(lái)說(shuō)，腓特烈似乎是哲學(xué)王的化身，他應(yīng)當(dāng)是個(gè)智慧、和善、強(qiáng)大的君主，為臣民帶來(lái)繁榮與和平；然而腓特烈不僅好戰(zhàn)，也以軍人的冷酷和嚴(yán)厲來(lái)控制普魯士的思想活動(dòng)。伏爾泰自視為國(guó)師，腓特烈卻拿他當(dāng)廷臣，讓他為自己潤(rùn)色詩(shī)歌和著作。對(duì)腓特烈來(lái)說(shuō)，伏爾泰并不是一個(gè)聽(tīng)話的廷臣，他有自己的私欲和偏好，所以他不顧腓特烈的反對(duì)參與債券投機(jī)，還卷入柏林科學(xué)院的糾紛之中，他也絕不會(huì)放棄自己思想的自由，而充當(dāng)腓特烈的君主榮耀的裝飾品。最終，伏爾泰于1753年3月離開(kāi)柏林，卻又被腓特烈派人扣留在法蘭克福。雖然兩人后來(lái)重修舊好，但伏爾泰從來(lái)也沒(méi)有原諒這次“法蘭克福之囚”。

《老實(shí)人》也許就是伏爾泰對(duì)這一事件的反應(yīng)，他曾經(jīng)“天真地”以為自己生活在最美好的世界里，最后卻發(fā)現(xiàn)了“人心險(xiǎn)惡”。伏爾泰說(shuō)真正的罪惡不是不平等，而是依附，但他從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)盧梭所闡述的平等。他并沒(méi)有從這次事件中得出像盧梭那樣的結(jié)論，認(rèn)為他應(yīng)該擺脫權(quán)貴，建立文人與權(quán)貴的新型關(guān)系，而是認(rèn)清了他們只會(huì)拿自己當(dāng)廷臣，而他自己并不是一塊當(dāng)廷臣的料，所以此后他更加謹(jǐn)慎地處理他與權(quán)貴的關(guān)系，“受寵于宮廷卻不靠近宮廷”。至于盧梭，他想獲得獨(dú)立自主，也做出了擺脫依附的姿態(tài)乃至實(shí)際行動(dòng)，但是我們不能被這些表象所蒙蔽，其實(shí)他終生都得到權(quán)貴的恩庇，既得到了他們的政治保護(hù)，也得到了他們的經(jīng)濟(jì)資助。文人需要權(quán)貴的恩庇，這是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：從另一個(gè)角度再談這一問(wèn)題。伏爾泰前半生因政治諷刺與批評(píng)屢遭監(jiān)禁，長(zhǎng)年流亡在外；后半生卻與各方權(quán)貴往來(lái)密切，成了他們的寵兒，而他們也成了伏爾泰的座上賓。您如何看待伏爾泰生平中這兩段迥然相異的軌跡？伏爾泰看重權(quán)貴的啟蒙實(shí)踐風(fēng)格是否受到個(gè)人經(jīng)歷的影響？

石芳：伏爾泰一生中始終與權(quán)貴關(guān)系密切，十幾歲時(shí)就因詩(shī)才聞名，得以混跡在上流社交圈中，黎塞留公爵等權(quán)貴就是他在中學(xué)結(jié)識(shí)的。他也始終因?yàn)楣懿蛔∽约旱淖欤滩蛔∫磉_(dá)他的批評(píng)觀點(diǎn)而遭到監(jiān)禁、驅(qū)逐。不過(guò)1750年之前，憑著宮廷權(quán)貴的幫助，他依然能夠得到法蘭西學(xué)院院士的頭銜，成為王家史官，在凡爾賽宮上演他的劇作，得到國(guó)王賞賜的年金。而在1750年以后他被驅(qū)逐了，即便有舒瓦瑟爾公爵、蓬巴杜夫人、黎塞留公爵等人的幫助，他也直到臨死前才不顧宮廷禁令強(qiáng)行回到他朝思暮想的巴黎，闊別巴黎近30年。所以，他的人生中并不存在迥然不同的兩段軌跡。我們不能把權(quán)貴看成是鐵板一塊的。整個(gè)18世紀(jì)，始終都有欣賞、喜愛(ài)伏爾泰的權(quán)貴，也有憎惡他的權(quán)貴。只不過(guò)，在“法蘭克福之囚”之后，伏爾泰對(duì)他與權(quán)貴之間的關(guān)系不再抱有老實(shí)人那種天真的理想了，他變得更加現(xiàn)實(shí)。

伏爾泰年少成名，早早就成為一個(gè)混跡上流社會(huì)的文人。他了解這個(gè)世界的權(quán)勢(shì)，也熟悉它的運(yùn)作規(guī)則，他的才氣、快活性情、風(fēng)趣以及“愛(ài)好社交”的特點(diǎn)，讓他在這個(gè)世界里游刃有余。與盧梭、狄德羅、達(dá)朗貝爾等出身于社會(huì)中下層的哲人相比，他與權(quán)貴世界的聯(lián)系和親和性就是他的優(yōu)勢(shì)，為什么不利用呢？不過(guò)，除了人生經(jīng)歷的影響，他對(duì)權(quán)貴的看重也與他的目標(biāo)直接相關(guān)。他說(shuō)孟德斯鳩“為了表現(xiàn)才智而寫(xiě)作”，盧梭“為了寫(xiě)作而寫(xiě)作”，而他自己“為了行動(dòng)而寫(xiě)作”。伏爾泰并沒(méi)有徹底顛覆社會(huì)秩序的想法，他只是想改掉那些“卑鄙”的方面，比如司法不公、宗教迫害、不公正的稅收、汝拉山區(qū)的農(nóng)奴制等等，而在那個(gè)社會(huì)里，有能力實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的人，也就是那些身居高位的權(quán)貴。伏爾泰要做的，就是讓他們有動(dòng)力去做這些事。

澎湃新聞：在您的書(shū)中，帕里索與伏爾泰的關(guān)系是一個(gè)重點(diǎn)。帕里索早年受伏爾泰提攜，后轉(zhuǎn)投弗雷??；他在《哲人》中諷刺狄德羅等人，卻避開(kāi)伏爾泰，而伏爾泰雖批評(píng)《哲人》，卻始終未與他決裂。伏爾泰去世后，帕里索發(fā)表《伏爾泰頌》，1806年又出版了《伏爾泰的才智》，頌揚(yáng)其成就。您援引德拉法爾熱的評(píng)價(jià)，稱帕里索為“身不由己的哲人”，然書(shū)中解釋并不多。您能否在此進(jìn)一步闡釋帕里索與伏爾泰之間這種若即若離的關(guān)系？

石芳：帕里索和伏爾泰具有相似的古典主義文學(xué)品味，在政治、宗教等基本問(wèn)題上也沒(méi)有顯露矛盾，這是他們始終沒(méi)有決裂的重要因素。帕里索始終堅(jiān)稱他的喜劇《哲人》是對(duì)莫里哀的偉大喜劇《偽君子》的模仿，自認(rèn)采用了莫里哀的諷刺方法。從純粹的文學(xué)技巧上，伏爾泰挺欣賞帕里索的，即便在《圈子》一劇中受到了人身攻擊，他也覺(jué)得這是一個(gè)巧妙的玩笑，沒(méi)有為此動(dòng)氣。因此，伏爾泰始終認(rèn)為帕里索是一個(gè)思考和寫(xiě)作非常出色、且與哲人們一樣思考和寫(xiě)作的人。而狄德羅恰恰是前浪漫主義的一個(gè)代表人物，他提倡以普通人的美德和責(zé)任為主要題材的市民劇，比如他創(chuàng)作的《家庭之父》，這對(duì)后世戲劇發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，但伏爾泰和帕里索都不欣賞這種劇作風(fēng)格，但與伏爾泰不同，他沒(méi)有意識(shí)到狄德羅在思想上的才華。

不過(guò)，帕里索與百科全書(shū)派的沖突并不全然源自思想觀念的分歧，而是一個(gè)非常典型的事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、人際關(guān)系等矛盾的例子。在《圈子》事件中，帕里索沒(méi)有針對(duì)達(dá)朗貝爾的內(nèi)容，但達(dá)朗貝爾卻試圖借此機(jī)會(huì)摧毀哲人的敵人們，要求將他從南錫科學(xué)院驅(qū)逐，給帕里索的文人生涯造成了一場(chǎng)危機(jī)。自此以后他就仇恨百科全書(shū)派。不過(guò)帕里索非常精明，知道不能招惹哪些人，所以在《哲人》中他回避了達(dá)朗貝爾。因?yàn)檫_(dá)朗貝爾是法蘭西學(xué)院院士，享有國(guó)王的津貼，是有“身份”的人，更何況他已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)達(dá)朗貝爾的報(bào)復(fù)。而狄德羅當(dāng)時(shí)恰恰是百科全書(shū)派中一個(gè)足夠有名氣的“軟柿子”，在1757年前后幾年中，由于《百科全書(shū)》紛爭(zhēng)、《家庭之父》等新型戲劇，以及一場(chǎng)糟糕的論戰(zhàn)，就是帕里索指責(zé)狄德羅羞辱了兩位貴婦的那一場(chǎng)，狄德羅的聲譽(yù)遭到了沉重的打擊。盧梭當(dāng)時(shí)的情況也類似。所以他們兩人受到了最刻薄的人身攻擊。

而在《哲人》引發(fā)喧囂之后，帕里索為自己的行為辯解，稱他是為那兩位受到狄德羅羞辱的貴婦復(fù)仇，同時(shí)還把伏爾泰吹上了天。他說(shuō)伏爾泰是真正的哲人，而狄德羅是打著伏爾泰的旗幟招搖撞騙的假哲人。我認(rèn)為，一方面帕里索確實(shí)不想跟伏爾泰鬧翻，那樣對(duì)他沒(méi)有任何好處，但這也是一種離間伏爾泰和百科全書(shū)派的策略。此后幾十年里，帕里索維持對(duì)伏爾泰的崇敬態(tài)度，我認(rèn)為部分是因?yàn)樗枰S持自己的“人設(shè)”。帕里索是一個(gè)非常自負(fù)的人，在《哲人》事件發(fā)生之后，我想他就覺(jué)得自己一定會(huì)名存青史了，所以從那時(shí)起就忙于整理自己的文集和書(shū)信，準(zhǔn)備出版。因此，在此后這幾十年里，維持“人設(shè)”的需求導(dǎo)致他強(qiáng)化了自己關(guān)于伏爾泰與狄德羅的區(qū)分和愛(ài)憎，始終恭維伏爾泰，同時(shí)還創(chuàng)作了《愚人頌》等作品繼續(xù)抨擊狄德羅，從而表明他是正確的，且始終如一。當(dāng)然，以上對(duì)帕里索的內(nèi)心世界的揣測(cè)，只是我個(gè)人的一些感覺(jué)，并不能保證準(zhǔn)確。

澎湃新聞：您書(shū)中的第三部分開(kāi)始描述底層文人。眾多后輩干謁伏爾泰，伏爾泰也多予以提攜。在他那里，底層文人世界與上流文人圈子有了交匯。然而現(xiàn)實(shí)并不理想，像馬蒙泰爾那樣因伏爾泰提攜而成功的文人少之又少，而伏爾泰真正期望的，是像絮亞爾那樣能躋身上流社會(huì)的后進(jìn)之輩。底層文人與上流文人之間的隔閡似乎依舊深重。部分學(xué)者據(jù)此區(qū)分出伏爾泰式啟蒙與盧梭式激進(jìn)啟蒙，認(rèn)為兩者構(gòu)成了啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在矛盾。您如何看待這一問(wèn)題？盡管伏爾泰為卡拉斯一家奔走呼號(hào)，扶持過(guò)一些底層文人，他的世界似是否仍局限于上流社會(huì)？

石芳：每一個(gè)時(shí)代，能夠功成名就、躋身上流社會(huì)、聲名傳之后世的文人又有幾個(gè)呢？整個(gè)18世紀(jì)，進(jìn)入法國(guó)77個(gè)各類科學(xué)院的學(xué)者文人也不過(guò)才1300多位，這些人中還有很多是憑借科學(xué)技術(shù)方面的才能而當(dāng)選的。以文為生，在任何時(shí)代都需要極為罕見(jiàn)的創(chuàng)造性才華，并且需要一定的運(yùn)氣。因?yàn)檫@十幾個(gè)哲人，18世紀(jì)就是一個(gè)熠熠生輝的時(shí)代了。另外，伏爾泰能夠提攜一兩個(gè)進(jìn)入法蘭西學(xué)院，這已經(jīng)非常成功了。伏爾泰如果真得能源源不斷地讓后輩們躋身上流社會(huì)，那他豈不是要被斥責(zé)為“學(xué)閥”？比如，由于18世紀(jì)后期一些傾向于啟蒙哲人的人進(jìn)入法蘭西學(xué)院，達(dá)朗貝爾長(zhǎng)期被指責(zé)為獨(dú)裁者，把持了法蘭西學(xué)院。對(duì)于這些底層文人來(lái)說(shuō)，考慮到當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場(chǎng)的情況，能夠得到一個(gè)保障生活的職位，就是成功。此后他們的文學(xué)事業(yè)能夠發(fā)展到什么程度，這不是伏爾泰等人所能決定的。

從總體上來(lái)看，三代啟蒙哲人確實(shí)有越來(lái)越激進(jìn)化的趨勢(shì)，這種激進(jìn)化的根源是社會(huì)危機(jī)日益加重，且看不到解決希望。是否存在著溫和啟蒙運(yùn)動(dòng)與激進(jìn)啟蒙運(yùn)動(dòng)的分流，在學(xué)術(shù)界這是一個(gè)很有爭(zhēng)議的問(wèn)題，目前還沒(méi)有定論。但是，即便啟蒙運(yùn)動(dòng)中存在著溫和派與激進(jìn)派的區(qū)別，高層哲人與底層文人之間的隔閡肯定也不是區(qū)分他們的界線。因?yàn)椋讓游娜酥杏写罅糠凑苋?，甚至這個(gè)群體的規(guī)模也大于那些支持哲人的文人，而且更多的底層文人是無(wú)法定義為哪一方的，比如蘭蓋這種激進(jìn)分子。底層文人與上流文人之間的隔閡與矛盾，根源是社會(huì)階層的矛盾，是陷入危機(jī)中的舊制度的既得利益者與缺乏社會(huì)上升途徑和希望的人之間的矛盾。

伏爾泰是一個(gè)憑著自己的本身躋身上流社會(huì)的人。許多功成名就的人，對(duì)于那些沒(méi)能像他們那樣成功的人，可能會(huì)說(shuō)，找找自己的原因，有沒(méi)有認(rèn)真工作。而伏爾泰的可貴之處在于，他始終牽掛著、而且以實(shí)際行動(dòng)幫助那些陷入困難的人。更加可貴的是，伏爾泰認(rèn)識(shí)到這些人身處困境的根源，并且試圖從源頭去解決這些問(wèn)題，比如他幫助卡拉斯一家平反，他清楚問(wèn)題根源是宗教不寬容和積弊已久的司法制度，所以他的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)寬容，并改革司法制度；他對(duì)費(fèi)爾奈領(lǐng)地的百姓充滿同情，并且知道他們的痛苦的根源是不公正的稅收制度，所以他花了十幾年的時(shí)間，推動(dòng)費(fèi)爾奈所在的熱克斯省實(shí)現(xiàn)了稅務(wù)改革，讓當(dāng)?shù)胤睒s起來(lái)。因此，伏爾泰絕對(duì)不是一個(gè)局限在上流社會(huì)的人。只不過(guò)他設(shè)想的這些改革并沒(méi)有在他活著的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，法國(guó)普遍的宗教寬容或者稅制改革，都超出了他的能力范圍，最終是由大革命去完成的。