- +1
專訪《日掛中天》編劇韓念錦:“看見是一種善意”
電影《日掛中天》的結(jié)尾,曾美云揮刀向吳葆樹刺出的剎那,觀眾的內(nèi)心無疑都“咯噔”了一下,有些觀眾甚至驚叫出聲。可這一極端之舉,卻并非編劇韓念錦刻意設(shè)置的戲劇爆點(diǎn),而是她在跟隨筆下人物行走一年半后,角色自身選擇的必然終點(diǎn)。
“美云想牢牢抓住他,卻選擇了最極端的方式,如果當(dāng)時(shí)手邊不是一把刀,而是一塊石頭,她也一樣會(huì)擲向葆樹?!痹陧n念錦看來,這既是情緒的爆發(fā),也是一種扭曲了的“向善的發(fā)心”,是角色在失去一切后,尋求真實(shí)連接最絕望的努力。這一刀,無疑也凝聚了韓念錦編劇藝術(shù)的核心:摒棄提線木偶式的操控,全身心“看見”并“跟隨”角色,讓戲劇性從生活的靜水深流中自然浮現(xiàn)。
“在德國生活留學(xué)近9年,就讀于慕尼黑大學(xué),主攻美國文學(xué)史、西方藝術(shù)史、中國藝術(shù)和考古。”從網(wǎng)上搜尋《日掛中天》聯(lián)合編劇之一韓念錦的履歷,寥寥數(shù)語。電影上映前,她在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶TL,并展開了一場(chǎng)彼此“看見”的對(duì)話。

韓念錦近照
韓念錦介紹說,自己的編劇之旅始于放下自我,虔誠地“看見”筆下的每一個(gè)生命。對(duì)她而言,編劇的首要技巧并非精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),而是如何“立住一個(gè)角色”,尊重其在虛擬世界中的真實(shí)性?!白鳛閯?chuàng)作者需要尊重自己筆下的角色,尊重角色在虛擬世界的真實(shí)性,尊重他們是‘真實(shí)’存在的人物,而不是自己的提線木偶?!?/p>
這種“看見”的發(fā)生,近乎一種冥想般的沉浸。她描述道:“我只能在最初,從人物的某一刻的心念進(jìn)入,感覺他/她的情緒、心理,當(dāng)我能感到她開始同我對(duì)話,想讓我?guī)退l(fā)聲,創(chuàng)作者的自我才能脫離,我才能看見、跟隨、聆聽角色,乃至最后部分地成為角色本身?!?/p>
通過一條由內(nèi)而外的創(chuàng)作路徑,韓念錦選擇從角色最細(xì)微的內(nèi)在顫動(dòng)入手,感受其情感流動(dòng)的能量,并讓這股能量線性地推動(dòng)故事向前。她形容創(chuàng)作《日掛中天》劇本時(shí),能感覺到有一種“心念流動(dòng)的能量”,最終在美云刺出那一刀、男女主人公抱頭痛哭的瞬間,她自己也感同身受,達(dá)到了“同體共悲”的境界。這種深度共情,也使得角色不再是扁平的、了無生氣的符號(hào),而是擁有了自主生命意志的復(fù)雜個(gè)體。

辛芷蕾飾演曾美云,張頌文飾演吳葆樹
韓念錦的“看見”,不僅在于對(duì)單個(gè)角色的深度洞察,更在于精準(zhǔn)把握角色之間、角色與環(huán)境之間互為“對(duì)境”的復(fù)雜關(guān)系。在《日掛中天》中,美云與葆樹正是彼此最關(guān)鍵的“對(duì)境”。葆樹因愛頂罪,他的犧牲成為美云無法償還的“恩情債”,這種虧欠感構(gòu)成了美云行動(dòng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。韓念錦將這種普遍的人情虧欠推至極端,來探討其背后的道德困境與情感張力。
她尤其擅長在看似平淡的日常中,挖掘深藏的戲劇性。無論是片頭美云在醫(yī)院廁所攙扶葆樹,還是其峰為美云接住吐出的西瓜籽,這些場(chǎng)景都自然生發(fā)于生活邏輯的使然,卻暗流洶涌。韓念錦認(rèn)為:“真實(shí)的生活本來就蘊(yùn)藏戲劇性,這種戲劇性有時(shí)顯現(xiàn)成事件、塊狀的沖擊;有時(shí)顯現(xiàn)為細(xì)流或根本在深水之下。”為此她力避刻意地制造沖突,而是讓人物“順著事情走”。

韓念錦攝影作品 《無題2》
這種對(duì)日常的敏銳觀察,也與韓念錦多年的攝影實(shí)踐密不可分。她曾長期通過鏡頭觀察世界,感悟到“光影瞬息萬變,所以拍時(shí)需要長時(shí)間地觀察,需要專注和敏感,需要一種可以進(jìn)入事物的能力?!碑?dāng)她將這種專注移情至編劇,便獲得了穿透生活表象、捕捉其下“暗流和渦旋”的能力。看見普通人內(nèi)心的“洶涌澎湃”如何被日常掩藏,而電影的價(jià)值,正是讓這種內(nèi)在的波瀾被銀幕放大,被觀眾“看見”。
【對(duì)話】
角色是真實(shí)存在的人物,不是創(chuàng)作者的提線木偶
澎湃新聞:首先請(qǐng)談?wù)劥舜巍度諕熘刑臁穭?chuàng)作的背景和動(dòng)因?
韓念錦:其實(shí)新冠疫情前,我們從沒想過要一起做電影。疫情期間,物理空間上的限制讓大家都只能待在家里。蔡尚君導(dǎo)演找了些感興趣的案例,但遲遲沒有找到一個(gè)好的劇本方向,包括人物設(shè)置之類。
我倆就開始一起聊大致的故事走向,一遍遍地推翻,一遍遍地摸索,最后找到葆樹和美云這樣一對(duì)一男一女間的關(guān)系。然后倫理道德上的沖突點(diǎn),我們要把這些掩藏在感情的流動(dòng)下面,這樣才更自然,也更吸引人,因?yàn)楸苊饬苏f教。
澎湃新聞:劇本是你和蔡尚君導(dǎo)演聯(lián)署,介紹下二位的分工協(xié)作以及創(chuàng)作理念?
韓念錦:分工的話,其實(shí)很難分得開。我們?cè)谝黄鹩懻摿丝靸赡甑臅r(shí)間,劇本大概的走向、人物設(shè)置和場(chǎng)景,然后我開始寫,其間不停修改,每次修改后都第一時(shí)間給導(dǎo)演看,和他一起再討論打磨。如此大概半年后,出來第一稿,當(dāng)時(shí)還挺滿意的,可是過了一陣再看,總是能發(fā)現(xiàn)一些地方不妥,或者個(gè)別地方塌陷了,又繼續(xù)改,全部的文字工作前后大概用了一年半的時(shí)間,但每次修改或者具體要怎么改,都是我和導(dǎo)演商量著來。
說到創(chuàng)作理念,初期總有一個(gè)磨合的過程,但核心就是如何立住一個(gè)角色。作為創(chuàng)作者需要尊重自己筆下的角色,尊重角色在虛擬世界的真實(shí)性,尊重他們是“真實(shí)”存在的人物,而不是自己的提線木偶。

蔡尚君導(dǎo)演片場(chǎng)工作照
澎湃新聞:演員表演要真聽真看真感受,作為編劇,你怎么定義這個(gè)“真實(shí)性”?以及在這個(gè)問題的呈現(xiàn)和演繹上,你和導(dǎo)演間在認(rèn)識(shí)上有無分歧?
韓念錦:如果要說到創(chuàng)作上的分歧,可能是初期的一些磨合過程。磨合下來,我們?cè)谶@個(gè)劇本中的創(chuàng)作思路和創(chuàng)作理念,我這里可以談?wù)?。這個(gè)理念我在威尼斯新聞發(fā)布會(huì)上也有提到,如何立住一個(gè)角色。我自己是覺得需要?jiǎng)?chuàng)作者一定要尊重角色,尊重角色在虛擬世界的真實(shí)性,尊重他們是真實(shí)存在的人物,而不是自己的提線木偶。
這個(gè)真實(shí)性怎么去夠呢?我只能在最初,從人物的某一刻的心念進(jìn)入,感覺他/她的情緒、心理,當(dāng)我感覺他人的時(shí)候,這個(gè)創(chuàng)作者的自我才能脫離,我才能看見、跟隨、聆聽角色,乃至最后部分地成為角色本身,而這個(gè)角色才能以自己的,不是創(chuàng)作者的心念、情感往前走。
所以這個(gè)劇本我自己感覺是有一種心念流動(dòng)的能量,線性地往前,再往前,終于走到結(jié)尾,一刀之后男女主人公哭抱在一起的瞬間,那個(gè)瞬間我自己來詮釋的話,其實(shí)是感同身受、同體共悲的瞬間。就是這樣,作者真正看見角色、角色真正看見彼此,觀眾看見角色,我們共同融入同一心念之中,共享心投射出來的真實(shí),我覺得這是這部電影的特質(zhì)。
澎湃新聞:如果說導(dǎo)演的前作《人山人海》改編自新聞事件,還有點(diǎn)奇情和江湖的色彩,那么《日掛中天》相較就更“日?!绷?。你們二位有了這個(gè)故事的思路后,如何判定它有變成一部大電影的價(jià)值?
韓念錦:這是導(dǎo)演的判斷和決定。就我而言,“小”和“大”沒有區(qū)別。這可能和我的個(gè)人愛好有關(guān),喜歡攝影。但很長一段時(shí)間,攝影對(duì)我而言是在踐行理性觀察世界的二元立場(chǎng)。
后來由于我開始拍攝光源本身,也拍那些在光下顯現(xiàn)的事物,那些在光中搖曳的枝葉,那些泛著光澤的水面和室內(nèi)靜物,或者那些暗里一閃即逝的亮。光影瞬息萬變,拍照時(shí)就需要長時(shí)間地觀察,需要專注和敏感,需要一種可以進(jìn)入事物的能力。

韓念錦攝影作品《無題》
我也越來越意識(shí)到,好的照片常常是我在越來越放下我執(zhí),越來越融入外部的節(jié)奏和細(xì)微變化時(shí),下意識(shí)拍攝出來的。而當(dāng)二元對(duì)立轉(zhuǎn)為萬物合一,真實(shí)與美,本來就在那里。我們都是普通人,但普通人生活的內(nèi)里其實(shí)也挺洶涌澎湃的,只是這個(gè)“洶涌澎湃”掩藏在水底,就像暗流和渦旋。很多人有時(shí)候做出了一個(gè)重大決定,但你可能在他臉上也看不到什么,他還在過著他的日常生活,但這如果能夠在銀幕上被看到,我覺得其實(shí)是挺美好的事情。
澎湃新聞:我想問個(gè)私人問題,你和蔡尚君導(dǎo)演是怎么相識(shí)相知的?作為生活中的伴侶以及事業(yè)上的拍檔,怎么評(píng)價(jià)蔡導(dǎo)?
韓念錦:我們就是普通人,普通人的相識(shí)相知,和大家沒什么區(qū)別。讓我來評(píng)價(jià)他的話,我覺得一個(gè)人是什么樣的,他的作品或者他的工作、生活就是什么樣的,反之亦然。蔡尚君有一些很棒的個(gè)人特質(zhì),第一他很真,沒有虛頭巴腦的東西;再有在他的作品中也能看到,他很有包容的氣質(zhì),不是選擇性的包容,是一律平視的包容。他是我見過的最沒有什么嗔心的人,我覺得這很難得。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月6日晚,辛芷蕾在水城威尼斯高舉最佳女演員獎(jiǎng)杯
澎湃新聞:據(jù)說讓辛芷蕾來飾演美云,還是你推薦給導(dǎo)演的,你又看中了辛芷蕾哪一點(diǎn)呢?
韓念錦:可能是芷蕾在出演話劇《初步舉證》后,我當(dāng)時(shí)還沒看過她演的這部戲,看到一段網(wǎng)上別人剪輯過的采訪她的視頻,她在里面談出演話劇的經(jīng)歷和體會(huì)。我就覺得她的表情挺棒的,能看出她很直率,又有點(diǎn)小倔強(qiáng),還有些神情是我們平常在她的電視劇或出演綜藝時(shí)看不到的。當(dāng)時(shí)就覺得這姑娘挺好的,適合出演我筆下的美云,提醒導(dǎo)演可以關(guān)注下她。
這一刀既是暴力,又是向善的發(fā)心
澎湃新聞:《日掛中天》以“恩情與愛情兩難”為核心矛盾,這種選擇是否映射了當(dāng)代中國人在傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代自我意識(shí)間的撕裂?
韓念錦:自我和傳統(tǒng)價(jià)值的撕裂,我覺得或多或少在人的生活中可能都有。在中國肯定有它的土壤,這么多年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì),我們的家族觀念,包括南方很多地區(qū)至今還有以宗族為單位的互相支撐捆綁,以及儒家思想的影響。在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的形態(tài)下,人作為個(gè)體同周圍事物產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)是有一個(gè)固定的路徑的,它可能沒有西方文藝復(fù)興以后,自我“啪”就爆了那么明顯。
但在人情虧欠這個(gè)問題上,東西方殊途同歸,都有各自敏感的點(diǎn)。我在國外生活的時(shí)候,有對(duì)老夫婦住在樓上,有時(shí)候我順手幫他們拿了快遞,他們都一定要送我個(gè)小禮物作為答謝。這種禮貌的背后,是他們不愿意“欠”你的情,也表明他們也不想和你有更深層的連接,所以你幫我做了什么事,我一定要感謝你,這其實(shí)也是一種“拒絕”。而這樣的情形,在中國的表現(xiàn)形式就更多了,只不過我們?cè)凇度諕熘刑臁分邪堰@種“不欠”推到了一種極端。

美云和葆樹同困電梯轎廂,葆樹再次毫不猶豫地把美云推了出去,選擇犧牲自己。
澎湃新聞:“極端”往往就意味著要出現(xiàn)戲劇性,你在劇本中如何平衡戲劇性與真實(shí)感呢?就我的觀影感受來說,片中美云和葆樹同困電梯,以及最后她刺向他的那一刀,是最有戲劇性的。其他橋段,我很喜歡你把“戲”不動(dòng)聲色地藏在靜水深流的生活之中。
韓念錦:被困電梯這場(chǎng)戲,我們需在這里讓“過往再現(xiàn)”,具體用什么方式去呈現(xiàn)我們想了很多方式,最后還是讓人物順著事情走——美云懷孕了,她要去看臨近幼兒園的房子,葆樹一直跟著她,兩人進(jìn)到電梯,結(jié)果電梯下降時(shí)突然出故障了,這的確是個(gè)小概率事件,但還屬于在生活中會(huì)遇到的可能,而它可以讓兩人在又一個(gè)生死關(guān)頭,再度浮現(xiàn)出當(dāng)年車禍時(shí)各自做出選擇的情形。
你在提綱中提到很多平衡真實(shí)感和戲劇性的場(chǎng)景,比如片頭葆樹和美云在醫(yī)院廁所那場(chǎng)戲,以及之后其峰在酒店房間為美云接吐出的西瓜籽等等,我覺得也是在普通人的日常之中自動(dòng)生發(fā)出來的——一個(gè)病人住院動(dòng)了開腔手術(shù),脹氣傷口疼,上廁所難受是必然的,而因?yàn)槟信鹘沁^去的戀人關(guān)系,她沖進(jìn)廁所攙扶也是自然而然的。
真實(shí)的生活本來就蘊(yùn)藏戲劇性,這種戲劇性有時(shí)顯現(xiàn)成事件、塊狀的沖擊;有時(shí)顯現(xiàn)為細(xì)流或根本在深水之下。真實(shí)性和戲劇性,我個(gè)人覺得它們并不沖突。

辛芷蕾飾演美云,馮紹峰飾演其峰
澎湃新聞:片名“日掛中天”出典自粵劇《紫釵記》,這一意象如何與影片中“殘缺關(guān)系能否修補(bǔ)”的主題呼應(yīng)?
韓念錦:當(dāng)時(shí)確定這個(gè)片名的時(shí)候沒想那么多,首先這是個(gè)發(fā)生在南方、廣東的故事,然后我們?cè)噲D去找一個(gè)粵語發(fā)音好聽的片名,恰好從《紫釵記》中找到了這句話?!叭諕熘刑旄裢饧t,月缺終須有彌縫”,和電影的劇情就挺暗合的。
太陽高懸于天,炯炯放光,俯瞰照映萬物。這是一個(gè)恒常的意向,一個(gè)絕對(duì)的概念;而月亮圓了又缺、缺了又圓,無常輪回,不停流轉(zhuǎn),則像是人世間,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷自己的“陰晴圓缺”,都有自己作為一個(gè)有限個(gè)體的局限性,有自己安身立命的困境,但也會(huì)在某一瞬間,在自己的心里閃現(xiàn)過一點(diǎn)光亮,那是可以呼應(yīng)太陽的瞬間,也是人在苦海中浮沉的尊嚴(yán)和高貴之處。
澎湃新聞:電影結(jié)局與《紫釵記》大團(tuán)圓式的結(jié)局可大不一樣,我們就來說說美云刺向葆樹的那一刀吧。你為什么這么設(shè)計(jì)結(jié)局?我在觀影時(shí),那一瞬間很多觀眾驚呼出聲。
韓念錦:我們想過好多個(gè)結(jié)尾。最后比較糾結(jié)的是讓美云刺自己一刀,還是刺葆樹一刀?刺自己一刀,從人物來說也成立,葆樹走了,她也沒有還這份情債的可能,要給自己一個(gè)懲罰。但這個(gè)想法比較理性,是一個(gè)人思考后才會(huì)有的行為。而且如果葆樹就這么走了,他這個(gè)人物沒有變化,從劇作角度就會(huì)更平淡,像是塌掉了一塊,所以這里需要一個(gè)行為把他們兩人都連在一起。
美云這個(gè)行為當(dāng)然有很多解讀。最表面最直接的,就是情緒的爆發(fā)。她就像在做夢(mèng)一樣,在廁所意外流產(chǎn)后走出來,猶在夢(mèng)境。葆樹歸來的這一個(gè)月,對(duì)她而言突發(fā)的事情太多了,最后她最想保住的孩子也流掉了。這個(gè)孩子是我們預(yù)設(shè)的一個(gè)在她身體內(nèi)部產(chǎn)生的內(nèi)驅(qū)力,驅(qū)動(dòng)她覺得自己應(yīng)該好好過日子,清清白白地過日子。所以當(dāng)孩子突然沒了,她確實(shí)不知道該怎么往下走,但她又是一個(gè)要一直往前走的人,那她該怎么走?只有牢牢抓住葆樹,葆樹一走美云就將永遠(yuǎn)待在過去。她想牢牢抓住他,卻選擇了最極端的方式——如果當(dāng)時(shí)手邊不是一把刀,而是一塊石頭,她一樣會(huì)擲向葆樹。
再往深里看,這一刀也是反抗。因?yàn)閻鄣囊惑w兩面,當(dāng)它變成索求、捆綁和道德綁架的時(shí)候,美云一直很窒息的。但這也不完全是反抗,葆樹并沒有主動(dòng)來找她,是她主動(dòng)重新接近葆樹,不是因?yàn)閻?,而是為了救贖。美云雖然是個(gè)自利的女人,某種程度上也是自私的,但她終究是一個(gè)有道德自覺的人。這個(gè)覺知在她有了孩子后,以及想跟其峰一起過好日子的驅(qū)動(dòng)下,越來越清晰,她越來越想放下過去,脫罪成為一個(gè)清白的人。所以這一刀,既是暴力,又是一種向善的發(fā)心。
寫完了這一刀,我不得不寫兩個(gè)人之后的行為。葆樹肯定劇痛無比,但有時(shí)候人就是被“刺”醒的。我們不知道葆樹有沒有抑郁癥,經(jīng)歷了這么多之后,這很難講。當(dāng)他揪起美云的頭發(fā),看到美云竟然比自己還難受,哭成那樣,他當(dāng)時(shí)是心里一軟,內(nèi)心那堵墻可能瞬間就塌了,因?yàn)槟且豢趟匆娏嗣涝频耐础?/p>
人在什么時(shí)候能相互連接?我覺得彼此“看見”是一種非常善意的行為,也是建立起連結(jié)的前提。大多數(shù)時(shí)候,我們其實(shí)是“看不見”對(duì)方的,而那一刻,葆樹看見了美云,美云也被看見了。

電影劇照
澎湃新聞:美云從肇事者、贖罪者到最終揮刀的反抗者,其心理轉(zhuǎn)變充滿矛盾。你如何設(shè)計(jì)她“愧疚感”的漸變層次?
韓念錦:我覺得美云和這個(gè)故事中的人物都被一種愧疚感縈繞,這是此起彼伏的。其實(shí)他們不同程度上都和美云是身份重疊的。
比如美云對(duì)自己懷胎中的孩子是愧疚的,因?yàn)樗兄白寫偃隧斪锏闹刎?fù),對(duì)葆樹當(dāng)然就更是愧疚,就像還債一樣。而葆樹對(duì)媽媽也是心懷愧疚的,其峰對(duì)女兒也是。美云和其峰把他試圖割腕自殺的女兒送進(jìn)醫(yī)院后,美云向其峰坦白了那么多,也是因?yàn)樗榔浞瀹?dāng)時(shí)的心理狀態(tài),知道他正背負(fù)著自己曾經(jīng)的“十字架”,他們不可能再在一起了。
所以愧疚感在以美云為主線向前走的故事中,是此起彼伏的。美云不斷地在經(jīng)歷失去,當(dāng)失去到一定程度——這個(gè)過程中愧疚感伴隨著匱乏感,所以最后所有情緒就總爆發(fā)了。
澎湃新聞:葆樹替戀人頂罪卻遭背叛,其隱忍下的恨意如何通過花盆砸落、鑰匙歸屬等細(xì)節(jié)外化了出來?這一角色是否暗含了你對(duì)“犧牲型人格”的批判?
韓念錦:葆樹就是這么一個(gè)犧牲型人格的人,他一直沒找到出路。但我們對(duì)此沒有想去批判,只是展示,供大家去思考解讀。
鑰匙這點(diǎn),我沒有想過那么多含義。當(dāng)一個(gè)人住到你家里,給他一把鑰匙是自然的。但如果大家看完電影想要解讀,它確實(shí)有多重含義。事實(shí)上它也確實(shí)代表著一種控制和支配,因?yàn)樗X得你(美云)欠了我,我就有這個(gè)權(quán)力,包括不允許你帶別的男人回家。
我的創(chuàng)作方式比較笨。因?yàn)閷憚”揪褪菑奶摽罩猩纱嬖诘臇|西,人物和關(guān)系在起初都是未知的。我能做的就是一直盯著可能有點(diǎn)成型的人物(美云),想象她這一天早上吃什么、穿什么,怎么走出去?我真的是一直在“跟隨”她,然后就能看到她生活中的事物越來越多地出現(xiàn),于是這些細(xì)節(jié)可能自然而然就出來了。比如美云想給葆樹幾件新衣服換洗,被他拒絕后,美云就很生氣,執(zhí)拗地去把衣服吊牌剪了、洗了、掛干。我寫劇本就是用一種比較笨的、跟隨人物的方式。

電影劇照
澎湃新聞:作為電影中的必要一筆,葆樹出于報(bào)復(fù)、嫉妒與生理的本能,對(duì)美云用強(qiáng)的那場(chǎng)戲,兩人的情緒和心理是非常復(fù)雜的,美云在這個(gè)過程中反復(fù)說“我不能……”其實(shí)她有心許別人后的原因,更有保護(hù)腹中胎兒的母性。我認(rèn)為這段戲把兩個(gè)曾經(jīng)的戀人再度同居一室可能會(huì)發(fā)生的“應(yīng)然”與“實(shí)然”,做了最好的呈現(xiàn)。
韓念錦:葆樹對(duì)美云有身體上的索求,其實(shí)反映出他心里的恨已經(jīng)少一些了。不然,一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人心墻那么高、那么硬,即便他們?cè)菓偃耍膊惶赡芸绯鲞@一步,有肢體上的相交。再加上葆樹也是憋了一肚子氣,替心愛的人頂罪卻被拋棄,因?yàn)榉滩荒芙o母親送終,母親至死都以為他是個(gè)罪人,這些苦果他是咽不下去的,心里很苦。
從他出獄后兩人的邂逅開始,美云一直想要補(bǔ)報(bào),他起初是逃避的,為此不惜提早出院。美云還是找來,他砸下花盆說,“好,那去你家!”這就是來要債的,但這個(gè)“債”到底是什么,他也沒想清楚。到了美云家,他就讓她還錢,覺得是天經(jīng)地義,可這只是報(bào)復(fù)的開始,并不能讓他滿足。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美云身邊還有另一個(gè)男人其峰時(shí),這對(duì)他沖擊很大,因?yàn)樗鰜砗笫裁炊紱]有了。
另外片中葆樹的一些行為,比如他老跟著美云,這種尾隨的狀態(tài),就是一種創(chuàng)傷后的應(yīng)激表現(xiàn)。我曾在書上看過這樣一個(gè)案例,幼兒園的兩個(gè)小朋友,一次課間操的時(shí)候,A把B給推倒了,沒道歉就跑掉了。后來老師就發(fā)現(xiàn),B開始變得沉默寡言,并時(shí)常會(huì)跟著A,甚至課堂上坐著時(shí)眼神也會(huì)不由自主地看向A,后來一問才清楚,并及時(shí)進(jìn)行了心理干預(yù)。因?yàn)楹⒆釉谑艿絼?chuàng)傷后,他無法理解這里面的是非曲直,不知道該怎么解決,不懂得自己應(yīng)該勇敢地要求對(duì)方道歉,可這個(gè)事情在他心里又一直過不去,就可能產(chǎn)生執(zhí)拗的、跟隨性行為。

電影劇照
葆樹的行為動(dòng)因也是如此,他一直在試圖逃避自己內(nèi)心的瘡疤,但當(dāng)美云作為他生活的“對(duì)境”出現(xiàn)了、執(zhí)拗地出現(xiàn)了、讓他無法逃避地出現(xiàn)了,她越是想要補(bǔ)報(bào),他越是覺得不甘,最后只能總是跟著她,她是他內(nèi)心苦果的“因”,看著她、盯著她,才能讓他內(nèi)心的苦果有了個(gè)呼應(yīng)的對(duì)象。這是電影中葆樹對(duì)美云施加的所有行為的動(dòng)因根源。
作為人的普遍困境,而非特定性別的困境
澎湃新聞:片中給其峰的匿名威脅短信,最終揭示為女兒對(duì)父親出軌的報(bào)復(fù)。這是否也包含了你對(duì)女性性別議題的思考?
韓念錦:我可能沒把其峰的女兒當(dāng)孩子,生命都是個(gè)體,只是年齡成長的階段不同。但這個(gè)叫阿林的孩子,用的是成人的方式,成人間最惡毒的方式,在給父親的短信里寫滿了你能想象到的最臟的話。你無法想象這出自孩子之口,但也正因?yàn)樗呛⒆?,她的恨和占有欲就更純粹、更直接?/p>
關(guān)于美云是女性,以及關(guān)聯(lián)的女性主義等議題,這個(gè)故事雖然是講男女,但性別差異不是這個(gè)故事要去強(qiáng)調(diào)的。我想寫的是人的境遇、人的安身立命。這個(gè)“人”是泛義的。我想說,美云是女性,但她更是一個(gè)人。她面臨的是人的困境,道德的,情感的,是她作為一個(gè)人要去解決的,她不只是作為男性“對(duì)境的”女性,那樣其實(shí)是被局限了。
阿林也是一樣,我也把她視為生命個(gè)體,而不止是一個(gè)孩子。一個(gè)人求不得的姿態(tài),也許因年齡性別而不同,但本質(zhì)上是一樣的,都是被恐懼驅(qū)動(dòng),只是表現(xiàn)各異。在阿林,是自我傷害;在葆樹,是砸花盆、是強(qiáng)暴;在美云,是最后用刀刺向葆樹。當(dāng)然它也可以變成國家、民族之間的某種敵對(duì),甚至顯化為戰(zhàn)爭(zhēng)。
所以我覺得我們所有人,無論男女老幼,無論在怎樣的生命階段,采取怎樣的行為,背后那個(gè)源頭的東西都是值得我們?nèi)タ匆姷???傆幸环N同質(zhì)性的東西貫穿一切,無處不在。在這種同質(zhì)之中,人才能心生悲憫。從這個(gè)角度說,這也是我們想做這部具有普世議題性作品的原因吧,尤其是在這個(gè)時(shí)代。

電影劇照
澎湃新聞:電影并未直接交代葆樹和美云同乘的車禍真相,而是通過碎片化對(duì)話逐漸拼湊出全貌。這種留白是否為了強(qiáng)調(diào)“記憶的不可靠性”?
韓念錦:首先是因?yàn)閷?dǎo)演和我都覺得交代那場(chǎng)車禍的原委時(shí),最好別用閃回的畫面,而用當(dāng)下的對(duì)白可以成為替代的一種方式。在對(duì)白中,每個(gè)敘述者都有自己的觀察角度和立場(chǎng),匯總起來會(huì)拼湊出一個(gè)所謂真相,它可能不是真正的真相,卻是我們生活中最真實(shí)的真相。如果我們做出一段畫面,讓觀眾去看,反而不太像生活。生活中,我們說到過去時(shí),都是每個(gè)人在敘述自己經(jīng)歷的過去。所以這種模糊性,就像你提出的“記憶的不可靠性”,某種程度上更接近于生活的真實(shí)。
澎湃新聞:劇本中許多關(guān)鍵臺(tái)詞極簡(jiǎn)卻暗流洶涌,且有余味。比如葆樹住在美云家后,有一天其峰不期而至,兩個(gè)男人間的暗自較勁,從彼此的開場(chǎng)白,“你來了多久了?”“你多久沒來了?”就可見一斑。你如何與導(dǎo)演、演員協(xié)作,讓未言明的情緒通過表演傳遞?
韓念錦:這次我本人沒有跟去片場(chǎng),所以就盡量把劇本寫得細(xì)一點(diǎn)。我覺得演員在講這些臺(tái)詞時(shí),導(dǎo)演應(yīng)該給了他們很大空間。這些臺(tái)詞在創(chuàng)作時(shí),的確是一遍遍推敲出來的。比如你提到“你多久沒來了?”“你來這多久了?”第一次我寫得并不好,我和導(dǎo)演都不滿意,第二天改了一下,讓它更有跳躍性,也讓對(duì)話空間更有彈性。但為人物寫對(duì)白,最重要的始終是,你得讓這些人說他們自己該說的話。

《日掛中天》多倫多影展映后,編劇韓念錦和導(dǎo)演蔡尚君同現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流。
澎湃新聞:導(dǎo)演在接受我此前的專訪時(shí),提及俄國陀思妥耶夫斯基及其作品《罪與罰》對(duì)他創(chuàng)作的影響。你怎么看待“負(fù)罪與救贖”這一敘事模式的本土化問題?
韓念錦:“恩義”“虧欠”這些話題其實(shí)是很大,在東西方都能找到共鳴。我就給你舉個(gè)例子,電影在多倫多影展放映完后,很多觀眾圍過來向我們提問,一位西方中年女性觀眾就跟我說,謝謝你,我們很喜歡這部電影,然后她就指著身后自己的老公說,他在觀影時(shí)一直在哭,我就看她先生一臉訕訕的樣子站在那兒。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)散場(chǎng)了,大家都在往外走,要不我真想停下來,好好問問這位先生,他到底在哭什么?是電影里哪個(gè)點(diǎn)觸動(dòng)了他?因?yàn)樵谥胺庞车臅r(shí)候,我知道很多女性觀眾都哭了,國人、華人、外國的女性觀眾都有,作為女人我可以理解她們。但我那天確實(shí)是第一次聽說,觀影現(xiàn)場(chǎng)竟然有男性觀眾也哭了,還一直在哭,我很好奇(笑)。
其實(shí)關(guān)于情感的電影,很多觀眾都會(huì)帶入自己過往的感情經(jīng)歷,尤其《日掛中天》這部電影的底子是關(guān)乎道德的議題,但它的上面滿滿鋪敘的都是感情。
澎湃新聞:那我就要問問你了,你的觀影感受如何?看著自己筆下的人物躍然在大銀幕上,哪一點(diǎn)最打動(dòng)你?
韓念錦:成片出來后,最讓我喜歡和驚艷的是最后一場(chǎng)戲,這場(chǎng)戲我寫的時(shí)候就知道非常難演——美云這一刀扎過去,不是讓兩人的關(guān)系徹底破裂了,而是把他們真正地連接在了一起,這種連接不只是身體上的,更是心靈上的,那一瞬間的心意相通,這要怎么演?尤其是對(duì)于葆樹而言,我在寫他這段的時(shí)候,只是寫他吃痛,但在看到美云的神情后,心一下子就軟了,然后跪坐下來,他內(nèi)心想的是,“這些年,我們倆都是過著什么樣的日子???!”

電影劇照
劇本包括導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)的提示可能也就這么多了,但張頌文老師給出的呈現(xiàn)令人拍案叫絕。葆樹在那一刻沒有語言,但有聲音,他像一只動(dòng)物被刺傷時(shí)一樣,低吼出“啊——啊——”的兩聲,這兩聲特別好,吼出了他所有的忿懣不甘、傷痛絕望,代替了語言,甚至超越了語言。包括美云,你知道人在極端難過時(shí)是哭不出來的,有的只有干號(hào),辛芷蕾的演繹就是如此,她咧著嘴半天沒哭出來,但等哭聲響起,就是痛徹心扉的傾瀉而出。
他們最后抱在一起,我在劇本里寫的是:“沒人注意到墻邊有一對(duì)男女,跪坐在一起,男的抱著女的,女的抱著男的,身體微微顫抖,像是在哭泣,像是正在經(jīng)歷一場(chǎng)難分難舍的別離?!钡业贸姓J(rèn)在大銀幕上,他們演得遠(yuǎn)比我寫得好。
澎湃新聞:最后一個(gè)問題,對(duì)于美云這個(gè)角色最終的掙扎與選擇,你是否想通過她,表達(dá)對(duì)某種傳統(tǒng)敘事,比如贖罪的顛覆性思考?
韓念錦:她最終的選擇,與其說是顛覆,不如說是一種在極端困境下的真實(shí)爆發(fā)和尋求連接。她不是簡(jiǎn)單贖罪,也不是徹底背叛,而是在一切都失去后,用最極端的方式打破僵局,尋求哪怕痛苦也要真實(shí)的連結(jié)。這背后有她的自私,也有她的向善,是非常復(fù)雜的人性呈現(xiàn)。我更想強(qiáng)調(diào)的是她作為“人”的普遍困境,而非特定性別的困境。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




