大約在1896年10月倫敦蒙難以后，孫中山在回復(fù)英國(guó)漢學(xué)家翟理斯的信中稱他“十三歲隨母往夏威仁島，始見(jiàn)輪舟之奇、滄海之闊，自是有慕西學(xué)之心，窮天地之想”。孫中山的個(gè)人際遇與清政府被堅(jiān)船利炮轟開(kāi)國(guó)門(mén)后的震撼和走向頗有相近之處，國(guó)運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)都朝著向“慕西學(xué)”的方向發(fā)展。不過(guò)，可能令孫中山始料不及的是，在他此后數(shù)十余年的革命生涯之中，輪船及軍艦一直是他發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)國(guó)內(nèi)革命運(yùn)動(dòng)的重要依托。

1905年無(wú)疑是孫中山革命生涯的一個(gè)重要年份。是年8月，孫中山與留日學(xué)界及旅日革命黨人聯(lián)手，創(chuàng)建中國(guó)同盟會(huì)，在革命組織、革命思想與革命方略三方面將中國(guó)革命推到一個(gè)新的階段。在此前后，孫中山的言行變化，也引起日本方面的注意：“此人近日頗為意氣昂揚(yáng)，自覺(jué)貫徹宿志之時(shí)已經(jīng)迫近”，他的下一步計(jì)劃，就是要在舊金山、新加坡等地開(kāi)設(shè)報(bào)館，“向各處華僑灌輸自己的主張”。因此，1905年至1911年，孫中山頻繁地在東亞、美洲、歐洲、夏威夷之間航行，以新政黨及民族、民權(quán)、民生三大主義聯(lián)絡(luò)與組織海外華僑共同投身國(guó)內(nèi)革命，成為動(dòng)員全球華僑的主線。這么頻繁的洲際航行與穿梭能夠成為可能，恰恰是憑借以現(xiàn)代輪船與航海技術(shù)為基礎(chǔ)的全球海上交通線。

關(guān)于“革命的現(xiàn)代性”問(wèn)題，學(xué)者已經(jīng)從“革命話語(yǔ)”角度進(jìn)行了深入的研究。應(yīng)當(dāng)注意到，“現(xiàn)代性”不僅包括思想和學(xué)說(shuō)層面，還應(yīng)當(dāng)包括科學(xué)技術(shù)及物質(zhì)基礎(chǔ)?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)之于孫中山革命活動(dòng)的重要支撐，是一個(gè)值得深入拓展的新課題。關(guān)于孫中山在此時(shí)段的海外活動(dòng)，既往研究較多關(guān)注海外革命組織、革命籌款及華僑社會(huì)等問(wèn)題，并且研究較為深入。至于孫中山在此期間的航程問(wèn)題，似尚有專門(mén)論述的必要。

革命的航程

自1895年乙未廣州起義之后，孫中山不得不逋逃海外，難以在國(guó)內(nèi)開(kāi)展革命活動(dòng)，因此所領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)形成獨(dú)特的“海外策源地”。由海外策源，逐漸影響海內(nèi)，海內(nèi)外相互響應(yīng)聯(lián)動(dòng)，亦成為辛亥革命的重要模式。至于海內(nèi)外革命聯(lián)動(dòng)的樞紐，無(wú)疑是孫中山及其革命活動(dòng)。

1905年6月至1911年12月，孫中山以輪船為交通工具奔走于亞、美、歐之間，其航程成為倡導(dǎo)革命與組織華僑的重要線索，也構(gòu)成他革命生涯的重要組成內(nèi)容。依據(jù)《孫中山史事編年》所梳理的史事內(nèi)容，可將其海上航程粗作統(tǒng)計(jì)，約有21次航行，詳見(jiàn)下表：

事實(shí)上，孫中山不僅在國(guó)內(nèi)難以活動(dòng)，即使在東亞和東南亞其他國(guó)家和地區(qū)也不便公開(kāi)進(jìn)行革命活動(dòng)。在這21次航程中，孫中山有5次是被當(dāng)?shù)卣樟钕奁诔鼍车模?907年3月4日離日本、1908年1月24日離越南、1908年12月4日離暹羅、1910年6月25日離日本、1910年12月6日離檳城等等，或因清政府的交涉，或因當(dāng)?shù)卣畵?dān)心孫中山的革命活動(dòng)會(huì)引起當(dāng)?shù)厝A僑社會(huì)秩序的騷亂。加上，港英政府對(duì)孫中山一直有禁令不許其登岸。1906年，隨著新加坡政府原頒五年不準(zhǔn)入境的禁令期滿，孫中山即以新加坡為中心統(tǒng)籌華南革命活動(dòng)。這也導(dǎo)致清政府也多次謀求與英國(guó)政府、新加坡當(dāng)局交涉，希望驅(qū)逐孫中山離境?？梢哉f(shuō)，孫中山在新加坡及南洋等地的行動(dòng)也是受諸多限制的。

1910年11月13日，中國(guó)同盟會(huì)骨干會(huì)議在英屬馬來(lái)西亞檳城召開(kāi)，籌劃廣州起義。在計(jì)劃制訂之后，孫中山原“本擬遍游南洋英荷各屬，乃荷屬則拒絕不許予往，而英屬及暹羅亦先后逐予出境。如是則東亞大陸之廣，南洋島嶼之多，竟無(wú)一寸為予立足之地，予遂不得不遠(yuǎn)赴歐美矣”。換而言之，孫中山數(shù)次航程的直接原因，是被迫離境。因此，他逐漸將實(shí)行中國(guó)革命的任務(wù)交給黃興等人，自身則不得不航行于亞、歐、美洲之間，尋求外交支持與籌款。

孫中山航程的交通工具自然是輪船，包括法國(guó)、德國(guó)、日本、美國(guó)、英國(guó)的郵船。這些郵船成為連接全世界民眾的紐帶，既是華僑遠(yuǎn)赴海外的交通工具，也是外國(guó)人、華僑來(lái)中國(guó)的交通工具。值得一提的是，晚清中國(guó)人曾設(shè)想開(kāi)辦中國(guó)郵船會(huì)社，“分歐洲、澳洲、遠(yuǎn)東三線，以惠華工，以惠留學(xué)生”，因南洋各島、澳非兩洲，有“華僑千萬(wàn)人”。若能開(kāi)辦，將獲利頗豐，因華僑重視鄉(xiāng)土之情，遠(yuǎn)過(guò)他國(guó)人，“出洋三年，人殆無(wú)不回至本籍者。此千萬(wàn)人，每三年即往返一次，每年附船者至少三百萬(wàn)人，運(yùn)費(fèi)已不下一二千萬(wàn)金”。但中國(guó)無(wú)郵船進(jìn)行遠(yuǎn)洋航運(yùn)，坐視利歸他人，且使廣大華僑在他國(guó)郵船上遭受不公平的待遇。當(dāng)然，即使清政府開(kāi)辦中國(guó)郵船會(huì)社，作為通緝要犯的孫中山，也不會(huì)貿(mào)然搭乘中國(guó)郵船。

盡管如此，孫中山搭乘英、法、美、日、德諸國(guó)郵船時(shí)，仍有被清政府緝捕的風(fēng)險(xiǎn)。原因在于，上述諸國(guó)郵船往往途經(jīng)上海這個(gè)東亞的重要港口，而這里自然是清政府勢(shì)力所及之區(qū)。為了躲避風(fēng)險(xiǎn)，孫中山乘船時(shí)往往采用化名——高野或其他姓名。這在外國(guó)駐上海領(lǐng)事看來(lái)并非秘密。1906年10月，當(dāng)孫中山由越南西貢赴日本時(shí)，法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事巨籟達(dá)（Louis Ratard）在法輪“都蘭號(hào)”的旅客名單上看到有“高野博士”的名字，意識(shí)到此人即為孫中山。后來(lái)，清政府也獲聞孫中山在上海吳淞口海面上停留，嚴(yán)斥當(dāng)?shù)毓倮羰Р臁?/p>

或因如此，1910年5月30日，孫中山以化名身份違禁抵達(dá)日本，經(jīng)與日方交涉，獲得默許他逗留到能乘坐前往新加坡的日本輪船，但又須避開(kāi)中途停靠上海。6月25日，他被迫離日時(shí)，卻又“根據(jù)他本人的愿望，改為乘坐當(dāng)天從神戶開(kāi)船的安藝丸出發(fā)”。這引起日本官方警惕，因“安藝丸”會(huì)?？可虾?、香港，故日本政府電告他們駐上海、香港的各領(lǐng)事，提醒當(dāng)該船停泊在上海、香港時(shí)，“不要讓清國(guó)官方等對(duì)他采取逮捕等不法行為”。后來(lái)船抵上海、香港時(shí)，確實(shí)并未發(fā)生意外。

孫中山航程的目的主要有三方面：其一，尋求歐美外交支持及借款。孫中山1905年冬的法國(guó)之行、1911年武昌起義之后的歐洲之行，均屬此列。此外，1908年至1909年間的“中國(guó)紅龍計(jì)劃”，雖經(jīng)容閎、布思（Charles B. Boothe）等人努力，美國(guó)銀行家艾倫（Walter W.Allen）提出支持孫中山的那個(gè)500萬(wàn)美元、10萬(wàn)支槍和1億發(fā)子彈的宏大計(jì)劃也最終落空。

其二，在華僑集中的各城市或?qū)⒃械呐d中會(huì)組織改為同盟會(huì)分會(huì)，或新建同盟會(huì)分會(huì)。1906年至1911年，經(jīng)過(guò)孫中山的努力，南洋、北美、檀香山等地的同盟會(huì)分會(huì)陸續(xù)建立。與此前興中會(huì)相比，同盟會(huì)是有著政黨綱領(lǐng)性質(zhì)的組織，并且要逐漸從革命政黨向執(zhí)政黨的進(jìn)程努力。在與留美學(xué)生顧維鈞的談話時(shí)，孫中山曾婉轉(zhuǎn)地敦促每一個(gè)有思想的中國(guó)人都加入革命黨，以實(shí)現(xiàn)推翻清王朝，拯救中國(guó)。此后中國(guó)要建立一個(gè)共和國(guó)和新政黨，最終要使每一個(gè)關(guān)心國(guó)家幸福的人都應(yīng)該屬于這個(gè)黨。盡管在顧維鈞看來(lái)，孫中山還沒(méi)有充分說(shuō)明這樣一個(gè)政黨應(yīng)該具有什么樣的綱領(lǐng)，但是可以反映出孫中山在此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始考慮革命黨與執(zhí)政黨之間的角色轉(zhuǎn)換問(wèn)題了。

其三，籌集革命經(jīng)費(fèi)。由于尋求向美國(guó)、歐洲銀行家貸款的計(jì)劃落空，因此開(kāi)展革命的籌款對(duì)象只能集中于各埠華僑。關(guān)于華僑與辛亥革命的關(guān)系，孫中山曾有一個(gè)經(jīng)典的闡述是“華僑乃革命之母”，其革命的呼吁與倡導(dǎo)，亦有時(shí)概括為“海外華僑捐錢(qián)，國(guó)內(nèi)同志捐命”。揆諸史實(shí)，這種情形在同盟會(huì)時(shí)期的1910年11月檳城會(huì)議前后表現(xiàn)得尤為明顯。具體所指的是籌劃廣州起義，一舉推翻清政府的統(tǒng)治。在此之前的幾次革命經(jīng)費(fèi)，實(shí)際上也主要依靠華僑捐款，故此口號(hào)足以概括整個(gè)辛亥革命時(shí)期的基本特征。

船板上的革命

由于個(gè)別起程及抵達(dá)目的地時(shí)間點(diǎn)不詳，很難精確統(tǒng)計(jì)孫中山于1905年6月至1911年12月間在航船上的時(shí)間。如果粗略統(tǒng)計(jì)一下，則有近300天。這意味著，這6年多時(shí)間里，他有約1/7的時(shí)間在航船上思考與籌劃革命。或許可以將他這一個(gè)特殊的革命歷程稱之為“船板上的革命”。

正如前節(jié)所述，由于在東亞和東南亞各國(guó)活動(dòng)受限，故而“船板上的革命”在一定程度上實(shí)為無(wú)可奈何之舉。尤其明顯的是，孫中山無(wú)法親身到內(nèi)地，只能通過(guò)在船板上與革命同志商議與指示國(guó)內(nèi)革命的組織與領(lǐng)導(dǎo)工作。這樣的事情常常發(fā)生在上海、香港海面上。

1905年10月，孫中山乘坐輪船經(jīng)過(guò)香港時(shí)，香港革命領(lǐng)導(dǎo)人馮自由、陳少白、李自重、鄭貫公、李紀(jì)堂、容星橋、黃世仲、陳樹(shù)人等登輪晉謁，由孫中山親自主持同盟會(huì)宣誓式，令陳少白等一一舉手加盟。次年4月16日，他又乘船抵香港海面，在船上會(huì)晤陳少白、鄭貫公等人，解決同盟會(huì)香港分會(huì)的內(nèi)部紛爭(zhēng)。秋間，他自南洋赴日本途經(jīng)香港時(shí)，將三箱革命債券交給前來(lái)會(huì)面的馮自由，并囑馮自由通過(guò)郵局分寄海外各埠發(fā)售。同時(shí)，另囑同船的香港鴉片承餉公司總辦、南洋吉隆坡同盟會(huì)員陸秋杰給馮自由一張英文手諭，內(nèi)容為“諭煙公司差役知悉，內(nèi)件經(jīng)余閱過(guò)，并無(wú)禁品，不必搜查”，以免泄密。后來(lái)，在黃岡、鎮(zhèn)南關(guān)、河口諸役中，這批債券被用來(lái)籌措經(jīng)費(fèi)，“以一種百元鈔票誘人入會(huì)，言二年后可持票取銀，故從之者頗眾，并聞在南洋一帶散放最多”。

至1908年，孫中山途經(jīng)香港時(shí)會(huì)見(jiàn)革命黨人已是公開(kāi)的秘密。是年3月10日，香港《德臣西報(bào)》（China Mail）撰文追記前事，稱自1901年3月4日放逐令期滿以來(lái)，孫中山已先后多次秘密造訪香港，雖不能登岸，卻常常在途經(jīng)香港的停留期間，在船上召集香港革命黨人商議要事，并對(duì)當(dāng)?shù)氐母锩鼒F(tuán)體具有很大的影響力。

1910年7月4日，孫中山乘坐“安藝丸”由日本赴新加坡時(shí)，盡管日本方面一再保密，可是俄國(guó)駐香港代理領(lǐng)事獲聞孫中山的行蹤，并表示極大興趣，遂向日本駐香港領(lǐng)事詢問(wèn)。日方“僅把吾國(guó)報(bào)紙上刊載的極具不明確的消息給他”。據(jù)稱，在此次抵香港時(shí)，孫中山曾提出“上岸省其母，又為該地政府所不許；不得已囑人迎其母至船，慰問(wèn)備至，船將動(dòng)輪乃別”。7月19日，其母在九龍去世，享年83歲。這遂成為孫中山母子的最后一次會(huì)面。

孫中山于公于私都與香港海面締結(jié)下不解之緣。1911年12月，當(dāng)他歸國(guó)組建新政府時(shí)，雖已獲得港英當(dāng)局允許其在香港登岸，但在21日抵香港時(shí)，仍然選擇先在船上與胡漢民等人討論赴革命建國(guó)問(wèn)題。據(jù)稱，上午9時(shí)船抵香港，即有廣東都督胡漢民、廖仲愷、謝良牧等人乘小輪到郵船謁見(jiàn)，隨后有同盟會(huì)會(huì)員李紀(jì)堂、陳少白、容星橋等人也乘小輪至船先后晤談10時(shí)余。后又赴胡漢民乘坐來(lái)港迎接的江固兵輪，談至12時(shí)半。此后，才乘廣州小輪由三角碼頭登岸，相約至蘭室公司聚話，并接見(jiàn)粵省七十二行、九善堂、總商會(huì)所派來(lái)港歡迎代表。不久，仍回郵船，與胡漢民乘船赴上海。

在1906-1907年，類似的情形也常發(fā)生在上海吳淞口海面。1906年7月初，孫中山離日本赴南洋，船經(jīng)上海時(shí)，約請(qǐng)熊克武、但懋辛等國(guó)內(nèi)革命同志在船上相會(huì)。當(dāng)時(shí)熊克武、但懋辛奉同盟會(huì)總部之命負(fù)責(zé)往來(lái)日本、上海、內(nèi)地同志的聯(lián)絡(luò)接洽工作，在船上向?qū)O中山報(bào)告了內(nèi)地的情況，“臨走時(shí)，中山先生說(shuō)他需要一千塊錢(qián)，我們答應(yīng)設(shè)法籌措，后由秋瑾送去一千元”。

關(guān)于孫中山在上海吳淞口海面與革命同志會(huì)商的史事，據(jù)馮自由記述稱：1906-1907年，“孫總理常來(lái)往日本南洋，舟過(guò)滬江時(shí)，每由在法租界公董局服務(wù)之法國(guó)友人向同志傳達(dá)音訊，于是劍公、葆康、陶怡、亞子諸人，恒至吳淞舟中相見(jiàn)，兼請(qǐng)示進(jìn)行方法”。

1907年3月，孫中山被迫離日赴新加坡，亦曾在上海海面停留。不久，此事被放大并傳到清政府耳中，遂成“孫文由日本至吳淞，并秘密上岸”。清政府電詰江蘇大吏緣何疏忽縱釋。其實(shí)，孫并未登岸。但傳聞?dòng)萦遥踔练Q“孫文前被日人迫令出境，聞近日潛返中國(guó)”，鎮(zhèn)江官吏奉兩江總督之命捉拿。

上海處于清政府勢(shì)力所及的范圍，故孫中山在上海吳淞口海面停留時(shí)比較小心。不過(guò)，孫中山所乘輪船都是外國(guó)郵輪，雖可使得清政府無(wú)權(quán)查知乘客姓名，外國(guó)領(lǐng)事卻可以獲知各輪船的乘客姓名。在這種形勢(shì)下，孫中山也在船板上開(kāi)展了對(duì)外革命聯(lián)絡(luò)與宣傳工作。

1905年10月11日，孫中山乘船過(guò)吳淞口，在船上會(huì)見(jiàn)了法國(guó)軍事情報(bào)部門(mén)的布加卑（Boucabei）上尉（后升為少校）。此次會(huì)面，緣于法國(guó)政府對(duì)中國(guó)革命態(tài)度的變化。同年3月間，法國(guó)軍事情報(bào)部門(mén)建立了一個(gè)主要針對(duì)南部中國(guó)的特別情報(bào)網(wǎng)。7月，陸軍部部長(zhǎng)下令法國(guó)駐華占領(lǐng)軍任命布加卑上尉為分支機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)。布氏來(lái)華前，曾與法國(guó)外交部一代表會(huì)晤，后者告以中國(guó)南方動(dòng)亂的根源在于蓬勃興起的共和革命運(yùn)動(dòng)。8月底9月初，布氏途經(jīng)河內(nèi)時(shí)，會(huì)見(jiàn)總督府秘書(shū)長(zhǎng)布洛尼（M. Broni）[當(dāng)時(shí)總督鮑渥（Paul Beau）往巴黎，由布洛尼代理總督]，并與河內(nèi)廣東幫一位李姓首領(lǐng)取得聯(lián)系，李將布加卑介紹給一位何姓華人，后者告訴布氏，一場(chǎng)強(qiáng)大的反清運(yùn)動(dòng)正在中國(guó)南部興起，切盼建立一個(gè)聯(lián)邦共和國(guó)，并告以在香港的獨(dú)立主義小組一位戴姓成員。布加卑復(fù)信給戴，對(duì)方要他與在日本的孫中山聯(lián)系。于是布加卑又通過(guò)書(shū)信安排與孫是日在吳淞登輪相見(jiàn)。會(huì)談歷時(shí)八小時(shí)。布加卑開(kāi)始即宣稱是由法國(guó)陸軍部部長(zhǎng)派來(lái)與之聯(lián)系，“為陸軍部擬訂防衛(wèi)印度支那、抵制侵略的方法提供文件，這是我的任務(wù)。我知道你遵循一個(gè)創(chuàng)建華南割據(jù)獨(dú)立國(guó)家的綱領(lǐng)，如果你向我證實(shí)貴黨強(qiáng)大有力，很可能敝國(guó)政府會(huì)對(duì)你的努力感到興趣。……你有一個(gè)諜報(bào)網(wǎng)，把他們交給我支配。他表示同意。他的諜報(bào)人員將回答我們的問(wèn)題”。

據(jù)稱，法國(guó)政府此前曾電告印支總督慎重介紹，總督托河內(nèi)幫長(zhǎng)楊壽彭告知此事，將其人名片，撕裂為二，一片由壽彭轉(zhuǎn)寄孫中山，另一片交給布加卑。當(dāng)二人相見(jiàn)時(shí)，將名片驗(yàn)對(duì)符合，乃可洽商。至此日，布加卑登舟后由船長(zhǎng)介紹與孫中山相見(jiàn)，各舉密證相驗(yàn)，乃入艙密談。布加卑傳達(dá)法國(guó)政府有贊助中國(guó)革命事業(yè)之好意，問(wèn)：“革命之勢(shì)力如何？”孫中山略告以實(shí)情。又問(wèn)：“各省軍隊(duì)之聯(lián)絡(luò)如何？若已成熟，則吾國(guó)政府立可相助?！睂O中山答以未有把握，請(qǐng)其派員相助，以辦調(diào)查聯(lián)絡(luò)之事。旋招胡毅生讀一段英文報(bào)紙，孫中山告胡曰：“此為法國(guó)在天津駐屯軍之參謀長(zhǎng)，奉政府命，與吾黨聯(lián)絡(luò)，彼欲派員赴各省調(diào)查吾黨實(shí)力。如確有實(shí)力，則法國(guó)將欲助吾黨獨(dú)立建國(guó)。余已允派人隨之同行。惟天津法軍營(yíng)中，須得嫻英文者一人長(zhǎng)駐，翻譯文件，東京本部不知有何人愿往而能勝任者？”胡以廖仲愷對(duì)，孫中山以為可。遂命作書(shū)告之，書(shū)交布加卑帶至滬郵寄。

1906年，布加卑考察團(tuán)在孫中山指派的革命黨人的陪同下到南方調(diào)查革命形勢(shì)。6月，考察結(jié)束。布加卑對(duì)中國(guó)南方反清運(yùn)動(dòng)有深刻印象。他認(rèn)為孫中山的支持者是無(wú)數(shù)的，“十分之九的中國(guó)留學(xué)生支持孫中山；運(yùn)動(dòng)已深入中國(guó)社會(huì)的各階層，包括政府官員和各省駐軍司令。孫中山?jīng)]有夸大他影響的范圍，他自己的情報(bào)是準(zhǔn)確可靠的”。“中國(guó)南方的起義不久將會(huì)爆發(fā)，并將導(dǎo)致清朝的垮臺(tái)，至少會(huì)在長(zhǎng)江以南建立起以孫中山為總統(tǒng)的‘獨(dú)立共和國(guó)’?！薄胺▏?guó)對(duì)這一事態(tài)不應(yīng)當(dāng)憂心忡忡，如果法國(guó)允許讓河內(nèi)作為孫中山發(fā)動(dòng)起義的基地，就更沒(méi)有理由感到憂慮?！彼麖?qiáng)調(diào)孫并無(wú)排外情緒，“孫中山已說(shuō)服某些法國(guó)議員同情他的事業(yè)，其中包括印支副總督德隆克勒（Deloncle）先生；孫甚至同外交部的貝特洛先生討論過(guò)他的計(jì)劃”。在法國(guó)駐華使館武官看來(lái)，“布加卑少校把孫中山的主張看作是神圣的真理”。布加卑的結(jié)論是“中國(guó)革命有成功的可能”。故而他“極力主張法國(guó)政府作出同情孫中山的姿態(tài)，以便為未來(lái)的法中關(guān)系鋪平道路”。但是，考察團(tuán)的沃代卡上尉和戴馬伊埃（Brissaud Desmaillet）少校則不認(rèn)為法國(guó)支持孫中山會(huì)從中得到任何好處。法國(guó)駐華使館武官及新任駐華公使巴斯德（Edmond Bapst）也反對(duì)布加卑與孫中山有密切關(guān)系。由于法國(guó)殖民部和外交部都對(duì)布加卑采取不愿支持的態(tài)度，而樂(lè)意于維持中法兩國(guó)關(guān)系的原狀，故布加卑考察團(tuán)的活動(dòng)只是使孫中山產(chǎn)生虛幻的希望，也使中國(guó)政府對(duì)法國(guó)的政策喪失信任。

由于法國(guó)內(nèi)部對(duì)孫中山革命活動(dòng)的認(rèn)識(shí)存在分歧，這也促成了法國(guó)駐上海領(lǐng)事與孫中山暗中接觸。1906年4月22日，當(dāng)孫中山船經(jīng)上海時(shí)，法國(guó)駐上海領(lǐng)事巨籟達(dá)便直接與孫中山晤談。

當(dāng)時(shí)的孫中山剛剛結(jié)束歐洲之旅，在法方看來(lái)，自孫中山“在法國(guó)和英國(guó)同一些人，尤其是一些政治家會(huì)晤后，他前往東京無(wú)疑是要為中國(guó)革命黨力爭(zhēng)博得目前日本當(dāng)政的自由黨內(nèi)閣某些成員的好感”。至于“他將得到日本政府怎樣的接待呢？這卻很難預(yù)料，因?yàn)橹袊?guó)總的局勢(shì)顯得那么混亂”，日本政府不會(huì)感情用事，只會(huì)按照其利益行動(dòng)。孫的理想是建立一個(gè)共和國(guó)，但在法國(guó)駐上海總領(lǐng)事巨籟達(dá)看來(lái)，“還頗不相信革命黨能取得最后的勝利，但不管發(fā)生什么情況，日本都是這一事件中惟一的獲利者”。

10月4日，當(dāng)孫中山自西貢赴日本途經(jīng)上海時(shí)，法國(guó)駐上海領(lǐng)事巨籟達(dá)暗中派人來(lái)訪。據(jù)稱，孫中山“不敢在此上岸，在吳淞口?？科陂g，他一直待在船上”，巨籟達(dá)隨即采取必要的措施，并委托同情孫中山事業(yè)的人對(duì)他進(jìn)行采訪，但又絕對(duì)不能讓孫知道自己是被法領(lǐng)事派去的人采訪的。

巨籟達(dá)根據(jù)他們的談話，判斷孫中山“始終認(rèn)為中國(guó)的總形勢(shì)和精神狀況對(duì)于他所支持的事業(yè)都相當(dāng)好。他肯定地說(shuō)他的信奉者人數(shù)與日俱增。但他也不得不承認(rèn)，由于缺乏起碼的資金，他被迫推遲發(fā)起革命的日期”。在資金方面，他最近還在報(bào)上呼吁公眾購(gòu)買(mǎi)革命債券，“以一元票據(jù)的形式，許諾在革命成功后歸還十元”，但仿佛成效不大，“偉大的革命家在這方面顯得相當(dāng)失望”。此行赴日本，將停留三四個(gè)月，靜待事變，“尤其是要同在日本上學(xué)的大量中國(guó)留學(xué)生進(jìn)行接觸，這些留學(xué)生幾乎全部是他的信徒。他的目的仿佛是要把他們按省份組織成精悍的地方宣傳單位。他的注意力將全部放在這項(xiàng)組織工作上”。

總體而言，孫中山“對(duì)他的計(jì)劃能否在最近成功已不如上次經(jīng)過(guò)上海的時(shí)候那么有信心了，他大不如過(guò)去那么樂(lè)觀”。一方面，孫知道自己的支持者受到嚴(yán)密的監(jiān)視，尤其是在長(zhǎng)江流域。另一方面，清政府?dāng)M預(yù)備立憲，受到國(guó)內(nèi)知識(shí)階層及開(kāi)放港口、新加坡、巴達(dá)維亞與海峽殖民地等僑民的歡迎，這直接影響到孫中山向南洋華僑的籌款，“很可能就是使對(duì)高野博士（孫中山）的宏業(yè)必不可少的會(huì)費(fèi)來(lái)源枯竭的主要原因之一”。

或因如此，法國(guó)方面對(duì)孫中山革命的態(tài)度漸趨悲觀。1907年6月13日，法國(guó)駐華公使巴思德致函本國(guó)外交部長(zhǎng)時(shí)，甚至認(rèn)為孫中山作為中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的靈魂作用，實(shí)在是被革命黨人過(guò)分地夸大了。他稱：

如果他（孫中山）在中國(guó)冒險(xiǎn)，那他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能激起人們對(duì)一個(gè)正在進(jìn)行一場(chǎng)苦戰(zhàn)的黨派領(lǐng)袖應(yīng)有的狂熱崇拜。他太注意使自己遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，而其他人卻在冒著風(fēng)險(xiǎn)?？墒?，中國(guó)政府終究是用他的名字來(lái)指稱那股威脅它的力量的，而給這個(gè)人以庇護(hù)就成了中國(guó)政府眼里明顯的敵對(duì)行為。所以如果我們不想使中國(guó)政府不滿，那我們就得同孫和他的事業(yè)分開(kāi)。也許是我弄錯(cuò)了，反正我不能相信，我重申一遍，我不能相信孫逸仙是一股有前途的力量，同他聯(lián)合有什么好處。在我看來(lái)，即使清王朝垮臺(tái)了，他也不會(huì)被請(qǐng)來(lái)當(dāng)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人。

這也許可視為一個(gè)外國(guó)人對(duì)孫中山遠(yuǎn)離革命戰(zhàn)場(chǎng)，而選擇遠(yuǎn)洋航行的批評(píng)。辛亥革命以后，孫中山的政敵們也以此攻擊孫中山對(duì)革命的領(lǐng)導(dǎo)與貢獻(xiàn)，甚至有傳聞“革命黨視孫中山為懦夫，而不急盼其回國(guó)”，這恐怕還是失之偏頗。畢竟，如果沒(méi)有孫中山穿梭在東亞、歐洲、美洲之間，建立政黨組織與聯(lián)絡(luò)各處華僑，籌集國(guó)內(nèi)起義的經(jīng)費(fèi)，承擔(dān)實(shí)行革命工作的革命黨人就更難以維持組織與謀劃舉事。

孫中山在香港、上海兩港的海面上實(shí)施“船板上的革命”，是比較集中的。除此之外，同盟會(huì)時(shí)期有關(guān)孫中山在航行中的言行，相對(duì)而言較少記載，但仍有特例，如他與張靜江的結(jié)識(shí)。

1906年初，孫中山、張靜江在法國(guó)輪船上相識(shí)。張自報(bào)姓名，而后問(wèn)孫：“你是主張革命的孫某嗎？”經(jīng)確認(rèn)后，張稱：“你是主張革命的，我也是很贊成革命的，我老實(shí)告訴你吧：我在法國(guó)做生意，賺了幾萬(wàn)塊錢(qián)，你發(fā)動(dòng)革命的時(shí)候，我目前可以拿五萬(wàn)元來(lái)幫助你，打電報(bào)的時(shí)候依著ABCDE的次序，A字要一萬(wàn)元，B字二萬(wàn)元，E字要五萬(wàn)元，這就算是你打電報(bào)給我要錢(qián)和要多少錢(qián)的密碼呢！”幾個(gè)月后，當(dāng)孫中山和胡漢民在西貢籌劃革命缺錢(qián)時(shí)，即依此約定，獲得張靜江六萬(wàn)元的匯款。

然而這樣的奇遇實(shí)為特例，特別是1907年以后，為了避免清政府所派密探與刺客的加害，孫中山在郵輪上的舉止非常謹(jǐn)慎，很少與陌生人進(jìn)行接觸，更遑論坦誠(chéng)的對(duì)話，自然也難被同船的乘客所認(rèn)出。

由于相關(guān)記載的限制，探討1905年6月至1911年12月孫中山的海上革命之旅，大抵是費(fèi)力不討好的事。尤其是既有關(guān)于孫中山的研究、華僑與辛亥革命的研究，早已不勝枚舉。然而若要將問(wèn)題與史事一一印證，則仍有許多未解的問(wèn)題。正如本章內(nèi)容所呈現(xiàn)出來(lái)的，即使有關(guān)孫中山的文獻(xiàn)整理與研究成果已經(jīng)很多，但是若要將其同盟會(huì)時(shí)期的數(shù)次航程弄清楚，仍有許多困難。

以孫中山1905年冬自西貢赴歐洲之行為例，相關(guān)記載少之又少，但有待解決的問(wèn)題卻很重要。孫中山為什么在中國(guó)同盟會(huì)成立之后選擇赴歐洲？到底到了哪里，見(jiàn)了哪些人？對(duì)于他此后1907-1908年密集在兩廣、云南邊地實(shí)施起義有何影響？目前所見(jiàn)的最重要的資料，恰是法國(guó)駐上海領(lǐng)事巨籟達(dá)于1906年4月與孫中山在上海吳淞口海面見(jiàn)面后的報(bào)告，稱孫中山剛在英、法“同一些人，尤其是一些政治家會(huì)晤”。

如果此言屬實(shí)，且能查證相關(guān)人事與言論，有可能會(huì)重新認(rèn)識(shí)和理解同盟會(huì)的革命策略與實(shí)施計(jì)劃。畢竟，在此次航程之前，孫中山與黃興等同盟會(huì)首腦剛剛確定“邊地革命”策略。在此之后，1907-1908年，他們又在英屬新加坡、緬甸與法屬越南等地實(shí)施了所謂的“邊地革命”。這就有待于新資料的發(fā)現(xiàn)予以解答了。

（本文摘自安東強(qiáng)著《晚清政治史的制度脈絡(luò)》，四川人民出版社，2025年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）