天陰沉沉的，濃厚的烏云中，偶有一絲陽(yáng)光探頭，旋即又隱去。桂花已開(kāi)到末期，濃郁的香甜氣味散盡，只有少許干癟的殘花存于蒼翠枝葉間，倒是一場(chǎng)微雨后的地面上落花點(diǎn)點(diǎn)，沉靜溫潤(rùn)。

這里是劉過(guò)墓。你可能不知道他，但大概率聽(tīng)過(guò)那句“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游”。

位于昆山亭林園的劉過(guò)墓。

前兩年，網(wǎng)上出現(xiàn)很多短視頻，內(nèi)容五花八門(mén)，都生拉硬拽地套用了這句詞，一時(shí)間圈粉無(wú)數(shù)。

但喧囂是他們的，與劉過(guò)無(wú)關(guān)。此刻，他長(zhǎng)眠于昆山亭林園，已經(jīng)800多年。墳塋右側(cè)的石碑，“劉過(guò)墓”三字，簡(jiǎn)潔干脆，碑面已有歲月侵蝕的痕跡。墳塋用花崗石圍起，也露出明顯的裂痕。

然而，墓地并不讓人只感到滄桑、沉郁，然而讓人從心里生出一種恬淡的安心感。這部分源于周?chē)N滿(mǎn)了高大的桂花樹(shù)，郁郁蔥蔥。桂花有謝時(shí)，桂花樹(shù)卻長(zhǎng)青。樹(shù)總是比花更有長(zhǎng)久的生命力，讓人忘卻感時(shí)傷懷。

生命力，還來(lái)自“活人感”。墳頭上，有人灑下的桂花，和不知從哪折來(lái)的桂花枝，還有瓶白酒。我拿起桂花枝，才發(fā)現(xiàn)底下的石圍欄上，刻著黑色篆體字“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游”，寫(xiě)得非常規(guī)范，不知道是本來(lái)就有，還是粉絲的手筆。墓碑前的地面上，放了幾束鮮花和兩盆桂花，都有“欲買(mǎi)桂花”的手寫(xiě)標(biāo)簽，字跡或?yàn)t灑或娟秀。

劉過(guò)墓前，“欲買(mǎi)桂花”的手寫(xiě)標(biāo)簽。

亭林園，出自昆山大儒顧炎武“亭林先生”的尊稱(chēng)，劉過(guò)墓位于園中不起眼的一隅，位置也并不好找，我就被手機(jī)導(dǎo)航誤導(dǎo)了好幾次之后。最后還是經(jīng)驗(yàn)告訴我，一群年輕人站著，輕聲交談或獻(xiàn)花拍照的地方，就是了。墳前和墳上的花和酒，也都出自他們之手。

桂花、酒、少年，這三個(gè)從劉過(guò)筆下發(fā)端的意象，穿越歷史，在他的長(zhǎng)眠之地，如此神奇而真實(shí)地重逢了。

其實(shí)，劉過(guò)寫(xiě)“欲買(mǎi)桂花”的地方，并不是昆山，而在武漢。那時(shí)劉過(guò)經(jīng)歷了四次科舉落第、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、生活窮苦潦倒等一連串人生打擊，已進(jìn)入暮年，他時(shí)隔二十年重登安遠(yuǎn)樓，想起故人零落、江山破碎，寫(xiě)下《唐多令》詞。

在他之前，“唐多令”一直是冷門(mén)詞牌，劉過(guò)憑一己之力引得后人追捧?！坝I(mǎi)桂花”作為詞的結(jié)句，為何格外動(dòng)人，讓人念念不忘？我想，是因?yàn)樗麑?ài)國(guó)情懷、文人擔(dān)當(dāng)這些抽象宏大的名詞，用一種非常細(xì)微、可感的個(gè)人體驗(yàn)式的詞句表達(dá)了出來(lái)，讓人很難不共情、共鳴。有個(gè)豆瓣網(wǎng)友說(shuō)，“欲買(mǎi)桂花”一句，“活得比人還長(zhǎng)久”，就在于它有穿透時(shí)空的力量，直抵人類(lèi)靈魂深處那些亙古不變的情感。

前來(lái)打卡的年輕人中，看年紀(jì)和閱歷，應(yīng)該還沒(méi)有經(jīng)歷劉過(guò)那么多坎坷和痛苦，對(duì)生命和人生還沒(méi)有那么深刻的體驗(yàn)，或許只是沉醉于文字和韻律之美，甚至可能只是獵奇跟風(fēng)，但沒(méi)關(guān)系，他們總會(huì)在人生的某個(gè)時(shí)刻，無(wú)限接近、理解劉過(guò)。

很多年前，我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上初中，正是求知欲爆棚的年紀(jì)，卻苦于沒(méi)有課外書(shū)讀。年輕的語(yǔ)文老師想方設(shè)法為我們補(bǔ)充“課外知識(shí)”，有次就講到“欲買(mǎi)桂花”一句，老師還給劉過(guò)起了個(gè)雅號(hào)：桂花詞人。那時(shí)的我，遠(yuǎn)不能理解文字背后的厚重歷史和人生，但牢牢記住了這句詞和作者名字。如今，已經(jīng)中年的我越來(lái)越能沉浸式感受彼時(shí)彼刻的劉過(guò)。我相信，這些年輕人也一樣。

劉過(guò)號(hào)“龍洲道人”，源自他的家鄉(xiāng)江西龍洲，他顯然是有著濃厚的懷鄉(xiāng)戀土情結(jié)的，但他終其一生都在漂泊、羈旅，再落魄也沒(méi)有回鄉(xiāng)定居。我看過(guò)一篇文章，說(shuō)他的家鄉(xiāng)至今仍以“龍洲”為名，不曾改變。他同樣落第失意的弟弟，在他去世之后，離開(kāi)家鄉(xiāng)，重走他當(dāng)年走過(guò)的路，耗費(fèi)幾十年光陰，歷盡艱難搜尋他散落天涯的文字，集結(jié)成書(shū)，讓他的名字和才華得以流傳。他沒(méi)有忘記故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也不曾辜負(fù)于他。

但在生命的最后幾年，困窘到快活不下去的時(shí)候，是他的昆山好友接納了他；在他離世之后的漫長(zhǎng)歲月里，也是這里的人們，不辭辛勞地為他筑墳、立碑、幾經(jīng)修繕。江南溫柔而堅(jiān)定地接納了他的肉身和靈魂。在他人生的最后時(shí)刻，是“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的無(wú)奈多點(diǎn)，還是“此心安處即吾鄉(xiāng)”的淡然多點(diǎn)呢？

這些年，年輕人中涌現(xiàn)出一股“探古訪(fǎng)幽”風(fēng)潮，表現(xiàn)之一就是去各種名人墓地、故居打卡，比較有名的有武侯祠、李煜墓等。比起他們，劉過(guò)還是有點(diǎn)小眾了，觀其一生，高光時(shí)刻少得可憐，漂泊、失意、痛苦、黯然、失敗才是主基調(diào)。哪怕文學(xué)成就，也算不上頂流。

他的墓碑上，關(guān)于身份，寫(xiě)的是“處士”，這是古人對(duì)于沒(méi)做過(guò)官但品行和才華讓人稱(chēng)道者的稱(chēng)謂?？梢?jiàn)，哪怕是在講究入則建功立業(yè)、出則立言立說(shuō)的年代，劉過(guò)也受到了一種“不以成敗論英雄”的推崇。這種超脫名利的欣賞，同樣為今人所認(rèn)同。人們或是敬佩他濃烈的愛(ài)國(guó)情懷，或是同情他屢遭磨難仍不屈的堅(jiān)韌意志，或僅僅是因?yàn)椤坝I(mǎi)桂花”一句寫(xiě)到了心坎上，一個(gè)理由就足夠。這是撇去了所有世俗評(píng)價(jià)后，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人、一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂最純粹的致敬。

江南的桂花，江南的雨，年年往復(fù)，從不失約。沒(méi)有人永遠(yuǎn)是少年，但永遠(yuǎn)有人正是少年。有些人注定會(huì)留在書(shū)頁(yè)里，也留在人們的心中。在某次路過(guò)偶遇他的墳?zāi)?，在某個(gè)寂靜的冬夜讀到他的只言片語(yǔ)，你會(huì)在心里輕呼一聲：原來(lái)你就在這里。