在機(jī)場(chǎng)接我們時(shí)，導(dǎo)游遲到了。

他很禮貌地道歉之后迅速開始自我介紹，并嚴(yán)肅地跟大家說(shuō)不要叫他導(dǎo)游，要叫“小郭”，

小郭簡(jiǎn)單介紹了自己從中東到非洲，一路向西的經(jīng)歷，他沒有講行走的目的，只講了一路的軼事，我覺得他有些像美國(guó)“垮掉的一代”，在一片虛無(wú)中尋找存在，也有些自討苦吃的感覺。

他不在我們的團(tuán)友群，也不和任何人交換聯(lián)系方式，用禮貌筑起的距離擋住了大家對(duì)他的怨言，也用個(gè)人比較特殊的經(jīng)歷和講述方式讓大家感受到了真誠(chéng)，一個(gè)非常有趣的開始。在生活中我?guī)缀鯖]有稱呼過(guò)別人“小張、小王”之類，小郭我很難叫出口，我叫他“郭老”，第一次聽到他明顯遲疑了一下，沒再說(shuō)什么。

在馬拉喀什的馬約爾花園門口等其他隊(duì)友，有個(gè)女生過(guò)來(lái)對(duì)小郭說(shuō)：“你就是郭*吧？” 小郭困惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！奥犅曇粑矣X得就是?！蹦桥f(shuō)。至此我才知道他叫郭*，也突然間意識(shí)到，他的聲音原來(lái)如此有辨識(shí)度。

在馬拉喀什時(shí)住的酒店有個(gè)很大的花園和別墅群，吃完晚飯我在泳池邊上的沙發(fā)上吹風(fēng)，郭老找到我，問(wèn)我要不要乘熱氣球看日出。我問(wèn)：“景色如何？值得我起那么早嗎？” 他想了一下說(shuō)：“跟土耳其和坦桑尼亞不一樣，俯瞰是紅土城和茫茫戈壁，也不知道明天有沒有日出，這就是一種經(jīng)歷吧！你可以想一下，不要勉強(qiáng)?！蔽艺f(shuō)我考慮一下，他就匆匆忙忙走了。此行最大的目的就是感受馬拉喀什，那個(gè)卡內(nèi)蒂用聲音描述的城市，保爾·鮑爾斯多次用文字描繪過(guò)的城市，在我心目中是和撒馬爾罕，和敦煌以及我的家鄉(xiāng)洛陽(yáng)同樣重要的存在。我想，我需要有不同于通過(guò)文字感受的經(jīng)歷。一刻鐘后郭老回來(lái)了，他在我旁邊的沙發(fā)上坐了下來(lái)，我跟他解釋“我本來(lái)想叫你郭老師，但你不是老師，所以就省略了一個(gè)字，郭老也挺別致的對(duì)吧？”他笑了笑表示接受?！胺奖銌?wèn)一下你的年齡嗎？”我的開場(chǎng)有些采訪的架勢(shì)，他說(shuō)：“你看呢？”

我很警惕的說(shuō)：“這我怎么猜的出來(lái)?！?/p>

他有些羞澀地說(shuō)：“我是九零后。”

我回去告訴妮妮他是九零后，她連連搖頭，說(shuō)從他的臉和老練程度可完全看不出來(lái)。

常年戶外活動(dòng)讓他看起來(lái)黝黑、敦實(shí)、健碩，

待人接物自有一套，像被大自然的風(fēng)霜和人的意志打磨出來(lái)的鐵錨。我在生活中是完全沒有遇到這種經(jīng)歷的人，本來(lái)想嘗試聊一下他的經(jīng)歷，結(jié)果他手機(jī)不停地響，業(yè)務(wù)繁忙的樣子。我大致猜出他不接受“導(dǎo)游”這個(gè)身份定位的原因。

一路上，他會(huì)很認(rèn)真地叮囑大家，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下耍蛇人和耍猴人，一定不要接近，剛開始他的理由是“很臟，有病毒”，再講下去他提到對(duì)動(dòng)物表演的反感，同時(shí)也表示理解文化的差異，能感受到他的個(gè)人意志與是否讓游客感受文化的體驗(yàn)在打架。

在麥當(dāng)勞時(shí)，經(jīng)過(guò)全球連鎖企業(yè)培訓(xùn)的服務(wù)生點(diǎn)餐的速度和配餐的靈活度依然讓人崩潰，讓效率至上，凡事求快的中國(guó)人十分不適應(yīng)，并非急于趕時(shí)間，而是看他們一堆人手忙腳亂的樣子讓人恨不得翻過(guò)柜臺(tái)，給他們示范一下到底該怎么干活。大家開始詫異，他們?cè)趺催@么“笨”，小郭一直站在那里幫大家點(diǎn)餐，他目睹了整個(gè)過(guò)程，眼看著他焦慮起來(lái)，在安撫大家的同時(shí)，跟服務(wù)生說(shuō)話的聲音漸漸高了起來(lái)，接著，他壓下了自己的焦慮，轉(zhuǎn)而安撫我們：“請(qǐng)大家諒解，一定不要根據(jù)國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求這邊的人，時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是需要節(jié)省的，更不需要爭(zhēng)搶，所以很多時(shí)候能把人急死?！彼麤]好意思說(shuō)等待也是旅途的一部份，是跳出日常的體驗(yàn)。

一路上的食物讓大家對(duì)于非洲的物產(chǎn)貧瘠和生活無(wú)趣產(chǎn)生了具身感受?！懊褚允碁樘臁?，這是我們中國(guó)人的信仰?！拔矣幸粋€(gè)觀察，食物的豐富程度和人的思維復(fù)雜程度是有關(guān)聯(lián)的?！毙」诮榻B一種叫“古斯古斯”的食物時(shí)總結(jié)到。我覺得這是一個(gè)很有潛力的觀點(diǎn)，在聊天的時(shí)候我提醒他。他流露出罕見的脆弱，“這需要理論支撐，我需要靜下來(lái)思考這些事情，現(xiàn)在居無(wú)定所，很難靜下心來(lái)想一些問(wèn)題。”

進(jìn)入撒哈拉沙漠后，他帶我們?nèi)タ慈章?。我們那一組的牽駝人帶我們最晚出發(fā)，最早回到營(yíng)地。小郭看到后問(wèn)我剛才他把我們帶到了哪里，我和北京姐姐指了指不遠(yuǎn)處，小郭一下子憤怒了，他質(zhì)問(wèn)牽駝少年為什么偷懶，并要回了小費(fèi)，退給了我們。坦率講，沒有對(duì)比我沒有覺得有什么特別的不妥，畢竟少年很認(rèn)真地幫我們拍了照片，再者，他在沙漠里來(lái)回跋涉，天色已黑，他應(yīng)該也累了，就算偷懶也情有可原。但小郭要堅(jiān)持原則。

晚上，我們住在沙漠，我站在房頂吹風(fēng)，小郭找了過(guò)來(lái)。我說(shuō)白天的事情如果客人不介意，他可以不用那么較真兒，畢竟他常來(lái)常往，不要留安全隱患。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你提起這個(gè)，我心里更難受了。我難過(guò)的不是安全問(wèn)題，而是那個(gè)男孩子面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)，連辯解都沒有，就把錢退了回來(lái)。他逆來(lái)順受的樣子，讓我覺得自己像個(gè)從弱者手里搶錢的混蛋。這比打我一頓還讓我難受?！?我看他陷入了自責(zé)，便寬慰道：“我跟那小孩解釋了你為什么生氣，下次再見到他，你知道該怎么做了。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，最終仍強(qiáng)調(diào)了自己的原則，仿佛也是在說(shuō)服自己：“下不為例，但規(guī)矩就是規(guī)矩?！?/p>

我們站在房頂?shù)钠脚_(tái)上聊天。身處一望無(wú)際的撒哈拉沙漠，頭頂?shù)纳n穹上一片星光，他找了一會(huì)兒北斗七星，開始講他在非洲大陸上看到過(guò)的壯麗風(fēng)光?！罢障鄼C(jī)拍不出那種美和震撼，有時(shí)候我會(huì)哭，那樣的美只有我一個(gè)人看到了，沒有人和我感同身受，那一瞬間我覺得很孤獨(dú)?！甭杜_(tái)上的燈光映他臉上，我窺見了一個(gè)人孩子般的脆弱，我開始叫他“小郭同學(xué)”。

“你焦慮嗎？”我問(wèn)他。

“焦慮。漂泊了這么多年，我好像一無(wú)所有，我想買房子，把我這些年收集的東西都放進(jìn)去?！彼f(shuō)。

“然后呢？是回歸社會(huì)還是繼續(xù)流浪？”我問(wèn)。

他的表情開始有內(nèi)心掙扎的痕跡。

我想這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件很難的抉擇。一路上看到他在處理我們與當(dāng)?shù)厝私佑|時(shí)很產(chǎn)生的問(wèn)題，他在兩種溝通方式和行為模式之間切換，這很容易引發(fā)他的焦慮，繼而憤怒。

我說(shuō)：“我跟你說(shuō)一個(gè)我的觀察，不一定對(duì)，但請(qǐng)你不要生氣。我覺得你在沒有規(guī)則的世界生活了很久，那個(gè)世界是叢林社會(huì)，你行事遵從自己的意志即可，你能接受任何結(jié)果。但你骨子里是有規(guī)則意識(shí)的，并且強(qiáng)烈希望大家能遵守規(guī)則，因?yàn)槟阌芯S持秩序的沖動(dòng)。但現(xiàn)在，你生活在兩個(gè)世界的中間地帶，我想這會(huì)讓你感到很耗神。”

他不置可否。只是長(zhǎng)久地沉默著，望向沙漠與星空間那片無(wú)邊無(wú)際的黑暗，仿佛那就是他所處的中間地帶。

在游覽的時(shí)候，他會(huì)鼓勵(lì)大家買一些挑著擔(dān)子的街頭商販賣的當(dāng)?shù)厮蛘呤止ぶ谱鞯男〖o(jì)念品。“這可能是他們一家人的生計(jì)，我們可以支持一下?！彼f(shuō)。在貧瘠的沙漠或者山區(qū)，他會(huì)塞錢給一些老人，“他們這輩子都不可能離開這里了。”他說(shuō)。

這幾天正好摩洛哥在進(jìn)行示威游行，他談起阿拉伯之春，講述自己遇到的暴動(dòng)，分析那些容易被蠱惑的人，描述游行中失控人群的暴力行為，他的講述無(wú)意中暗合了勒龐在《烏合之眾》中討論的群體心理學(xué)。

他講撒哈拉沙漠，講三毛的一生，講自己到三毛故居時(shí)想要潸然淚下一番結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種行為過(guò)于“刻奇”后的啞然失笑，有些冷幽默的意思。他適時(shí)播放《橄欖樹》和《卡薩布蘭卡》來(lái)烘托氣氛。一個(gè)文藝青年。

因?yàn)橛行┬谐贪才挪缓侠?，影響旅行體驗(yàn)，他會(huì)和旅行社爭(zhēng)吵，要自己買單帶大家吃飯。我開玩笑說(shuō)：“你不要貸款上班??！”他怔了一下，此時(shí)看到他臉上的孩子氣。大家要求他把帳算好發(fā)群里，他一直拖著沒發(fā)。

這個(gè)玩笑很快成了我們之間的一個(gè)梗。大家閑聊時(shí)總說(shuō)不知道他會(huì)不會(huì)賺錢，賬目能不能算清。最后一晚，大家催他結(jié)賬，到了妮妮，他說(shuō)了一個(gè)數(shù)。妮妮提醒他：“早上我又問(wèn)你要了四百，你忘記了？”他笑著撓了撓頭——果然，這筆“貸款”被他忘得一干二凈。

他堅(jiān)持要幫我們一起辦理登機(jī)牌和行李托運(yùn)，送大家過(guò)安檢后再離開。道別時(shí)，他看上去有些傷感，我抱了抱他，說(shuō)：“小郭同學(xué)，要保重啊！” 

我感覺到他有些害羞，但非洲的陽(yáng)光讓人看不到他會(huì)臉紅。