作為影片主人公的老汪（周野芒 飾），是典型的老上海男人形象：固執(zhí)、節(jié)儉，又帶著“體面”的自我約束。自妻子素娟（潘虹 飾）去世，他的世界便固化在那套老公房內(nèi)。蜂花香皂、遺像、空椅，這些符號共同構(gòu)成了他“后半生”的頑固日常。他為子操心的表象之下，潛藏著為自我尋找“入世”理由的動機(jī)。這種“入世”的沖動，源于他內(nèi)在世界的停滯；他必須通過外部的行動，來反向證明自己仍未與生活脫節(jié)。

影片的第一部分呈現(xiàn)出一種極具深意的“假忙碌”：老汪在相親角的社交行為——交換微信、比對條件、張羅見面——構(gòu)成了一種對抗內(nèi)心空洞的儀式化舉動。這種“假忙碌”的本質(zhì)，是一種防御機(jī)制。他以“利他”（為子）的名義，行“利己”（自救）之實(shí)。人民公園這個(gè)充滿欲望與信息交換的公共空間，吊詭地成為了他處理私密創(chuàng)傷的“庇護(hù)所”。與其說他在為兒子尋覓對象，不如說他是在為自身的“在場”尋找證據(jù)。

影片處理“失去”的筆觸較為精到。電影延續(xù)了小說中亡妻素娟以幻覺形式存在的設(shè)定，并將其處理得更輕盈、也更人性化。素娟的形象超越了創(chuàng)傷的陰暗面，真正內(nèi)化為老汪生活的一部分。她的“在場”甚至使老汪的形象更顯完整。導(dǎo)演選擇讓現(xiàn)實(shí)與幻象自然交織，對老汪而言，記憶從未剝離，而是以“幻覺”的形式獲得了“在場”的合法性。這種處理，使得素娟的功能從一個(gè)被悼念的客體，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)主動參與的在場者，她成為了老汪內(nèi)心的回聲與行動的“第一推動力”。

由此，影片的主題也從常規(guī)的“告別”，升華為一種“相處”：與回憶相處、與缺憾相處，并最終與那個(gè)不再完整的自我相處。這種“相處”，拒絕了戲劇化的“克服”與“放下”，它承認(rèn)“失去”是不可逆的，但生活仍需在“不完整”的狀態(tài)下繼續(xù)。這是一種更具韌性、也更符合現(xiàn)實(shí)邏輯的情感模式。

影片的情緒表達(dá)是極度克制的。老汪父子的關(guān)系，呈現(xiàn)為一種充滿黏性的距離感，而非尖銳的戲劇沖突。代際語言與時(shí)代速度的差異，構(gòu)成了兩人間的隔閡：父親以“責(zé)任”為名的愛，遭遇了兒子以“沉默”為形的防衛(wèi)，但防衛(wèi)之下仍是彼此的守望。這種“黏性”在于，他們彼此相連，又彼此排斥；沉默是他們唯一的交流方式，既是防衛(wèi)，也是默契。

“高潮式”的和解被摒棄，轉(zhuǎn)而讓情感在生活的潛流中自行化開。這種處理方式，既是中國式父子關(guān)系的精準(zhǔn)寫照，也深具上海城市文化中的“體面”與“克制”?！绑w面”要求沖突不能外露，“克制”則使情感必須內(nèi)斂。當(dāng)結(jié)尾兩人終于卸下心防，這種理解已無需對白確證，它更像是時(shí)間的恩賜：彼此終于學(xué)會放手，也重新學(xué)會相伴。

影片的“詩眼”，即是“菜肉餛飩”這一核心意象。它超越了食物本身，成為一種家庭儀式：代表等待、代表守候、代表一種尚未崩解的連結(jié)。餛飩之于老汪，是他在“假忙碌”之外唯一真實(shí)的情感錨點(diǎn)。更深一層，“包餛飩”這一重復(fù)性的動作，本身就是一種心理治療，是老汪在失序的生活中重建“秩序”的努力。它提醒著，生活并非依靠驚喜支撐，而是有賴于那些看似無關(guān)緊要的重復(fù)。

影片對上?？臻g的呈現(xiàn)，也服務(wù)于這種微觀現(xiàn)實(shí)主義。它所捕捉的，是一種略顯遲緩的心理速度，這與人物狀態(tài)及城市的質(zhì)地恰好重疊。鏡頭下的上海，是有潮氣、有灰度、有舊物氣味的日?？臻g，觀眾感受到的，是生活的毛邊與質(zhì)地，而非奇觀化的都市風(fēng)景。無論是人民公園的相親角、嘈雜的菜場，還是醫(yī)院的走廊，這些空間都共同構(gòu)成了當(dāng)下上海老年生活的真實(shí)縮影。導(dǎo)演的“平視”視角，使其免于了諷刺或美化，而呈現(xiàn)出一種“如是”的紀(jì)錄感。

全片采用滬語對白，亦是至關(guān)重要的美學(xué)選擇。語言的質(zhì)地決定了情感的溫度。如果說鏡頭呈現(xiàn)的是“空間肌理”，滬語的特有的語調(diào)、節(jié)奏與潛臺詞，則構(gòu)成了影片的“時(shí)間肌理”——一個(gè)以“生活”而非“速度”存在的空間，它容得下遲緩與溫情，也使老汪的故事更顯可信。滬語所承載的，不僅是地域性，更是一種情感的特定表達(dá)方式，它的“糯”與“韌”，恰好對應(yīng)了影片的內(nèi)在氣質(zhì)。

周野芒的表演支撐了影片的沉郁基調(diào)。他依靠生活的節(jié)奏、克制的眼神與身體動作，完成了角色的內(nèi)化塑造。他演的不僅是老汪的“體面”，更是“體面”之下的疲憊與空洞。那種“老而不僵”的生命力，于歲月的重量中顯露出生活的靈氣。潘虹飾演的素娟，則以一種平靜的“在場”姿態(tài)存在，她更像是老汪的“內(nèi)心回聲”——提醒他繼續(xù)生活，也提醒觀眾：愛并不會因死亡而剝離，只會變換形式繼續(xù)共存。

《菜肉餛飩》的誠實(shí)之處，在于它無意于講述“大命題”，轉(zhuǎn)而聚焦于一個(gè)普通人如何與生活“相處”到底。這種和解，呈現(xiàn)為一種長久的、近乎固執(zhí)的耐心，而非一蹴而就的頓悟。影片在情緒的終點(diǎn)讓人感到安靜的力量：生活縱然不完美，但那碗餛飩所象征的日常慰藉，依然能溫?zé)崛诵摹?/p>

（鄭煬，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授）