題圖設(shè)計(jì) 祝碧晨

一個典型的中國母親、一個來自農(nóng)村的大城勞動者，該如何被書寫？在張貴華身上，我想找到答案。

特別是陶玉帥寫母親的獲獎原文已有一萬多字，細(xì)膩而翔實(shí)，又為獎項(xiàng)所認(rèn)可，作為記者，要不要再寫，起初令我很猶豫。

抱著試一試的心態(tài)，我去見了張貴華。坦白說，剛開始是帶著對“苦難母親”的想象去的，但事實(shí)上，張貴華有種驚人的生命力和自洽的質(zhì)感。

她五十多歲了，眼睛特別亮，神情自帶笑意，全身上下沒有一件首飾，但穿著非常整潔。她告訴我，這些衣服都是人家穿舊了轉(zhuǎn)送給自己的。知道要接受采訪，她還穿了一雙平時舍不得穿的新鞋，以示尊重。

“你看我這個人，外表看著普通，但我心里很富有。我不眼紅別人穿得好、吃得好，我能掙錢、能攢錢?！睆堎F華跟我說。

溝通中，我很快發(fā)現(xiàn)，不同于陶玉帥文中呈現(xiàn)的厚重的愛和愧疚，公眾在這位女性身上，可以有更普世的解讀和投射。像張貴華這樣的父母，無論北京、上海，還是在國內(nèi)更多城市，我們能找到千千萬。

他們是大城勞動者的縮影，有很鮮明的時代印跡——乘著改革開放的浪潮離開村莊，從面朝黃土背朝天的生活里脫身，去更廣大的世界打拼，支援遠(yuǎn)方的小家。他們勤勞樂觀，漂在這座城、依賴這座城、也構(gòu)成了這座城市不可或缺的一群人。尤其在上海這樣老齡化日益加深的城市，認(rèn)真而善良的“張貴華們”是非常重要的。

很多人也可以在張貴華身上，看到自己父母的影子——條件所限，起點(diǎn)不高，赤手空拳地打拼，非常能吃苦，為兒女操勞一生。愛是真的，付出是真的，望子成龍望女成鳳的期待很重、也是真的。他們或許會和下一代有不可調(diào)和的摩擦，但必須承認(rèn)，他們已是這個家很大的“功臣”。

在張貴華的故事里，我能聽到深深的母愛。特別是采訪時她說“我今年回去”“我以后回去”，這個“回去”不是河南老家，而是湖州兒子家。這讓我感到，她對自己最大的身份認(rèn)同，還是“母親”這個角色，這與當(dāng)下更強(qiáng)調(diào)“自我”的年輕一代是有所不同的。

至于張貴華本人，我想，生命如歌，用一首歌來形容或許合適，毛不易的《一程山路》——“如同昨夜天光乍破了遠(yuǎn)山的輪廓”、“潺潺流水終于穿過了群山一座座”。

她的故事其實(shí)很沉重，但她像一脈水，有以柔克剛的力量，綿延不絕。她這脈潺潺流水一直沒放棄彎彎繞著流過群山一座座，滋養(yǎng)了兒子，滋養(yǎng)了服務(wù)過的老人們，未來或許還能再朝前流淌，滋養(yǎng)更多和她一樣平凡努力的人。不上升意義，這樣的女性本身，也很動人。