因?yàn)轳R拉松和搜狐財(cái)報(bào)，張朝陽(yáng)已經(jīng)連續(xù)兩周，沒有出現(xiàn)在物理課堂上了。

放在過去的任何一個(gè)周日午后，他大多會(huì)窩在搜狐媒體大廈里，準(zhǔn)時(shí)打開那堂已經(jīng)成了他日常儀式感的課。

直播鏡頭里，張朝陽(yáng)端坐在一排書柜前——沒有濾鏡，沒有包裝，好似一場(chǎng)誤入互聯(lián)網(wǎng)的大學(xué)課堂。他的聲音穩(wěn)而單薄，語(yǔ)氣里沒有“賣課”的企圖，只有某種對(duì)物理規(guī)律的復(fù)原與表達(dá)。

一個(gè)年過花甲的人，在直播間里重演著青年時(shí)代的物理舊夢(mèng)。

這樣的場(chǎng)面，在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里并不常見。別的CEO在講變現(xiàn)和增長(zhǎng)，他在講時(shí)間膨脹、能量守恒，仿佛對(duì)他而言，知識(shí)不是內(nèi)容，而是一種讓自己保持清醒的方式。

可當(dāng)鏡頭熄滅，他又回到另一端——成了搜狐視頻“關(guān)注流”里最活躍的“網(wǎng)癮少年”：點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、留言、催互動(dòng)。

若一段時(shí)間未在社區(qū)里出現(xiàn)，他甚至?xí)l(fā)文解釋“幾個(gè)小時(shí)沒來，不好意思”，并附上缺席的緣由，好似認(rèn)真地活在自己建造的世界。

物理課上的張朝陽(yáng)，冷靜、專注；關(guān)注流里的張朝陽(yáng)，則時(shí)而風(fēng)趣，時(shí)而“風(fēng)流”。二者時(shí)而重疊，時(shí)而相抵——卻都毫無(wú)“互聯(lián)網(wǎng)教父”的架子，顯得平和而真實(shí)，有血有肉。

教育與娛樂、CEO與用戶，在他身上不斷交織、抵消，構(gòu)成一種難以歸類的統(tǒng)一體，而這種復(fù)雜性，也在緩慢地投射到其所掌控的搜狐之上。

北方的河，互聯(lián)網(wǎng)的逆流

如果硬要給搜狐找一個(gè)比喻，除卻象征公司本身的狐貍之外，其或許更像是一條帶著人格烙印的河流。這條河的流速、方向、甚至支流的生成，都不是由地形自然決定，而是與張朝陽(yáng)的性格和思維緊密綁定。

年輕時(shí)，張朝陽(yáng)曾騎著一輛自行車，去尋找一本小說里的河流。

那條河，是張承志《北方的河》里寫到的永定河。那會(huì)兒，北京滿街都是黃色面的，麥當(dāng)勞幾乎是城市里唯一能喝到咖啡的地方。

北方的河，常常給人以雙重印象——冬日里凝固成厚冰，靜默、遲緩；春夏又悄然解凍，流淌不息，卻少有咆哮的激流。

而無(wú)論是搜狐，還是張朝陽(yáng)自己，都像極了這樣的河。從搜狐產(chǎn)品的節(jié)奏，到外界所形容的搜狐內(nèi)部工作氛圍，總給人一股“慢”的感受，慢到被人誤以為安逸，慢到與內(nèi)卷的互聯(lián)網(wǎng)世界格格不入。

這條河雖緩，卻藏著深流。

做物理科普時(shí)，張朝陽(yáng)總是盡可能地引入最基礎(chǔ)的公式，哪怕觀眾聽不懂，他也不愿用那些“聽起來更好懂”，實(shí)際卻似是而非的比喻去糊弄人。

在一位搜狐員工看來，物理課上，他不像是在講物理，更像是在對(duì)抗一種時(shí)代的惰性——比如對(duì)復(fù)雜事物的逃避，對(duì)深度的輕視?！八幌牒迦死斫馐澜纾胱屓苏娴睦斫?。”

在一個(gè)以淺換快的時(shí)代，搜狐似乎仍然相信深度的價(jià)值。

據(jù)悉，搜狐新聞極晝工作室內(nèi)部有個(gè)選題標(biāo)準(zhǔn)，叫“時(shí)代的眼淚”——那些被時(shí)代忽略的情緒與命運(yùn)。比如，有人打工十三年，仍然“一無(wú)所有”；有的名校生擠進(jìn)卷煙廠的流水線；也有人困在原地，看世界飛馳而過。

而張朝陽(yáng)本人，不時(shí)會(huì)做一些選題，也常在搜狐視頻“關(guān)注流”里思考。

“應(yīng)試教育讓人們認(rèn)為人生道路只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，所有人互相攀比地在這個(gè)答案下爭(zhēng)排名，殊不知生命的形態(tài)有萬(wàn)千種，沒有絕對(duì)的好壞排名，每個(gè)人都可以走出獨(dú)特的路徑。中國(guó)人的勢(shì)利眼，一根筋，跟風(fēng)抄襲，缺乏創(chuàng)造性等等劣根性可以從科舉制度和應(yīng)試教育找到原因之一?！?/p>

這并非一時(shí)的感慨。早年創(chuàng)業(yè)時(shí)，他和朋友聊得最多的，從不是互聯(lián)網(wǎng)、融資或商業(yè)模式，而是教育，比如如何變革中國(guó)的教育體制。多年過去，他仍在用文字，與世界較勁。

與張朝陽(yáng)共事多年的王小川曾坦言，搜狐其實(shí)有過無(wú)數(shù)捷徑可走。要是張朝陽(yáng)真想鉆營(yíng)，想搞點(diǎn)“歪門邪道”的事，機(jī)會(huì)多的是。但每到關(guān)鍵時(shí)刻，在大是大非面前，他都會(huì)把方向拽回來。

“他永遠(yuǎn)要求我們?nèi)プ鰧?duì)社會(huì)有意義、高道德標(biāo)準(zhǔn)的事情?！?/p>

或許也因如此，搜狐在這個(gè)聒噪、逐利的世界里，總顯得格格不入——那根由創(chuàng)始人親手拉直的尺，決定了它的“不合群”。

這根尺，決定了什么該做、什么不該做；也成了一道自我約束，使這家公司注定不會(huì)成為“最快”的那一個(gè)。

在個(gè)人層面，這樣的克制值得敬重，但在企業(yè)語(yǔ)境之下，其卻削弱了搜狐的鋒芒，讓公司在一次次風(fēng)口前，猶疑而遲緩。

“好人文化”，是外界給搜狐所打上的一個(gè)標(biāo)簽，周鴻祎也曾說，張朝陽(yáng)是個(gè)好人，太nice，沒打出戰(zhàn)斗力。這句話帶著惋惜，也帶著無(wú)奈。就連張朝陽(yáng)自己，也并不否認(rèn)這份“nice”的代價(jià)。

他曾借美國(guó)大選感嘆，“a nice person”，不如一個(gè)狡猾、不道德，但意志堅(jiān)定、多姿多彩的人走的遠(yuǎn)——他終究看見了“惡”的效率，也明白了“善”的遲緩。

只是，相較于搜狐的巔峰時(shí)刻，這種覺悟，或許還是來得太遲。

搜狐，是張朝陽(yáng)的投影

很多時(shí)候，搜狐不像一家公司，更像是張朝陽(yáng)與世界對(duì)話的方式。

他的人格里，既有陳景潤(rùn)式的孤僻理想，也有搖滾青年式的不安與反叛；既信奉“活著”的現(xiàn)實(shí)主義，也執(zhí)著于“折騰”的浪漫。

他曾說，“人活到老，折騰到老”，只是對(duì)搜狐而言，這種“折騰”更多是創(chuàng)始人的個(gè)人修行，而非組織的集體成長(zhǎng)——維持著火種，卻始終未能化為燎原。

張朝陽(yáng)常常反思，懂得自省，甚至也能承認(rèn)自己曾經(jīng)的虛榮。但其終究難逃個(gè)人層面的缺陷，比如總是帶著一種懷疑去看世界。

據(jù)張朝陽(yáng)回憶，回國(guó)創(chuàng)業(yè)初期，其曾托MIT舊友在美國(guó)代管事務(wù)，不料對(duì)方揮霍無(wú)度，只得花5萬(wàn)美元解約。那之后，剩下的17.5萬(wàn)美元幾乎成了公司的全部家底，也讓他更早體會(huì)到“信任的代價(jià)”。

許多人說，和張朝陽(yáng)交往，往往很難有真正深交的感覺。那種警惕，也許源于性格，更源于經(jīng)歷——他親眼見過老對(duì)手王志東被資本驅(qū)逐出新浪，從那以后，張朝陽(yáng)對(duì)權(quán)力、對(duì)控制、對(duì)“被替代”的可能，都保持著格外的敏感與戒心。

張朝陽(yáng)曾在接受媒體采訪時(shí)表示，一個(gè)由創(chuàng)始人長(zhǎng)期掌舵的公司，最大的風(fēng)險(xiǎn)在于——?jiǎng)?chuàng)始人本身就是天花板。若他不再反思、不再成長(zhǎng)，公司也將停在原地。

可話音未落，他又以喬布斯為例補(bǔ)了一句——“如果換掉，那最后可能更糟糕，連天花板都不存在，那連這個(gè)房子都沒有了。”

當(dāng)創(chuàng)始人把公司當(dāng)作自我世界的延伸，那么公司的活力和底線都能得到保障，但也必然受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知的局限。事后諸葛來看，這種張力，既成就了搜狐，也在某種程度上束縛了它。

搜狐的崛起，很大程度上源于張朝陽(yáng)的“布道”與個(gè)人明星效應(yīng)。成立之初，搜狐資金短缺，其便祭出了自己，頻繁曝光、主動(dòng)炒作——既省下了廣告費(fèi)，也讓搜狐迅速被看見。

然而，時(shí)代的更替總是無(wú)聲。

當(dāng)外部世界的復(fù)雜性陡然增加,，搜狐的反應(yīng)開始遲滯。張朝陽(yáng)的視野再?gòu)V闊，也難逃個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限——尤其在他因故暫別的那幾年，當(dāng)他沉入精神的深淵，搜狐也在外部世界的劇烈變動(dòng)中，丟掉了速度與身位。

創(chuàng)立二十多年的搜狐，內(nèi)部相當(dāng)扁平，職級(jí)劃分遠(yuǎn)不似其他互聯(lián)網(wǎng)公司那般復(fù)雜。以某產(chǎn)品線為例，層級(jí)極少，普通員工之上是業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，再往上便是總監(jiān)，而總監(jiān)直接向張朝陽(yáng)匯報(bào)。

此番組織架構(gòu)，有助于張朝陽(yáng)親力親為，掌控全局。也因如此，搜狐幾乎所有重大業(yè)務(wù)，都要經(jīng)過張朝陽(yáng)的拍板。

而搜狐迎新頁(yè)面上雖寫著“在狐廠，成長(zhǎng)永遠(yuǎn)是最重要的事兒”，但對(duì)員工而言，沒有復(fù)雜的層級(jí)，也意味著缺少系統(tǒng)性的晉升機(jī)制。在此背景下，員工的驅(qū)動(dòng)力更多來自個(gè)體自覺，而非組織層面的激勵(lì)——上升臺(tái)階雖不清晰，但留在原地同樣安逸。

只是，避開了風(fēng)暴，也就失去了被風(fēng)托起的機(jī)會(huì)。

張朝陽(yáng)或許早已明白這一切——公司慢了，而他自己，可能正是那道“天花板”。于是近些年，他開始在管理上加重了懲罰的色彩。過去搜狐講的是激勵(lì)與鼓勵(lì)，如今則直白得多：“干不好的人就得走。”

但對(duì)當(dāng)下的搜狐而言，比起增長(zhǎng)與敘事，甚至比起復(fù)盤與反思，活下去，才是唯一務(wù)實(shí)的命題。

另一種形式的勝利

若以“本可以”的視角去看，搜狐這一路顯然有太多未竟之事；但若換一個(gè)維度，從中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的漫長(zhǎng)時(shí)間線上回望，張朝陽(yáng)的搜狐，其實(shí)已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)，也活得足夠久。

在張朝陽(yáng)看來，活著本身就是一種勝利——”公司不要死去，公司要活著，活著活著你就發(fā)現(xiàn)你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手可能已經(jīng)沒有了?！倍押?，確實(shí)近乎頑固地活到了今天，沒有像曾經(jīng)的盛大、樂視那樣消失在過去。

從財(cái)報(bào)來看，搜狐今年第三季度有了一點(diǎn)久違的起色——總收入做到1.80億美元，同比漲了19%；非美會(huì)計(jì)準(zhǔn)則下的凈利潤(rùn)，也終于從虧損翻回了正區(qū)間。一口悶得很長(zhǎng)的氣，被緩緩?fù)铝顺鰜怼?/p>

當(dāng)企業(yè)的意義被簡(jiǎn)化為“活著”，他似乎又重新找到了另一種活法，比如英語(yǔ)課與物理課——除了滿足告知欲，也能通過多說話，提升面部運(yùn)動(dòng)。

這或許讓人想起當(dāng)年那個(gè)為宣傳搜狐四處奔走、放蕩不羈的張朝陽(yáng)。只不過這一次，他的出發(fā)點(diǎn)并不復(fù)雜——直播最初只是個(gè)人興趣，沒有任何商業(yè)考量。畢竟，彼時(shí)幾乎沒人關(guān)注這件事，他卻一堅(jiān)持就是幾年，讓“個(gè)人興趣”逐漸滲入公司氣質(zhì)，從而對(duì)外塑造著搜狐的形象。

哪怕被外界貼上“落伍”的標(biāo)簽，搜狐依然把有限的心力，用在那些還能長(zhǎng)出的枝杈上——比如狐友。

相比微博、小紅書等社交媒體，狐友更顯垂直、小眾。一方面，其頁(yè)面里充斥著表白、吐槽和二手信息，與搜狐門戶那種嚴(yán)肅長(zhǎng)文、物理直播形成鮮明反差。另一方面，它又足夠穩(wěn)健，嗎，慢慢與學(xué)校、校企建立合作，并在“反詐”“黑產(chǎn)”等社區(qū)頑疾上花費(fèi)大量心力。

在主流視角中，狐友這種極度垂直的社區(qū)幾乎與“性感”無(wú)關(guān)，巨頭甚至懶得出手。一位搜狐員工告訴光子星球，如果狐友不是搜狐的產(chǎn)品，或許都不太可能活到現(xiàn)在：“之前一直在虧錢，去年才把盈利打正?！?/p>

換言之，諸如狐友這樣的產(chǎn)品，或許不是搜狐的“野心”，而是搜狐的“性格”。它注定無(wú)法改變這條大河的流速，卻讓人看見搜狐依舊在以自己的方式在折騰、涌動(dòng)著。

于張朝陽(yáng)而言，亦是如此。

張朝陽(yáng)的“折騰”，并非職場(chǎng)意義上的忙碌，而是種種愛好的集合，他把馬拉松、游泳、直播、刷關(guān)注流等視作日常，以及自我療愈的方式——他從未服過安眠藥，這些年卻始終能“秒睡”。

以搜狐視頻的關(guān)注流為例，張朝陽(yáng)幾乎是其最重度的那一批用戶，他每天“泡”在平臺(tái)上，不間斷地轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊平臺(tái)創(chuàng)作者的視頻，通過個(gè)人影響力為后者“推流”。久而久之，他與許多創(chuàng)作者建立了松散卻真誠(chéng)的連接。

或許，對(duì)當(dāng)下的張朝陽(yáng)而言，搜狐與關(guān)注流，就是他的“永定河”——一條抵御焦慮與消失感的精神水道。二者的命運(yùn)，早已匯入同一股遲緩卻倔強(qiáng)的水流之中。