自哈羅德·伊尼斯以來，再無媒介理論家能如沃爾夫?qū)ざ魉固剡@般，對“物”本身刨根究底。乍看之下，恩斯特的研究或許帶有一種近乎“非人化”的冷峻鋒芒，但他對時間先決性過程詩學的揭示，一定會給讀者帶來獨特而深刻的啟迪。

——約翰·杜海姆·彼得斯（JohnDurhamPeters）

沃爾夫?qū)ざ魉固刈鳛楫敶乩涨嗄甑念I軍人物、德國媒介學派的代表性學者，以對“時間詩性”媒介及其時間本質(zhì)的認知，推進了德國媒介理論的后結(jié)構(gòu)主義研究，也豐富了哲學傳統(tǒng)中關于時間的探討。他定義并倡導了一種特殊的媒介考古學，即通過由媒體技術(shù)、數(shù)學驅(qū)動的“冷凝視”來研究媒介歷史的理論方法，為我們打開了媒介技術(shù)的微觀時間宇宙，開辟了一條賦予機器主動性與主體性的研究新路徑。

《時間的詩學：技術(shù)媒介的時間性存在與操作性》 [德]沃爾夫?qū)ざ魉固?著 陳薇 譯

作者：沃爾夫?qū)ざ魉固兀╓olfgangErnst），德國媒介理論家，媒介考古學的主要創(chuàng)建者和倡導者之一，曾為柏林洪堡大學音樂研究與媒介研究所媒介理論教授，目前已退休；受過歷史學和古典學學術(shù)訓練，持續(xù)關注文化的時間性，并逐漸融入媒介技術(shù)研究的“德國學派”；代表性著作有《數(shù)字記憶與檔案》《時間的詩學》《等原性》《檔案中的激蕩》《聲學時間機器》等。

譯者：陳薇，華中科技大學新聞與信息傳播學院教授、博士生導師，主要研究方向為跨文化傳播、國際傳播、新聞傳播思想史

本書簡介：《時間的詩學：技術(shù)媒介的時間性存在與操作性》（以下簡稱《時間的詩學》）是恩斯特兩部重要著作《時間的詩學》與《等原性》的精華節(jié)選。本書運用福柯式的“考古學”方法，以媒介技術(shù)的時間性為切口，旨在從技術(shù)性和知識性兩方面來探索媒介的時間性，以一種更為激進、非人類的方式思考關于技術(shù)元素而非技術(shù)存在的物質(zhì)主義。

本書分三部分展開：首先，分析電子技術(shù)內(nèi)在的、微觀時間性的信號與數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)；其次，探索媒介與人類時間感知的關系；最后，探討媒介如何在整體上與“歷史時間”產(chǎn)生關聯(lián)，為重思媒介史學提供另一種思路。

恩斯特的媒介微觀時間思想大體可歸納為三個關鍵概念：微觀時間性、時間先決性、等原性。

微觀時間性

自工業(yè)革命以來，對時間的測量不再只是人類的專利，蒸汽機和波動曲線記錄儀開啟了激進的時間書寫實驗，隨后誕生的電子測量媒介甚至將時間測量精度的“生物學極限”提升至10個甚至15個數(shù)量級，電流也成為媒介技術(shù)的時間記錄形式。

與人類所感知到的綿延時間流概念相反，時間在這里表現(xiàn)為獨立的個體并于不同的層面操作：宏觀時間（連續(xù)的歷史）、中觀時間（人類敘事）和微觀時間（離散的信號和電子過程）。

微觀層面，只有高精度的測量媒介才能感知到無限小的瞬間，德國哲學家、數(shù)學家萊布尼茨將其稱為人類意識不到的“微細感知”。示波器就是一個典型的“技術(shù)測量生成時間”場景，向我們展示了微觀時間操演。這也進一步說明，媒介技術(shù)不僅存在于時間中，而且是由時間構(gòu)成的。

媒介的本質(zhì)只有在“時間”中方能顯現(xiàn)，即通過時基和計時機制，技術(shù)媒介在自身的微觀時間宇宙中自我豐盈。

（摘自《時間的詩學》中譯版序言）

時間先決性

“時間先決性”不是一個抽象的時間哲學概念，而是一個從媒介技術(shù)內(nèi)部生發(fā)出來的術(shù)語，起源于極端技術(shù)性的媒介（測量媒介）。原初語義是時間起先驗性決定作用。

時間先決性媒介是時間起決定作用的技術(shù)（始于時間攝影和留聲機，并隨著電子傳輸媒介和數(shù)字計算的發(fā)展而升級）。時間先決性媒介的時間性只能通過分析它們自身的操作維度來理解，這種分析側(cè)重于技術(shù)信號（時間性）而非文化符號（符號學）。

（摘自《時間的詩學》中譯版序言）

“時間先決性”依托于媒介和媒介分析，它不僅包括實時、時間軸操縱等概念，也包括存儲時間信號技術(shù)的實現(xiàn)及亞里士多德“居中”的時間化變體。這里的“居中”不僅指空間的居中，即媒介信道，也是媒介技術(shù)意義上的時間的居中，即最小的內(nèi)存緩沖區(qū)和信號延遲。

（摘自《時間的詩學》中譯版第一章時間先決性的媒介處理過程）

從即時攝影、留聲機，到電子媒介、計算機，恩斯特將時間起到?jīng)Q定作用的媒介統(tǒng)稱為“時間先決性媒介”?！皶r間先決性”的處理過程就發(fā)生在電子技術(shù)媒介和技術(shù)-數(shù)學式媒介之中，二者也被稱為模擬媒介和數(shù)字媒介。

時間先決性媒介也就這樣以非連續(xù)性和斷裂的方式，將不可逆的、確定的時間轉(zhuǎn)變?yōu)榭刹僮鳌⒖梢苿拥臅r間事件，以擾亂人類的時間感知。

等原性

如果說微觀時間性讓我們看到技術(shù)媒介在最小時間刻度上如何自行運作，時間先決性揭示了這些運作對系統(tǒng)成敗的決定性作用，那么等原性則進一步回答了一個更根本的問題：在這樣的媒介技術(shù)中，“過去”和“現(xiàn)在”究竟以何種方式共存？

我們之所以能持續(xù)地感知聲音和圖像的純粹存在，是因為它們在操作上都遵循相同的物理法則和數(shù)學法則，無論這一技術(shù)性裝置在什么時代被發(fā)明，在什么時間運行。這意味著，不同時代的媒介但凡涉及基本的時間先決性操作，便都具有等原性。

（摘自《時間的詩學》中譯版序言）

譯后記

當“媒介”成為一個問題，我們面對的究競是怎樣的存在?當我們追溯媒介史學時，我們的立場是否足夠“媒介”？

在過往人類中心主義的慣性思維中，我們對媒介本質(zhì)及其發(fā)展的線性敘事，似乎無不彰顯著人類作為機器主宰的傲慢。從口頭語言到書寫、從印刷術(shù)到電子媒介，人類認識論雖承認媒介的作用力，卻拒絕其自主性。麥克盧漢筆下的媒介史是一個“前進”的過程，與社會同步發(fā)展，但這一過程始終圍繞著“人類感知的擴展”展開，任何媒介都不過是人類的延伸。這種工具性的認識也很容易進一步引發(fā)人類對媒介工具反叛的擔憂。馬爾庫塞就曾警告說，技術(shù)進步可能導致人類對自己的異化和對媒介技術(shù)的工具性依賴。然而，正如錘子在手狀態(tài)時的唯我境界，我們雖在豐碩的媒介研究成果中勘破了歷史長河中人與媒介技術(shù)的雙向關系，卻忽視了對媒介本體的深刻認識。隨著物質(zhì)性轉(zhuǎn)向與本體論研究浪潮的興起，重新審視媒介——不再將其視作單純的人類附庸能否產(chǎn)生一種新的媒介認識論?

媒介考古學的出現(xiàn)無疑提供了一個絕佳的研究視角。通過解剖沉睡的歷史遺留物，為我們揭示了媒介技術(shù)在線性歷史之外的另一種可能。

從方法層面來看，這是一種專注于揭示技術(shù)媒介內(nèi)部操作和時間機制的冷凝視，試圖通過技術(shù)的視角重新審視媒介歷史，特別是挖掘那些非線性的、非歷史的媒介發(fā)展軌跡。對于恩斯特來說，媒介考古學不僅是一種書寫方式，更是一種反向工程，它使媒介重新運轉(zhuǎn)。

作為當代“基特勒青年”的領軍人物，恩斯特繼承了基特勒的反詮釋學，他反對以人類中心主義的視角解讀媒介，而是關注故事如何被記錄，借助了何種物質(zhì)媒介，采用何種具體的處理和保存方式，即聚焦媒介的自身運作。從這個角度來看，推進歷史進步（如數(shù)字化時代）的不是圖靈，而是圖靈機；記錄文化變遷的并非歷史學家，而是媒介技術(shù)本身的存儲與傳輸功能。

媒介不是一件歷史文物，它存在于運作之中；只有在運作中才能揭示它們的時間性本質(zhì)，技術(shù)設備此時才能被視為一種媒介。

用海德格爾的話來說，媒介存在的本質(zhì)不是靜態(tài)的，而是“為了”，是一種執(zhí)行狀態(tài)。因此，我們理解媒介不能僅從其定義推測，還應剖析其操作性過程，審視其時間性。

這種獨特的視角在媒介考古學上被稱作“冷凝視”，為我們重思技術(shù)與時間的關系提供了一條更為客觀、切入本質(zhì)的路徑。

它不僅將媒介作為考古對象，更使其成為考古主體。凝視不再是人類的專利，機器也可以自我凝視，甚至憑借其遠超人類的感知能力而更勝一籌。換句話說，恩斯特對媒介考古學的研究路徑是基于一種基本意識，即媒介關涉的并非文化符號而是技術(shù)信號，但技術(shù)信號又是人類意識所無法察覺的。在本書中，恩斯特便由此生發(fā)，向我們展示了一個別樣的微觀時間世界。

本書展現(xiàn)的媒介時間思想可以大體歸納為三個關鍵概念，即微觀時間性、時間先決性、等原性。

微觀時間主要指向技術(shù)設備中微觀的、離散的、可數(shù)的時間單位。

這種時間存在于技術(shù)系統(tǒng)的底層操作，如數(shù)字計算機、通信網(wǎng)絡和電子設備中的信號處理過程。微觀時間的單位通常極為短暫（如納秒或微秒）。在這種時間尺度下，系統(tǒng)操作的每一微小延遲或偏差都可能導致整個技術(shù)過程產(chǎn)生不同的結(jié)果。因此，微觀時間不僅是量化時間的物理現(xiàn)象，更是一種對媒介處理過程至關重要的時間維度?；诖?，恩斯特認為媒介的時間運作并不總是可以被納入宏觀歷史敘事的框架，技術(shù)在微觀時間層面的操作具備自主性，人類既無法用肉眼觀測到，也無法直接在硬件與軟件層面加以干涉，更適合通過媒介考古學的方式進行探究。

在翻譯“timecritical”一詞時，我一度糾結(jié)是該譯為“時間臨界性”還是“時間先決性”。在請教恩斯特教授之后，本書最終選擇將它譯為“時間先決性”?！芭R界性”指情況的臨界性質(zhì)或閾值特征，通常描述發(fā)生變化的點（如在物理學中），必須滿足特定條件才能發(fā)生轉(zhuǎn)變或產(chǎn)生效果，這無疑適配于微觀時間性。但是它削弱了時間在媒介操作進程中的作用力，無法彰顯其決定性。例如，在播放視頻時，如果程序中的指令沒有在特定的時間點內(nèi)依次被取出、解碼、執(zhí)行并寫回結(jié)果，那么視頻就很有可能出現(xiàn)卡頓、音畫不同步等問題，甚至導致系統(tǒng)崩潰。時間因而從形而上的意義轉(zhuǎn)化為技術(shù)的可供性，時間先決性媒介就此以非連續(xù)性和斷裂的方式逐步擁有了操縱時間軸的能力，將不可逆的、確定的時間轉(zhuǎn)變?yōu)榭刹僮?、可移動的時間事件，擾亂了人類的時間感知。

再回到媒介之運作本質(zhì)，可以說，它不受歷史事件區(qū)隔的約束，故而其時間本質(zhì)也呈現(xiàn)出“即時性”的時間觀。

我們可以借助“等原性”來理解這種操作性。第一，時間先決性媒介的操作運轉(zhuǎn)總是發(fā)生在當下，因而具有等原性。即媒介憑借其始終如一的操作性功能（在物理硬件未被損壞的情況下），在歷史長河之中切人了一條媒介考古學式的“短路”；第二，這種技術(shù)差異也導致了存儲和傳輸?shù)慕缦弈：＠?，當收聽模擬收音機時，人們無法分辨聽到的聲音是來自唱片、電臺，還是現(xiàn)場表演，“‘歷史的’過去”這一概念不適用于技術(shù)性裝置，來自過去的聲音和圖像在回放時都是純粹的當下存在顯現(xiàn)；第三，不同時代的媒介，但凡涉及基本的時間先決性操作，都具有等原性。我們之所以能持續(xù)地感知到聲音和圖像的純粹存在，是因為它們在操作上都遵循相同的物理法則和數(shù)學法則，無論這一技術(shù)性裝置在什么時代被發(fā)明，在什么時間運行。

恩斯特的媒介時間思想代表了一種技術(shù)數(shù)學式的偏向，有別于傳統(tǒng)的歷史人文式思維。后者依賴于歷史、文化和人類體驗的敘事框架，強調(diào)時間的社會意義和文化內(nèi)涵，注重的是事件的敘事性、解釋性和文化意義，而非其技術(shù)操作層面的時間分割與量化。由此，時間成為人文的分界，當技術(shù)媒介能夠捕捉到無法通過人類感官直接體驗的時間維度時，媒介便超越了傳統(tǒng)的歷史書寫。

至此，恩斯特對技術(shù)媒介的時間性存在與操作性的闡釋告一段落。在享受這場技術(shù)數(shù)學對人文思維的沖擊盛典的同時，我們也不得不思考其在當下萬物互聯(lián)時代的適用性。在本書翻譯過程中，我們見證了ChatGPT等人工智能新技術(shù)的誕生，新一代人工智能技術(shù)又將呈現(xiàn)出怎樣的微觀時間性？同時也不能免俗地一問：這會不會導向一種新的人與技術(shù)關系？畢竟，在技術(shù)工具論主導的當下，技術(shù)似乎被有意設置成了“去他者性”的存在，甚至不具備客體既有的阻力或者對立、相對之感。隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展，技術(shù)客體的他者性甚至完全消失，變成了討好人類、引誘人類的非物，哪怕是“擅長與人類對話”的ChatGPT，也成為技術(shù)無意識的“對話的撒播”。

然而，正如黑格爾所說的主奴辯證法一樣，具備自反性的人工智能技術(shù)在“服務”人類的過程中也將不斷迭代。恩斯特在分析計算機的時間先決性時便洞見了這一可能性：計算機內(nèi)置程序的計時技術(shù)通過確定最佳的時間窗口，巧妙地繞過人類的感官識別，在內(nèi)部以微不可察的速度切換線程，完成解碼、尋址、編碼等多任務處理步驟，最終呈現(xiàn)出實時回應的表象。計算機基于時間先決性的“欺騙”即體現(xiàn)于此，這也成全了人與技術(shù)的對話中“人類中心主義”的假象。那么，這種促逼性質(zhì)的技術(shù)還有沒有機會成為凝視人類的他者，成為“新常人”？如今，“第四次工業(yè)革命”之奇點似已到來、媒介時間性研究又成熱門，思想論說也在持續(xù)爭鳴進步。恩斯特對計算機時間性的探討彌補了基特勒的世紀遺憾，也期望新時代的我們能受恩斯特思想啟迪，回答上述問題。

行文至此，我終于勉強算不負所托，為四年有余的翻譯工作畫上了一個階段性句號。感謝作者恩斯特教授的慷慨與包容，感謝唐海江教授主持的“媒介與文明”譯叢。由衷地感謝復旦大學出版社責編劉暢老師的辛勤付出和保駕護航，她對我的重度拖延給予了最多的包容、理解和支持。由于水平有限，譯著如有任何問題，當由本人負責，敬請讀者不吝賜教。

陳薇

2024年12月