作者：上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬普陀醫(yī)院 婦科 朱小丹副主任醫(yī)師

深夜的辦公室，只剩下電腦屏幕的微光和一份劉女士的病歷。復(fù)發(fā)性卵巢癌晚期，大量胸腹水，CA125指標(biāo)無情地攀升，連最新臨床試驗的ADC藥物也未能攔住疾病的腳步。作為她的主治醫(yī)生，我翻閱了無數(shù)文獻，用盡了指南內(nèi)外的方案，我們攜手贏得了幾個月的寶貴時間，但最終的結(jié)局，似乎早已寫定。

這種深深的悲涼與無力，是腫瘤醫(yī)生們再熟悉不過的“職業(yè)創(chuàng)傷”。我們像是與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德，用最先進的武器，打一場場慘烈而注定失敗的戰(zhàn)役。而劉女士的那句“沒有做好定期婦科檢查，發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)是晚期卵巢癌”的自責(zé)，更像一根刺，扎在心上。它促使我不斷追問：我們傾盡所有與晚期腫瘤的“結(jié)果”搏斗，但在疾病萌芽的第一道關(guān)口，卻出現(xiàn)了如此的疏忽？

直到我看到五代馮道的那句詩：“但知行好事，莫要問前程?！边@句古語，如同一道閃電，照亮了我內(nèi)心的迷惘，也精準(zhǔn)地道破了醫(yī)者職業(yè)精神的精髓。

一、“行好事”，在逆流而上的戰(zhàn)場上，我們定義勝利

在婦科腫瘤的戰(zhàn)場上，“行好事”意味著什么？

對于晚期患者，它意味著我們將“治愈”的目標(biāo)，悄然轉(zhuǎn)化為 “延長有質(zhì)量的生存期” 。我們手中的武器越來越多：精準(zhǔn)的腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)、高效的鉑類藥物、針對BRCA等基因突變的PARP抑制劑維持治療、乃至像為劉女士尋找的抗體藥物偶聯(lián)物（ADC）這樣的“生物導(dǎo)彈”。

每一次治療，都是一場與疾病的談判。我們?yōu)榛颊郀幦淼拿恳粋€無進展生存期（PFS），都是寶貴的勝利。在這段用醫(yī)術(shù)贏來的時光里，她們或許能看到孩子畢業(yè)，能完成一次家庭旅行，能了卻一樁心愿——這些生命的寬度，其價值遠(yuǎn)非冷冰冰的生存數(shù)據(jù)可以衡量。

然而，技術(shù)理性之外，“行好事”更核心的，是人文的溫度。它是在告知壞消息時，依然留出的那扇希望之窗；是在處理劇烈癌痛時，那份不厭其煩的耐心；是在患者因腹水腹脹如鼓時，一次細(xì)致的穿刺引流；更是面對她們對死亡最深的恐懼時，那句“我們會一直陪著你”的承諾。

我們“行”的“好事”，是科學(xué)，更是藝術(shù)；是治療，更是陪伴。我們不僅治療一種疾病，更是在照料一個完整的、正在經(jīng)歷風(fēng)暴的人。

三、 “莫問前程”，在不確定的海洋中，做確定的燈塔

醫(yī)學(xué)，尤其是腫瘤醫(yī)學(xué)，最大的特點就是其不確定性。而“莫問前程”，正是我們面對這種不確定性時必須修煉的心法。

它不是消極或放棄，而是一種深刻的智慧與勇氣。如果我們執(zhí)著于“必須逆轉(zhuǎn)病情”這個“前程”，那么每一次的病情進展，都會成為壓垮醫(yī)生職業(yè)熱情的巨石，也會讓我們在決策時因恐懼失敗而變得畏首畏尾。

“莫問前程”，是讓我們從對“結(jié)果”的無限焦慮中解脫出來，將全部精力專注于“過程”的每一個細(xì)節(jié)。就像培育一棵樹，我們無法命令它一定開花結(jié)果，但我們能做的，是按時澆水、施肥、驅(qū)蟲。樹木最終的茁壯，便是對努力最好的回報，即便它終將凋零。

特魯多醫(yī)生的墓志銘“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，正是“莫問前程”的最佳注腳。我們無法每次都創(chuàng)造奇跡，但我們可以永遠(yuǎn)提供支持。這份支持本身，就具有無可替代的價值。它為生命注入了尊嚴(yán)，讓患者在最后的旅程中，感到自己不是孤身一人。

三、  從“治療”到“預(yù)防”，一場更偉大的“行好事”

劉女士的病例，像一記警鐘。她那句沉重的自責(zé)，指向了一個我們所有人都必須正視的殘酷現(xiàn)實：卵巢癌被稱為“沉默的殺手”，早期癥狀隱匿，約70%的患者在確診時已為晚期（III/IV期）。

當(dāng)我們逆流而上，在晚期腫瘤的激流中奮力救援時，我們是否應(yīng)該投入更多的力量，在源頭筑起堤壩？作為一名婦科腫瘤醫(yī)生，我的悲涼感正源于此。而將這種悲涼轉(zhuǎn)化為行動，正是我們職業(yè)責(zé)任感的升華。

這場更偉大的“行好事”，就是“預(yù)防”與“早診”。

1. 打破“沉默”：認(rèn)知高危因素與預(yù)警信號

雖然卵巢癌早期難發(fā)現(xiàn)，但我們并非完全無能為力。科普的關(guān)鍵在于讓公眾了解：

   ? 高危因素： 家族史（尤其是乳腺癌、卵巢癌家族史）、BRCA1/2基因突變、未生育、晚育、初潮早、絕經(jīng)晚等。

   ? 警惕“卵巢癌三聯(lián)征”： 如果女性（尤其是中老年女性）持續(xù)出現(xiàn)腹部脹痛、腹圍增大、食欲下降等癥狀，且短期內(nèi)反復(fù)發(fā)作，務(wù)必警惕，及時進行婦科檢查。

2. 善用“武器”：定期婦科檢查是生命護甲

  ? 盆腔超聲： 是篩查卵巢腫瘤最直接、無創(chuàng)的影像學(xué)方法。

  ? 血清CA125檢測： 雖是重要的腫瘤標(biāo)志物，但需知它特異性不高，炎癥、子宮內(nèi)膜異位癥也可能使其升高。醫(yī)生會結(jié)合超聲及其他指標(biāo)（如HE4）進行綜合判斷。

  ? 對于高危人群： 如有明確家族史或已知攜帶BRCA突變，應(yīng)與醫(yī)生討論進行更密切的監(jiān)測，甚至可以考慮預(yù)防性輸卵管-卵巢切除術(shù)。

將工作的重心前移，去社區(qū)、去網(wǎng)絡(luò)，不厭其煩地宣講定期婦科檢查的重要性，讓每一位女性都穿上“預(yù)防”的鎧甲——這，或許才是減少“劉女士”悲劇最根本的途徑。

結(jié)語

“但知行好事，莫要問前程?！边@句古訓(xùn)，為所有在醫(yī)學(xué)道路上跋涉的我們，提供了堅實的精神基石。它讓我們坦然接受醫(yī)學(xué)的局限，卻永不放棄醫(yī)者的追求。

作為婦科腫瘤醫(yī)生，我們將在兩個戰(zhàn)場同時“行好事”：一方面，我們繼續(xù)在晚期治療的陣地上，與患者并肩，不問“前程”成敗，但求過程中的每一分努力與尊嚴(yán)；另一方面，我們將懷著更大的熱情與責(zé)任感，投身于預(yù)防與早診的源頭，去播撒健康的種子，去構(gòu)筑第一道防線。

這條路，漫長而艱辛。但每當(dāng)想到，或許因為我們的堅持，未來會少一位在晚期病痛中掙扎的“劉女士”，多一位因早期發(fā)現(xiàn)而獲得治愈機會的女性，那份內(nèi)心的悲涼，便化作了前行路上最堅定的力量。

但行醫(yī)者事，無愧于仁心。這，就是我們的人間“天道”。