如今，“主理人”的概念似乎有些“通貨膨脹”。

社交平臺(tái)上有網(wǎng)友說(shuō)：“快要被主理人包圍了！”

賣(mài)咖啡的是咖啡館主理人，開(kāi)酒吧的是酒吧主理人，

還可以有雞排主理人、烤面筋主理人、奶茶主理人……

同事甚至自嘲說(shuō)：“我是工位主理人，做完這個(gè)甲方的，做另一個(gè)甲方的?！?/p>

總之，萬(wàn)物皆可主理人。

2025 年，在新疆做“主理人”的朋友們?cè)趺礃恿耍?/span>

我和 5 位主理人朋友聊了聊，不談生意。

只關(guān)于開(kāi)店如何重塑了他們的生活。

沒(méi)有動(dòng)輒上萬(wàn)的月租金，沒(méi)有瘋狂內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)焦慮。

有的只是多元文化交融的土壤、相對(duì)可控的成本，

和一群將生活理念融入商業(yè)實(shí)踐的創(chuàng)業(yè)者。

先說(shuō)我聊完的感受：

突然，也想有一家夢(mèng)想里的小店了。

創(chuàng)業(yè)需要多少資金？

在不同的城市環(huán)境中，這個(gè)答案的數(shù)值千差萬(wàn)別。

文創(chuàng)店的旁邊是正在裝修的飲品店，是孫赫和愛(ài)人的創(chuàng)業(yè)新嘗試

伊寧的創(chuàng)業(yè)生態(tài)，恰為“主理人經(jīng)濟(jì)”提供了得天獨(dú)厚的土壤。

小城節(jié)奏、多元文化融合，越來(lái)越好的旅游環(huán)境……催生了不少文創(chuàng)小店。

“我們現(xiàn)在的店就是父母的老院子，沒(méi)有租金，省了一大筆錢(qián)?！睂O赫說(shuō)。

我們到店的時(shí)候已是晚上九點(diǎn)，主理人孫赫一邊理貨一邊和我們聊著。

不著急下班，也不焦慮已經(jīng)褪去的旅游旺季。

趁游客不多的季節(jié)，也更能專(zhuān)注于品牌內(nèi)核的打造，不必?fù)?dān)憂(yōu)短期盈利壓力。

“我們倆以前是工程設(shè)計(jì)的同事，辭職是因?yàn)椴幌敫闪?。?/p>

孫赫和愛(ài)人把父母的舊院子改造成文創(chuàng)空間，主打伊寧特色的文創(chuàng)產(chǎn)品。

他們發(fā)現(xiàn)伊寧的文化元素多元豐富。

“不同風(fēng)格的庭院各有特色，這些都成了我們的設(shè)計(jì)靈感。”

藍(lán)色窗戶(hù)的包、立體六星街的筆記本……店內(nèi)產(chǎn)品大多是原創(chuàng)。

雖然面臨抄襲問(wèn)題，但他們選擇用版權(quán)保護(hù)和溝通來(lái)解決。

“加班到兩三點(diǎn)也是常事，但給自己干活，心情不一樣?！睂O赫笑著說(shuō)。

“最重要的是熱愛(ài)多一點(diǎn)，規(guī)模不會(huì)變大那么快，但自己開(kāi)心就好?！?/p>

“學(xué)校一下課我就過(guò)來(lái)，想喝茶就喝茶，想寫(xiě)字就寫(xiě)字，想畫(huà)畫(huà)就畫(huà)畫(huà)?！?/p>

祿亞娟形容這種狀態(tài)是“卸掉了平時(shí)攢下的壓力”。

剛下課的祿亞娟正在煮奶茶

沒(méi)吃完的南瓜 成了小店的裝飾

本科學(xué)習(xí)工程設(shè)計(jì)，研究生被調(diào)劑，誤打誤撞讀了陶瓷美術(shù)。

祿亞娟說(shuō)，第一次接觸陶藝時(shí)，有種“基因覺(jué)醒”的感覺(jué)。

“像穿越了一樣，覺(jué)得前世就該過(guò)這樣的生活。我們從自然里來(lái)，就更要接觸自然?！?/p>

2012 年畢業(yè)后，她選擇來(lái)到伊寧，在高校任教。

在講臺(tái)數(shù)年，祿亞娟的陶藝課雖是選修，但她仍?xún)A心對(duì)待。

在校內(nèi)建起陶瓷藝術(shù)館，發(fā)起陶藝社團(tuán)……

甚至就地取材，發(fā)現(xiàn)并挖掘了本地陶土——伊犁白陶。

祿亞娟給作品設(shè)置的標(biāo)識(shí)

但教課久了，祿亞娟有些迷茫。

“除了教學(xué)，我還能做什么？”

祿亞娟心想：

伊犁本地就有這么好的材料，我不如用它做點(diǎn)兒什么。

杯碟碗盞，什么都做……越做越多，多到家里都放不下。

“我想看看我做的東西，是否經(jīng)得起市場(chǎng)檢驗(yàn)?！?/p>

帶著這樣的想法，不到兩個(gè)月，祿亞娟便從選址到把店面開(kāi)起來(lái)。

店內(nèi)都是原創(chuàng)，不做量產(chǎn)，每件器物都帶有手作的溫度。

對(duì)祿亞娟來(lái)說(shuō)，這里不僅是店鋪、工作室，更是她的精神棲息地。

“最重要的是我有一個(gè)完全屬于自己的地方，陌生人可以進(jìn)來(lái)，你不知道今天會(huì)遇到誰(shuí)。”

開(kāi)店后的那段時(shí)間，正好趕上了旅游季，幾乎每天都有物件售出。

她的作品也不再堆滿(mǎn)家中，而是成為游客帶往各地的“伊犁禮物”。

“去年五月初，亞歐時(shí)裝周前，我剛把六星街的店開(kāi)起來(lái)?！?/p>

索非燕告訴我，那段時(shí)間的她異常忙碌。

一切都像被推著走，卻推對(duì)了方向。

索非燕的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品

回溯 2019 年，索非燕從劇組辭職計(jì)劃留學(xué)，但計(jì)劃趕不上變化。她留在伊寧，當(dāng)了老師。

工作的壓抑讓她懷疑自我，她形容那段時(shí)間的生活好像一眼望得到頭兒。

人，也像是一顆必須聽(tīng)話(huà)的螺絲釘。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在上海城小區(qū)的地下室小店。

她憑著學(xué)服裝設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)時(shí)尚的敏銳，帶學(xué)生做工作室，進(jìn)古著貨品。

又把腳步，邁回了時(shí)尚行業(yè)。

盡管有疫情原因，但索非燕的生意不錯(cuò)，很快回本。

于是，索非燕遞了辭呈，借債租下六星街店鋪。

一邊賣(mài)古著，一邊做服裝設(shè)計(jì)，兩度登上亞歐時(shí)裝周舞臺(tái)……索非燕怡然自得。

店名為什么叫“下班滿(mǎn)屋”？

她說(shuō)：“上班會(huì)‘殺死’藝術(shù)家！”

在她看來(lái)，伊寧的包容性是創(chuàng)業(yè)的土壤。

她的原創(chuàng)品牌 LockFlyDuck 也有伊寧包容的影子：

既有傳統(tǒng)的紋樣，也有現(xiàn)代風(fēng)的松弛瀟灑。

2025 年亞歐時(shí)裝周上索非燕的作品

服飾色彩更是斑斕灑脫，和索非燕的個(gè)人風(fēng)格如出一轍。

我問(wèn)她，為什么選擇在伊寧創(chuàng)業(yè)，她說(shuō)：

“在其他地方都像做客，回這兒才是回家，能穩(wěn)穩(wěn)兜住我。”

主理人經(jīng)濟(jì)的核心在于“人”的溫度。

我們喜歡的、購(gòu)買(mǎi)的不僅是商品，更是主理人的審美、理念和生活態(tài)度。

索非燕的“下班滿(mǎn)屋”是如此，新疆雕塑家沙克瑪?shù)淖髌芬彩侨绱恕?/p>

沙克瑪在六星街的工作室，沒(méi)有顯眼門(mén)牌。

推門(mén)而入，滿(mǎn)是她創(chuàng)作的“比達(dá)爾”形象，意為失眠者。

她的作品還曾在紐約、米蘭、北京等多地展出。

2020 年，我們初識(shí)這位雕塑藝術(shù)家。

也就是那一年，她回到了家鄉(xiāng)，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

沙克瑪說(shuō)，家鄉(xiāng)的節(jié)奏適合創(chuàng)作。

“安靜地工作，就像植物找到合適的土壤?！?/p>

沙克瑪正在講她的作品

在這樣的狀態(tài)下，沙克瑪筆下的“比達(dá)爾”也有了更多樣子。

沙克瑪告訴我，“比達(dá)爾”就是情緒。

“情緒不需要復(fù)雜的名字，快樂(lè)或悲傷，最終都回歸最單純的形狀。”

沙克瑪?shù)淖髌窂牡袼苎由斓嚼L畫(huà)、文創(chuàng)，色彩依舊多樣。

她回憶童年時(shí)家中的藍(lán)窗、彩色地毯、艾德萊斯……

那些繽紛色彩自然流淌進(jìn)她的作品。

進(jìn)而，她又用當(dāng)代審美重新詮釋在地文化，融入當(dāng)代藝術(shù)。

2024 年，沙克瑪開(kāi)放了她在察布查爾錫伯自治縣的工作室。

開(kāi)放后，有觀眾說(shuō)：“雖然不懂當(dāng)代藝術(shù)，但這幅畫(huà)讓我想起心事?！?/p>

今年在六星街開(kāi)起新店，她亦有諸多期待。

她說(shuō)，藝術(shù)的本質(zhì)是溝通，希望來(lái)這里的每個(gè)人，都能找到自己的影子。

伊寧滋生出了諸多色彩，也有許多不同的味道。

每個(gè)人喜歡的都不同，這需要?jiǎng)?chuàng)業(yè)者有自己精準(zhǔn)的定位。

阿布正在調(diào)香

阿布的凡思調(diào)香室，就是如此。

開(kāi)在不那么起眼的街道上，不追逐大規(guī)模流量。

專(zhuān)注本地客群。

年輕的調(diào)香師阿布是土生土長(zhǎng)的伊寧人。

曾去烏魯木齊發(fā)展，又選擇回到家鄉(xiāng)。

進(jìn)店，都是香氣和瓶瓶罐罐，像個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

阿布說(shuō)，他能調(diào)配出 500 多種香味。每一款都由他親手調(diào)配香精比例，再分裝進(jìn)純色玻璃瓶。

我問(wèn)他，伊寧是什么味道？

他想了想說(shuō)：“是清爽?！?/p>

不久的將來(lái)，他也想做出一瓶“伊寧的味道”。

從上班族到開(kāi)店，阿布覺(jué)得最大的變化是：

“輕松了，沒(méi)有那么大壓力”。

在從小長(zhǎng)大的地方，做一件自己熱愛(ài)的事。

本身就是一種幸福。

在伊寧開(kāi)了小店的主理人們。

有的是“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”，有的是“遷徙創(chuàng)業(yè)”。

背景各異。

但他們，用不同的故事詮釋了同一種態(tài)度：

開(kāi)店不只是謀生手段，更是生活的延伸，是自我實(shí)現(xiàn)的載體。

有意思的是，在伊寧不少主理人小店為季節(jié)性經(jīng)營(yíng)。

索非燕的“下班滿(mǎn)屋”就是其中之一。

她說(shuō)：“我的店鋪沒(méi)有暖氣，供電取暖的話(huà)，電費(fèi)太貴，客人較少，不如歇歇。做做衣服、吃吃火鍋。”

四季輪轉(zhuǎn)，節(jié)奏不同。

人生的節(jié)奏又何嘗不是？

不論你我的“夢(mèng)想小店”是否已經(jīng)營(yíng)業(yè)，

都希望我們——

按想要的節(jié)奏生活，做自己的“主理人”。

作者：韓雨琪

圖片：許瑞嫻、韓雨琪

編輯：許瑞嫻