周保巍

對(duì)于這背后的原因，學(xué)界進(jìn)行了諸多的思考研究。那究竟是什么原因呢？大家可以回想一下，尤其自二十世紀(jì)后半葉起，出現(xiàn)了很多針對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批評(píng)。其中最集中的批評(píng)，是認(rèn)為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)和革命之間存在關(guān)系，尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)和革命當(dāng)中的暴力之間存在關(guān)系。批評(píng)者們不僅將啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命時(shí)期的恐怖統(tǒng)治聯(lián)系起來(lái)，還進(jìn)一步延伸到希特勒的集中營(yíng)。大家似乎認(rèn)為，啟蒙導(dǎo)致了革命的暴力和專制的復(fù)歸，甚至這種專制比以前更嚴(yán)重了，在“舊制度”之下，其實(shí)還有很多生活和思想的自由，書(shū)還可以出版，還可以批評(píng)，甚至連伏爾泰（Voltaire, 1694-1778）還領(lǐng)了很多君主的津貼，這些在我們現(xiàn)代是很難想象的；反而這一切隨著法國(guó)大革命的爆發(fā)而發(fā)生了變化，像啟蒙哲人孔多塞（Marquis de Condorcet, 1743-1794），他沒(méi)有死在“舊制度”時(shí)期的刀斧下，而是喪命于自己革命同事所賜予他的“牢獄之災(zāi)”。所以大家認(rèn)為，法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是法國(guó)對(duì)理性的崇尚，或者說(shuō)唯理主義，與革命暴力以及現(xiàn)代化的專制統(tǒng)治之間存在緊密的聯(lián)系。

在這種背景下，二十世紀(jì)后半葉有一批思想家以反思啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義起家。其中最經(jīng)典的一位，是大家耳熟能詳?shù)乃枷爰?，以賽亞·伯林（Isaiah Berlin, 1909-1997），他通過(guò)發(fā)明啟蒙運(yùn)動(dòng)之后德國(guó)的浪漫主義，某種意義上講就是“反啟蒙”，以及通過(guò)挖掘康德之后德意志浪漫主義當(dāng)中的多元價(jià)值觀，從而反思法國(guó)大革命所體現(xiàn)出來(lái)的“一元論理性主義”（monist rationalism）。他認(rèn)為，正是這種“一元論理性主義”導(dǎo)致了后來(lái)的專制，其它的價(jià)值則遭到抹除。其實(shí)很多對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批評(píng)，都認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)以“理性”之名，使用專制獨(dú)斷的方式推行自己的觀念，并抹殺異己。所以，以賽亞·伯林經(jīng)過(guò)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思，希望用多元主義替代一元論理性主義。

除了以賽亞·伯林以外，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思的思想家還有哈耶克（Friedrich August von Hayek, 1899-1992），曾經(jīng)的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。在哈耶克看來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)之所以導(dǎo)致暴力和專制，是因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)是一種笛卡爾式的、建構(gòu)性的理性主義，從一個(gè)邏輯起點(diǎn)推演出一套理論，霍布斯的利維坦就是這種建構(gòu)理性的集中體現(xiàn)。所以大家可以看到，霍布斯的思想從一個(gè)很好的邏輯起點(diǎn)——最基本的自然權(quán)利，也即自保的權(quán)利——出發(fā)，最終推導(dǎo)出一個(gè)荒誕的結(jié)果，也就是碩大無(wú)朋的“利維坦”，巨大的暴力，以及對(duì)于臣民權(quán)利的肆意剝奪。我們可以看到，霍布斯從一個(gè)單一的、嚴(yán)格的、不證自明的邏輯起點(diǎn)出發(fā)，構(gòu)建出一套笛卡爾式的、非常幾何化的思想體系，并推演出一個(gè)非?；恼Q的結(jié)果。同樣，國(guó)家建構(gòu)也是如此，這個(gè)過(guò)程不能根據(jù)一張完美的圖紙進(jìn)行建造——建房子可以這樣做，但建設(shè)國(guó)家不可以。因?yàn)樗械膰?guó)家都不是在一張白紙上憑空建成的，而是在既有的基礎(chǔ)上建設(shè)的，每個(gè)人都有自己的想法、利益，都有不同的文化傳統(tǒng)。就像亞當(dāng)·斯密講的，建設(shè)國(guó)家的過(guò)程不像下棋，下棋很簡(jiǎn)單，因?yàn)槠遄邮且粋€(gè)死物，可以被任意挪動(dòng)——但國(guó)家的建設(shè)過(guò)程不是如此，每個(gè)個(gè)體都是活生生的生命，都有自己的原則、欲望、利益和想法，不可能像搭積木或者下棋一樣，自如地挪動(dòng)每一個(gè)個(gè)體。所以哈耶克經(jīng)過(guò)反思之后指出，國(guó)家的秩序不是以理性的方式建構(gòu)出來(lái)的，而是一種自發(fā)的秩序（spontaneous order）。

另外一名英國(guó)思想家?jiàn)W克肖特（Michael Joseph Oakeshott, 1901-1990），同樣借反思大革命，反思啟蒙理性。他認(rèn)為，政治其實(shí)是一種慣例，它依靠我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中習(xí)得的默會(huì)的知識(shí)（Tacit Knowledge）和暗示來(lái)運(yùn)作，而不是靠技術(shù)性或者操作性的知識(shí)。除此之外，李老師在《新啟蒙札記》里面提到的法蘭克福學(xué)派也認(rèn)為，人性是復(fù)雜的，理性只不過(guò)是人性當(dāng)中的一個(gè)微不足道的組成部分。大家想一想，我們的行為背后真正的驅(qū)動(dòng)力是理性嗎？不是理性，理性只能為行動(dòng)提供實(shí)現(xiàn)手段，行動(dòng)背后真正的原則和動(dòng)力其實(shí)是情感，對(duì)應(yīng)英文的“passion”“feeling”“emotion”“sentiment”或者“desire”。所以，這是學(xué)術(shù)界重新轉(zhuǎn)向蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)非常重要的背景。因?yàn)樵谔K格蘭啟蒙思想家那里，一個(gè)非常重要的特征就是他們對(duì)于理性的脆弱和局限性的認(rèn)知，以及對(duì)于激情和情感作為人類行為的驅(qū)動(dòng)性原則的認(rèn)知，對(duì)于那些以往常常遭到理性主義哲學(xué)所忽視的或貶低的本能、想象、習(xí)慣、禮俗甚至偏見(jiàn)的重要性的認(rèn)知。就像休謨所指出的那樣，理性在因果認(rèn)知、在道德判斷、在政治生活中不具有理性主義者所賦予它的那種至高地位。休謨最經(jīng)典的一句顛覆性的名言就是“理性是而且應(yīng)當(dāng)是激情的奴隸”。正是基于這種對(duì)于情感等非理性要素的認(rèn)知，讓大家重新發(fā)現(xiàn)了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗菍?duì)法國(guó)以理性主義為基調(diào)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要的補(bǔ)充和矯正。這是二十世紀(jì)后半葉重新發(fā)現(xiàn)“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)重要的時(shí)代和學(xué)術(shù)背景。

除了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的“情感主義”，我還簡(jiǎn)單講一下蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)其他的兩個(gè)非常重要的特征。首先，它是漸進(jìn)主義的，或者用蘇格蘭啟蒙思想家自己的語(yǔ)言，這是一種改良（improvement）的擘畫(huà)，而不是革命（revolution）的擘畫(huà)。大家可以看到，很多蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典文本里都大量而且頻繁地出現(xiàn)了“improvement”這個(gè)表達(dá)，包括其它相似的或相近的表達(dá)，例如“promotion”（促進(jìn)）、 “advancement”（進(jìn)步）和“refinement”（改進(jìn)）。這些啟蒙思想家并不幻想通過(guò)革命即刻、一勞永逸地解決一切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是提倡通過(guò)日常生活當(dāng)中點(diǎn)滴的、漸進(jìn)的改良。其中一個(gè)非常典型的例子，李老師在《新啟蒙札記》的一篇文章當(dāng)中重點(diǎn)講到了，就是詹姆斯·瓦特（James Watt, 1736-1819）。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)非常重要的特征在于，它不僅是由思想家發(fā)起的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而且由很多技工發(fā)起。瓦特在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中扮演了非常重要的角色。大家對(duì)瓦特的認(rèn)識(shí)可能和蒸汽機(jī)有關(guān)，這里有一個(gè)誤解，瓦特并不是蒸汽機(jī)的發(fā)明者，而是改良者。瓦特對(duì)蒸汽機(jī)的改良，構(gòu)成了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的“改良主義”的一個(gè)典型象征。

大家閱讀《國(guó)富論》（The Wealth of Nations）的時(shí)候可以發(fā)現(xiàn)，亞當(dāng)·斯密在整部作品里面一直在講“改良”。其實(shí)斯密認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展最重要的一個(gè)動(dòng)力，在于每個(gè)人改善自身狀況（better one's conditions）的永不止歇的努力。每時(shí)每刻，我們都在改善自己的處境，這種永不止歇的努力是非常重要的。那么，怎樣才能改善自己的處境呢？斯密認(rèn)為，每個(gè)人都希望自己的社會(huì)地位得到提升，更受別人的尊重，那么，要怎樣才能更受別人尊重呢？最明顯的方式就是增加自己的財(cái)富。在商業(yè)社會(huì)這種匿名的陌生人社會(huì)中，靠增加自己的德行贏得別人的尊重是行不通的，因?yàn)橛袥](méi)有德行，別人是看不出來(lái)的，或者說(shuō)是很難識(shí)別出來(lái)的，只有財(cái)富和社會(huì)地位可以被一眼看出來(lái)。所以在斯密看來(lái)，每個(gè)人永不止歇的、改善自身處境的努力，才是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的真正的動(dòng)力，也是社會(huì)從野蠻向文明發(fā)展的真正動(dòng)力。

所以，這構(gòu)成了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)非常重要的特征，就是對(duì)漸進(jìn)式改良的提倡，是“改革”（reform）而不是“革命”（revolution）。當(dāng)然，休謨包括斯密也會(huì)使用“revolution”的概念，但他們提倡的“革命”不是政治革命，而是一種長(zhǎng)線的、漸進(jìn)的、系統(tǒng)性的商業(yè)革命和經(jīng)濟(jì)發(fā)展革命，這種商業(yè)革命帶動(dòng)了消費(fèi)方式的革命，消費(fèi)方式的革命又帶動(dòng)了財(cái)富分配上的根本性變革，而后帶動(dòng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、中產(chǎn)階級(jí)興起。隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化帶動(dòng)政治結(jié)構(gòu)變化，憲政最終得以實(shí)現(xiàn)。在這些思想家看來(lái)，真正對(duì)人類社會(huì)的進(jìn)步起重要作用的不是某個(gè)戲劇性的政治事件，而是悄無(wú)聲息的、延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)革命——也即經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的漫長(zhǎng)的、悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)型。

在蘇格蘭啟蒙思想家們的現(xiàn)代性敘事當(dāng)中，新航路開(kāi)辟是真正締造現(xiàn)代性的歷史性事件。新航路開(kāi)辟造就了全球貿(mào)易，尤其是遠(yuǎn)程貿(mào)易。遠(yuǎn)程貿(mào)易最早交換的商品是什么？是香料、絲綢、煙草等奢侈品，不是日用品，因?yàn)樵谶h(yuǎn)程貿(mào)易當(dāng)中，日用品的運(yùn)輸成本太高了。這些思想家認(rèn)為，奢侈品的貿(mào)易帶動(dòng)了整個(gè)歐洲的變革，而不是處死查理一世、英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和光榮革命，它們不過(guò)是變革的結(jié)果，并非真正的原因。大家可以想象一下，奢侈品經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)程貿(mào)易之后會(huì)產(chǎn)生什么？這需要一點(diǎn)歷史知識(shí)。在整個(gè)漫長(zhǎng)的封建時(shí)期，社會(huì)結(jié)構(gòu)由大領(lǐng)主和他的附庸、佃農(nóng)組成。在工商業(yè)不發(fā)達(dá)、沒(méi)有奢侈品貿(mào)易的情況下，大領(lǐng)主擁有那么多土地，生產(chǎn)了那么多糧食，這些生產(chǎn)出來(lái)的東西怎么處置？必須有人消費(fèi)和使用，對(duì)吧？但因?yàn)橥恋厥谴箢I(lǐng)主所有的，他們不能把土地的原產(chǎn)物比如糧食白白拱手送人，因此，大領(lǐng)主們便通過(guò)豢養(yǎng)附庸或門(mén)客的方式，提供給對(duì)方生存必需品；作為交換，附庸需要依附和效忠于領(lǐng)主，人和人之間的這種封建依附關(guān)系就這樣建立了起來(lái)。

但是，這樣一種人身依附關(guān)系，因?yàn)槌霈F(xiàn)了奢侈品的遠(yuǎn)程貿(mào)易，而被徹底打破了。人都是自私的，凡是能夠?yàn)槲宜玫?，我都不愿意和他人分享。而封建領(lǐng)主之所以愿意分享自己生產(chǎn)出來(lái)的糧食，實(shí)際上是出于無(wú)奈而采取的辦法，因?yàn)樗麄冏约合M(fèi)不了生產(chǎn)出來(lái)的大量糧食，而他們的權(quán)力也就建立在這樣一種交換關(guān)系上——領(lǐng)主提供生活資料，附庸提供效忠和各種服務(wù)（主要是軍事服務(wù)）。奢侈品貿(mào)易的興起，則使這種社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了動(dòng)搖。其中，大領(lǐng)主開(kāi)始把自己的土地生產(chǎn)物用來(lái)購(gòu)買(mǎi)奢侈品，而不再用來(lái)豢養(yǎng)附庸；這樣，被大領(lǐng)主打發(fā)的附庸，則充實(shí)到市場(chǎng)當(dāng)中，加入工商業(yè)、制造業(yè)等部門(mén)，從事技工、搬運(yùn)工等工作。隨著奢侈品消費(fèi)的興起，封建領(lǐng)主的權(quán)力基礎(chǔ)就被消解了。這樣一來(lái)，當(dāng)時(shí)社會(huì)最主要的兩個(gè)階層的——領(lǐng)主和附庸（佃戶）關(guān)系就發(fā)生了天翻地覆的變化：以前，大領(lǐng)主成為附庸和佃農(nóng)唯一的生活依靠，如今，他們的關(guān)系不再是依附關(guān)系，而成為一種等價(jià)的市場(chǎng)交換關(guān)系。先前的附庸和佃農(nóng)，如今需要面對(duì)成千上萬(wàn)的不同的顧客群體（而不是面對(duì)他們先前所依賴的某個(gè)領(lǐng)主），在這個(gè)過(guò)程中，他們逐漸成為依靠自己的勞動(dòng)維持生存的獨(dú)立個(gè)體，成為專業(yè)的從業(yè)者。休謨、斯密等思想家，都把“真正的革命”理解為個(gè)體從封建依附關(guān)系當(dāng)中解放出來(lái)，獲得自主性以及平等地位的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程奠定在消費(fèi)方式的變革，尤其是習(xí)俗（manner）的改變上——從豢養(yǎng)大量附庸以壯聲勢(shì)到炫耀性消費(fèi)的轉(zhuǎn)型。這樣，一個(gè)由原先的附庸、門(mén)客和佃戶轉(zhuǎn)型而成的一個(gè)工商業(yè)階級(jí)，一個(gè)獨(dú)立的中產(chǎn)階級(jí)就漸漸形成了，并隨著工商業(yè)的發(fā)展變得越來(lái)越富有。當(dāng)時(shí)，在倫敦、格拉斯哥等城市，很多人都從事煙草、蔗糖等商品的遠(yuǎn)程貿(mào)易，并因此變得富可敵國(guó)。這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)可能出身很卑微，比如亞當(dāng)·斯密，凡是名字里帶有“Smith”的，以前都是鐵匠。所以大家看，斯密就是很典型的中產(chǎn)階級(jí)。一個(gè)研究英國(guó)革命的思想家哈林頓（James Harrington, 1611-1677）講過(guò)一句很著名的話：“權(quán)力跟隨著財(cái)產(chǎn)（Power follows property）。”中產(chǎn)階級(jí)興起之后，自然而然就想獲得自己的政治影響力。他們希望以此來(lái)保護(hù)乃至增加自己的財(cái)產(chǎn)，甚至希望獲得政治權(quán)利，主導(dǎo)國(guó)家的政治生活，下議院就是這樣興起的。

那么，為什么同時(shí)期法國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)這樣的一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程呢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)的工商業(yè)相對(duì)而言比較薄弱，故而缺少一個(gè)獨(dú)立的中產(chǎn)階級(jí)，仍然呈現(xiàn)出二元的社會(huì)結(jié)構(gòu)。試想在這種二元的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，即使革命取得了成功，發(fā)揮主導(dǎo)作用的要么是貴族，要么是小農(nóng)，而不是一個(gè)獨(dú)立的有工商業(yè)從業(yè)者所構(gòu)成的中間階層。一個(gè)理想的社會(huì)模型是橄欖形的，中間是一個(gè)巨大的中等階層，假如沒(méi)有這樣一個(gè)中間階層，再怎么革命，革命成果也難以得到保障。培育一個(gè)強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)，是所有革命能夠被發(fā)動(dòng)，并能夠取得成功的重要經(jīng)驗(yàn)。這是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)帶給我們的非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要和最具啟發(fā)性的地方，是強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)變革的首要性，以及革命的漫長(zhǎng)性，而非一蹴而就的。整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性成長(zhǎng)過(guò)程是非常漫長(zhǎng)的，英國(guó)經(jīng)歷了幾百年，其間也出現(xiàn)了很多腐敗現(xiàn)象。

李宏圖：如果大家閱讀莫基爾的《啟蒙經(jīng)濟(jì)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)里多次講到權(quán)力尋租，以及其他各種尋租。

周保巍：對(duì)。所以我覺(jué)得，大家要對(duì)未來(lái)有信心。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)還有第二個(gè)特點(diǎn)，就是思想家們?cè)谝獾?，現(xiàn)代性是一場(chǎng)由工商業(yè)、制造業(yè)帶來(lái)的，長(zhǎng)程的和漸進(jìn)的社會(huì)變革。所以，我們?nèi)匀惶幵谶@樣一個(gè)過(guò)程之中。如果這個(gè)過(guò)程不被打斷，一直聚焦于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)外開(kāi)放，并且培育出一個(gè)強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)，這樣的現(xiàn)代社會(huì)終究會(huì)漸進(jìn)到來(lái)的，這是一個(gè)不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移的。這就引申到蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重要特征，這也是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)最關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)，也就是它的“商業(yè)社會(huì)”理論。蘇格蘭啟蒙思想家們致力論證，商業(yè)是如何一點(diǎn)一滴地帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)發(fā)生系統(tǒng)性的巨大變革的。

這里我想強(qiáng)調(diào)的是，啟蒙思想家們不僅從經(jīng)濟(jì)層面，而且還從道德的層面論述商業(yè)并為其進(jìn)行辯護(hù)。大家都知道，“商業(yè)”的英文單詞是“commerce”，現(xiàn)在僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念。事實(shí)上，在現(xiàn)代早期，在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這個(gè)詞具有非常豐富的意涵，講的是所有層面上的人和人之間的社會(huì)交往、社會(huì)互動(dòng)和社會(huì)溝通。商品需要交換，同時(shí)人和人之間的觀點(diǎn)也需要交換，就像今天我們聚在這個(gè)空間一起交流。有很多工商業(yè)的概念，在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期都被賦予了道德價(jià)值。比如“industry”這個(gè)詞，大家都知道它的一個(gè)涵義是“工業(yè)”，那么它的另一個(gè)涵義是“勤勞（勤勉）”。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)一種觀念，認(rèn)為工業(yè)民族是勤勞的，因?yàn)楣I(yè)生產(chǎn)包括了廣泛的、深度的勞動(dòng)分工，在這種情況下，不會(huì)像未分工狀態(tài)下一個(gè)人需要從事不同的職業(yè)，需要在不同的職業(yè)間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，由此造成了時(shí)間的浪費(fèi)以及養(yǎng)成了游蕩的習(xí)慣，而且工業(yè)生產(chǎn)不受季節(jié)限制，由此industry不僅代表了一種新的生產(chǎn)方式（工業(yè)），也代表了一種新的精神和道德素養(yǎng)（勤勉）。也就是說(shuō)，工業(yè)會(huì)規(guī)訓(xùn)人的勤勉的習(xí)慣，這兩者是一體兩面的。當(dāng)然這也造成了今天的異化、內(nèi)卷、過(guò)度剝削等問(wèn)題，這是另一個(gè)層面的問(wèn)題。

還有一個(gè)詞，“company”，它除了指“公司”以外，大家知道它還有什么涵義嗎？對(duì)，還有“陪伴（伙伴、社交聚會(huì)）”的涵義，我們現(xiàn)在坐在這里分享交流，就是一種“company”。同時(shí)，我們今天聚在這里，同樣構(gòu)成了一個(gè)“society”，也是一個(gè)“commerce”?！癱ommerce”指的是一系列觀點(diǎn)、意見(jiàn)、情感等的交換。所以，蘇格蘭啟蒙思想家們認(rèn)為，整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程，同樣是一個(gè)社會(huì)化和道德化的過(guò)程。

在亞當(dāng)·斯密看來(lái)，人們彼此間交換觀點(diǎn)、意見(jiàn)和情感，設(shè)身處地地想對(duì)方的所思所想，這是一種“同情”或者“同感”（sympathy）。因此，所有的道德，終究來(lái)源于我們對(duì)他人的“sympathy”。所以“commerce”不僅是一個(gè)商業(yè)的過(guò)程，不僅會(huì)提高生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)效率，而且會(huì)提升人們的道德。我們現(xiàn)在經(jīng)常用太“以自我為中心”（self-centred）來(lái)批評(píng)一個(gè)人，這里的“以自我為中心”指的就是不會(huì)從別人的“角度”（perspective）“處境”（situation）出發(fā)，考慮別人的觀點(diǎn)看法或感受。假如我們擁有“sympathy”，假如我們能和他人頻繁地進(jìn)行社會(huì)交往，那么自然而然地，我們就會(huì)設(shè)身處地地思考對(duì)方的看法和意見(jiàn)；而別人的看法、意見(jiàn)和感受，也提供給我們一個(gè)修正我們自己的看法、意見(jiàn)和感受的機(jī)會(huì)，這就意味著我們不是以自我為中心，而是會(huì)考慮到別人的感受、想法，以及考慮到整個(gè)社會(huì)的利益。所以斯密認(rèn)為，在商業(yè)社會(huì)當(dāng)中，人的道德和情感會(huì)隨著頻繁的交換、互動(dòng)而不斷得到提升。所以在當(dāng)時(shí)，有一個(gè)非常著名的說(shuō)法，叫“甜蜜的商業(yè)”（sweet commerce）或“溫柔的商業(yè)”（gentle commerce）。其實(shí)商業(yè)并不是我們過(guò)去認(rèn)為的那樣，就是“無(wú)奸不商”，而是一種獨(dú)特的社會(huì)交換、社會(huì)交往方式。斯密提出了一種非常形象的說(shuō)法，如果一個(gè)人生活在孤獨(dú)當(dāng)中，生活在互相隔絕的、老死不相往來(lái)的狀態(tài)下，那么這個(gè)人就像沒(méi)有鏡子，不知道自己是美是丑；如果不生活在社會(huì)交往當(dāng)中，那么就不知道自己是好是壞、是善是惡。所以大家可以看到，商業(yè)的意涵是非常豐富的。這又涉及蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的第二個(gè)非常重要的特征，就是一系列關(guān)于商業(yè)的描述和辯護(hù)。商業(yè)不僅是經(jīng)濟(jì)過(guò)程，還是道德過(guò)程，還是政治過(guò)程，還是精神境界的升華。此外，斯密還描述了商業(yè)革命所啟動(dòng)從人類社會(huì)野蠻到文明的漸進(jìn)的歷史演進(jìn)過(guò)程，及其背后的大歷史觀，也就是歷史的四階段論。

“常識(shí)”與啟蒙運(yùn)動(dòng)

賈敏：我是研究美國(guó)歷史和文化的，再過(guò)兩個(gè)月，就是美國(guó)歷史上非常著名的一個(gè)文本——托馬斯·潘恩（Thomas Paine, 1737-1809）的《常識(shí)》（Common Sense）誕生二百五十周年的紀(jì)念。潘恩是英格蘭人，深受蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)影響。1776年1月，他匆匆寫(xiě)出了《常識(shí)》，據(jù)說(shuō)這本小冊(cè)子徹底改變了美國(guó)的輿論。我想提一個(gè)問(wèn)題，如果說(shuō)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)受到歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，那么當(dāng)今天我們理解美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、在閱讀《常識(shí)》的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)如何理解這個(gè)文本在今天啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的地位和價(jià)值？

李宏圖、周保巍、賈敏

李宏圖：潘恩的《常識(shí)》我很早之前讀過(guò)，具體的內(nèi)容我可能記不太清了，只是記得正是這本書(shū)成為了美國(guó)革命的宣言書(shū)，激發(fā)起了人們的革命熱情。不過(guò)這幾年我一直在讀潘恩的另一部作品，《人的權(quán)利》（The Rights of Man）。美國(guó)革命和美國(guó)《獨(dú)立宣言》實(shí)際上受到洛克思想的影響，在一定意義上，可以說(shuō)，潘恩的表述只不過(guò)是“自然權(quán)利”理論的延伸，至于具體的過(guò)程，賈敏老師主要研究美國(guó)歷史，比我更為了解。在法國(guó)大革命爆發(fā)之后，潘恩和埃德蒙·柏克（Edmund Burke, 1729-1797）又發(fā)生了一場(chǎng)很精彩的思想論戰(zhàn)，從這場(chǎng)論戰(zhàn)中，可以幫助我們理解潘恩在美國(guó)革命中所秉持的思想理念。我們可以看到，雙方的觀點(diǎn)差異，源于背后最基本的思想路線的差異。其中，柏克沿著1215年以來(lái)的《大憲章》傳統(tǒng)，對(duì)法國(guó)大革命進(jìn)行譴責(zé)，潘恩則從“自然權(quán)利”理論出發(fā)，為法國(guó)大革命辯護(hù)。因此，今天我們?cè)诶斫饷绹?guó)革命、法國(guó)大革命等歷史上的革命時(shí)，要關(guān)注不同思想家是如何理解革命，如何思考未來(lái)的，以及這些觀點(diǎn)背后的思想路線是什么，我們不能拋離觀點(diǎn)和思想背后的歷史文化語(yǔ)境。要知道，潘恩和柏克兩人的思想核心都是自由，都旨在捍衛(wèi)人的權(quán)利，只是在實(shí)現(xiàn)路徑上，兩人分別走了“自然權(quán)利”的路線和保守主義的路線，或者說(shuō)，歷史主義的路線。在柏克看來(lái)，以“自然權(quán)利”為基礎(chǔ)的革命無(wú)法捍衛(wèi)人的權(quán)利，因此他主張走歷史路線；潘恩在《人的權(quán)利》當(dāng)中則進(jìn)行了反駁，認(rèn)為柏克所主張的方式不足以捍衛(wèi)人的權(quán)利，因?yàn)槊總€(gè)人所擁有的權(quán)利當(dāng)中，有一項(xiàng)“反抗壓迫的權(quán)利”。梳理思想史譜系可以發(fā)現(xiàn)，“反抗壓迫的權(quán)利”同樣來(lái)自洛克的理論，同樣由“自然權(quán)利”理論推演而來(lái)。這就是潘恩反對(duì)從保守主義的角度捍衛(wèi)人的權(quán)利的重要原因。從這個(gè)意義上看，1776年美國(guó)革命同樣體現(xiàn)了對(duì)權(quán)利的爭(zhēng)取。

賈敏：美國(guó)學(xué)者索菲亞·羅森菲爾德（Sophia Rosenfeld）有一部作品，叫《常識(shí)：一部政治史》（Common Sense: A Political History）。大家別看書(shū)名包含了“常識(shí)”（Common Sense），其實(shí)她的這部作品幾乎沒(méi)提到潘恩的《常識(shí)》。羅森菲爾德認(rèn)為，潘恩的《常識(shí)》體現(xiàn)了一種規(guī)范化的描述，它構(gòu)成了今天美國(guó)乃至西方民粹主義的思想基礎(chǔ)。潘恩通過(guò)運(yùn)用政治修辭的方式，構(gòu)建出一種帶有激進(jìn)色彩的反抗壓迫的“常識(shí)”，因此，這樣一種理念使得“常識(shí)”被今天的美國(guó)政治精英利用，大家所認(rèn)為的“常識(shí)”其實(shí)并沒(méi)有被歷史證實(shí)，往往是被建構(gòu)出來(lái)的，而且它們?cè)诮裉焓恰安蛔C自明”的。因此羅森菲爾德得出結(jié)論：“常識(shí)”是危險(xiǎn)的。不知道兩位老師怎么看？

周保?。?/strong>羅森菲爾德的這本書(shū)我也在讀?！俺ＷR(shí)”很重要，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)有一名思想家，托馬斯·里德（Thomas Reid, 1710-1796），就是“常識(shí)學(xué)派”的創(chuàng)始人。里德主張常識(shí)，反對(duì)休謨提出的懷疑主義。在休謨看來(lái)，人處于不斷流變當(dāng)中，這導(dǎo)致了對(duì)自我同一性（identity）以及對(duì)外部世界的懷疑。對(duì)此里德的回應(yīng)是，自我同一性和外部世界當(dāng)然都是存在的，應(yīng)當(dāng)訴諸“常識(shí)”，因?yàn)榻o那個(gè)懷疑自我和外部世界存在的人一頓棒打，他就會(huì)承認(rèn)自我和外部世界的存在。當(dāng)然，只是一個(gè)玩笑，休謨也并不是真正否認(rèn)自我和外部世界的存在，而是認(rèn)為我們必須拋棄其理性主義的論證，而是回到日常生活，日常生活的“常識(shí)”，所以，其實(shí)休謨本身并不反對(duì)“常識(shí)”，他的論述當(dāng)中同樣大量使用了這一概念。當(dāng)然，在休謨那里，在里德那里，常識(shí)是一種日常的力量，一種日用而不知的力量，是一種保守的力量，是反對(duì)和抵御各種形而上的幻想或虛構(gòu)的力量，是反對(duì)烏托邦的力量，而非是一種激進(jìn)變革的“口號(hào)”。

如果聚焦到剛剛賈敏老師提到的，羅森菲爾德對(duì)潘恩的批判，可以看到，潘恩確實(shí)借用了“常識(shí)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，使用了這一術(shù)語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的合法性及其修辭影響力，借此傳播一系列帶有激進(jìn)色彩的政治理念。潘恩和理查·普萊斯（Richard Price, 1723-1791）一樣，都是法國(guó)大革命的捍衛(wèi)者和辯護(hù)者。潘恩的思想主張具有很鮮明的平等和民主色彩，他更著名的一部著作，其實(shí)是《土地正義論》（Agrarian Justice），強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)的某種意義上的更為平等的再分配。其實(shí)，美國(guó)國(guó)父?jìng)兊乃枷牍庾V很復(fù)雜。其中，托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson, 1743-1826）就吸收了潘恩的思想；漢密爾頓（Alexander Hamilton, 1755-1804）則吸收了休謨提出的比較保守的思想主張。所以在我看來(lái)，美國(guó)革命背后的思想其實(shí)非常豐富，有激進(jìn)的也有保守的，既有洛克的思想傳統(tǒng)，又有休謨的思想傳統(tǒng)，還有潘恩的思想傳統(tǒng)。

李宏圖：賈敏老師剛才提到有學(xué)者認(rèn)為潘恩的《常識(shí)》構(gòu)成了今天美國(guó)乃至西方民粹主義的思想基礎(chǔ)，其實(shí)在潘恩的《常識(shí)》中，他主張北美殖民地應(yīng)該獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)共和與平等，擁有權(quán)利。我擴(kuò)展一些來(lái)講，人民的權(quán)利應(yīng)該掌握在人民自己的手中。對(duì)于剛才的問(wèn)題，我覺(jué)得是否可以這樣來(lái)理解，“自然權(quán)利”強(qiáng)調(diào)的是每一個(gè)個(gè)體的自由和平等，所以，假如從“自然權(quán)利”展開(kāi)進(jìn)行推演，一旦展開(kāi)社會(huì)實(shí)踐，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“自由”和“平等”，或者“自由”和“民主”就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)走向，形成通常所說(shuō)的“自然權(quán)利”和“社會(huì)權(quán)利”之間的沖突。在十九世紀(jì)，密爾（John Stuart Mill, 1806-1873）、托克維爾（Alexis de Tocqueville, 1805-1859）等一批思想家都對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了探討。其中我比較贊同托克維爾的觀點(diǎn)，他既認(rèn)識(shí)到民主化是大勢(shì)所趨，同時(shí)也意識(shí)到在這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)中，“自由”應(yīng)當(dāng)占據(jù)重要的位置，成為社會(huì)的基點(diǎn)。托克維爾的思想核心在于，如何將“自由”融入到民主化的過(guò)程之中，從而使這兩者很好地結(jié)合在一起。

假如我們聚焦當(dāng)下的問(wèn)題，為什么同一個(gè)概念、同一種思想會(huì)被不同的人演繹，甚至利用？我認(rèn)為原因在于，新自由主義（Neoliberalism）在今天已經(jīng)失敗了。法國(guó)學(xué)者艾倫·卡漢（Alan Kahan）在他的著作《免于恐懼的自由》（Freedom from Fear: An Incomplete History of Liberalism）當(dāng)中同樣指出，興起于二十世紀(jì)八九十年代的新自由主義，在今天已經(jīng)失敗了，導(dǎo)致失敗的原因，在于全球化造成的不平等現(xiàn)象。全球化程度越深的國(guó)家，出現(xiàn)的不平等問(wèn)題就更加嚴(yán)重。這就是存在于“自由”和“民主”之間的張力。如何使“自由”和“民主”很好地結(jié)合在一起，在實(shí)踐層面，是政治家需要去思考和處理的問(wèn)題；但是在觀念層面，我們要看到，“自由”和“民主”不是對(duì)立的，而是緊密聯(lián)系的，不能以維護(hù)自由的名義忘卻民主，也不能因?yàn)閷?shí)現(xiàn)民主而犧牲自由，這既不符合“自然權(quán)利”的內(nèi)涵，也不符合現(xiàn)代世界的運(yùn)行。

如何處理“自由”和“民主”之間的關(guān)系，實(shí)際上是判斷現(xiàn)代社會(huì)的“試金石”。在我看來(lái)，今天產(chǎn)生的一系列問(wèn)題，稱之為民粹主義也好，把它們看成民眾的覺(jué)醒也好——坦率而言，我不太喜歡“民粹主義”的概念，因?yàn)榧偃缭O(shè)身處地地想一想，對(duì)于一個(gè)連基本生活都成問(wèn)題的人而言，他們難道沒(méi)有權(quán)利去獲得自由和享有基本的生活保障嗎？猶如霍布斯所說(shuō)的“生命的自保”。從這個(gè)意義上，我認(rèn)為，“自由”和“民主”都是從“自然權(quán)利”當(dāng)中衍生出來(lái)的，當(dāng)然，也是從歷史的發(fā)展道路，人的基本特性中所產(chǎn)生的訴求。這體現(xiàn)了歷史主義和普遍主義之間的張力。但在觀念層面，這兩者本來(lái)就是結(jié)合在一起的。今天，在思想史學(xué)界，一批學(xué)者都在思考，當(dāng)自由主義失敗了，今天我們又該如何重振自由主義，使社會(huì)重新回到和諧狀態(tài)？一些學(xué)者認(rèn)為要重提德行?？h就認(rèn)為我們要重新理解斯密提到的道德，因?yàn)樗姑艿乃枷胫鲝垖⑹袌?chǎng)和道德二者緊密聯(lián)系在一起。由此可見(jiàn)，這些學(xué)者都意識(shí)到了當(dāng)前我們面臨的問(wèn)題，并且從不同的，例如德行的角度，尋求解決問(wèn)題的方案。但不管能夠找尋到什么樣的方案，我想，我們還是應(yīng)該重新思考勞動(dòng)、市場(chǎng)、資本、財(cái)產(chǎn)、自由這些已經(jīng)成為社會(huì)“常識(shí)”的基本概念的內(nèi)涵，以及它們之間的聯(lián)系。

這里，我推薦這樣兩部著作，一部是十八世紀(jì)曼德維爾（Bernard Mandeville, 1670-1733）的《蜜蜂的寓言》（The Fable of the Bees），核心就是私人的欲望如何通過(guò)老練的政治家的管理變成公共利益。另一部是《欲望與利益：資本主義走向勝利前的政治爭(zhēng)論》（The Passions and the Interests：Political Arguments for Capitalism Before Its Triumph），它的作者赫希曼（Albert Otto Hirschman）雖然沒(méi)有獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，但他同樣是一名可以獲得諾獎(jiǎng)的實(shí)力派的學(xué)者。這部著作討論了德行、個(gè)人私利和資本主義的問(wèn)題。這兩部作品，有助于我們?cè)诮裉熘匦滤伎肌白杂伞迸c“德行”，擺脫奴役，改善“人的境況”。

賈敏：如果從十八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)回到當(dāng)下，回到我們自身，那么，今天的學(xué)者可能需要走出象牙塔，走出修辭的世界，和現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行更加切實(shí)的互動(dòng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生更加實(shí)在的情感和共鳴，才有助于自身的觀念和設(shè)想落地。

李宏圖：是的，按照通常的說(shuō)法，就是要“接地氣”，不過(guò)我對(duì)此的理解有一點(diǎn)點(diǎn)不同，我認(rèn)為不僅要接中國(guó)的“地氣”，而且要接全球其它國(guó)家和地區(qū)的“地氣”，設(shè)身處地地理解在不同空間中那些不同群體的處境，不同群體的訴求。這樣，我們的視野將更加宏闊，也將會(huì)激發(fā)起更多的思考。在我看來(lái)，思考十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)將會(huì)為今天如何改善“人的境況”提供豐富的思想資源。正如啟蒙思想家們所說(shuō)的那樣，要將人作為思考研究的對(duì)象，將人的境況作為認(rèn)識(shí)對(duì)象；把科學(xué)的方法應(yīng)用于這個(gè)新的研究對(duì)象；并建立起像應(yīng)用科學(xué)那樣的關(guān)于人的科學(xué)，其目的就是實(shí)現(xiàn)人的權(quán)利，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，促進(jìn)人的幸福。我想，這就是今天談?wù)搯⒚稍俪霭l(fā)的意義所在。

（本文由復(fù)旦大學(xué)歷史系博士研究生莊馥菁記錄和整理。）