今年是知名建筑學(xué)家、建筑師與建筑教育家，中國現(xiàn)代建筑的重要奠基人馮紀(jì)忠（1915—2009）誕辰110周年，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院近期舉辦了一系列紀(jì)念活動(dòng)，并特別設(shè)立“馮紀(jì)忠研討室”。

在中國現(xiàn)代建筑史敘述中，馮紀(jì)忠的名字常與“何陋軒”相伴，但與其少年時(shí)代的同學(xué)貝聿銘相比，馮紀(jì)忠似乎極少在聚光燈之下，他的名字散落在校園、展廳與書頁間：他是推動(dòng)新中國建筑教育體系建立的關(guān)鍵人物，是無數(shù)建筑師口中的“先生中的先生”，其思想和作品深刻地影響了不止一代中國建筑師。

馮紀(jì)忠的獨(dú)女馮葉日前向同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院捐贈了一批馮紀(jì)忠先生的學(xué)術(shù)檔案，并接受了《澎湃新聞｜藝術(shù)評論》的獨(dú)家專訪，講述她記憶中那位溫柔的父親，以及她的義父——一代藝術(shù)大師林風(fēng)眠。

馮紀(jì)忠獨(dú)女馮葉

在馮葉的記憶里，父親馮紀(jì)忠身上始終有兩種氣質(zhì)并存：一種來自建筑師的嚴(yán)謹(jǐn)，另一種來自父親的溫柔。

而她說得最多的，是后者。

馮紀(jì)忠夫婦與兒時(shí)的馮葉

“在我心中，他是世界上最好的父親?！边@一句話，似乎概括了所有。馮葉是馮紀(jì)忠的獨(dú)生女，也是他唯一一次婚姻里的唯一的孩子?！八砘?，所以特別寶貝我。我一直覺得，他把一生的耐心都留給了家庭?！?/p>

那份“晚”，與他的家族故事有關(guān)。

馮紀(jì)忠歐洲留學(xué)時(shí)期

談馮氏家族：舊式家風(fēng)中的跨文化融合

馮紀(jì)忠出身望族，祖父馮汝骙是清朝翰林、清朝最后一任江西巡撫。母親出身于“一門三進(jìn)士”的寶應(yīng)朱氏。這樣的家世帶來的是一種舊式的禮法與格局，也帶來一個(gè)長子的沉重命運(yùn)——在馮紀(jì)忠讀高小時(shí)，父親便去世，母親早早守節(jié)，把所有期待都寄托在長子身上。

同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院“馮紀(jì)忠研討室”中，馮紀(jì)忠早年照片的陳列（1915-1935）。

1936年，馮紀(jì)忠赴奧地利維也納工科大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。臨行前，母親囑咐他：“我不喜歡外國女人。”這個(gè)從舊時(shí)代延續(xù)下來的囑托。馮紀(jì)忠謹(jǐn)記在心。

同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院“馮紀(jì)忠研討室”中，馮紀(jì)忠游學(xué)時(shí)期照片的陳列（1936-1946）。

學(xué)成之時(shí)，恰逢“二戰(zhàn)”爆發(fā)，他無法返國，只能留在奧地利和德國繼續(xù)學(xué)習(xí)與工作，先后取得工程師和高級建筑師資格。那本是適合一個(gè)年輕建筑師扎根歐洲的年代，但他始終沒有建立家庭——那一句母親的話，對他來說比任何個(gè)人選擇更重要。

馮紀(jì)忠在維也納工大讀書時(shí)的渲染作業(yè)。  資料來源：同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院史館

1946年，他終于回到中國。他迅速投入建設(shè)：在上海同濟(jì)大學(xué)、交通大學(xué)任兼職教授，同時(shí)擔(dān)任南京都市規(guī)劃委員會的建筑師。那一年，他在三個(gè)崗位間奔走。個(gè)人生活再一次被擱置。

1946年，馮紀(jì)忠回國船上。  資料來源：同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院史館 

直到1951年，馮紀(jì)忠才迎來自己的婚姻，那一年他已三十六七歲，夫人是席家花園走出來的席素華。1953年有了女兒馮葉。“他是一個(gè)對家庭極其負(fù)責(zé)的人”，馮葉對澎湃藝術(shù)說，“我從小覺得，他就是一個(gè)模范丈夫、模范父親?！?/p>

在女兒馮葉的敘述里，這位被歸入中國現(xiàn)代建筑史重要節(jié)點(diǎn)的人物，并非先以“建筑師”的形象出現(xiàn)，而是先以一種近乎傳統(tǒng)的、溫厚的、帶著舊家風(fēng)的父親形象扎根在家里，與此同時(shí)，他還是一位深諳音樂與戲曲的藝術(shù)愛好者。

馮紀(jì)忠夫婦新婚照 金石聲 攝

馮葉向澎湃藝術(shù)介紹說，馮紀(jì)忠在歐洲求學(xué)期間，就常與一位捷克同學(xué)購買站票觀看維也納的音樂會和歌劇——“每一場好的音樂會、好的歌劇，他們都會去”，這種經(jīng)歷讓父親的藝術(shù)敏感和音樂素養(yǎng)得以熏陶。

而對中國傳統(tǒng)戲曲，馮紀(jì)忠更是幾近半個(gè)專家。馮葉回憶道，她的父親從小在京城長大，家族中有愛好京劇的長輩，她祖母的弟弟朱耐根是上海第一代知名票友，現(xiàn)上海圖書館收藏有三張譚派與余派的絕版唱片，就來自朱耐根當(dāng)年的灌制。父親從小耳濡目染，甚至能高水平演唱京劇中的唱段。馮葉記得，在她童年時(shí)，父親經(jīng)常在廚房哼唱京劇，“當(dāng)時(shí)家里沒有長期阿姨，母親需要到夜校教授畫畫，他在廚房給我熱食物的同時(shí)哼戲”，這種生活場景至今令她難忘。直到父親九十歲左右，在一次團(tuán)建上，他仍能演唱花臉唱段，且技藝精湛。

音樂與戲曲不僅是父親的愛好，也深深影響了他的建筑創(chuàng)作。馮葉感受到，父親在建筑設(shè)計(jì)中追求節(jié)奏感和層次感——方塔園的設(shè)計(jì)中，可以看到宋代意境的律動(dòng)感，同時(shí)又融合了西洋音樂的理性與輕快。她說：“有時(shí)候，我覺得他在建筑里也在‘作曲’——有巴赫的沉重與理性，也有莫扎特的輕盈與歡快?！痹谒壑?，這種跨文化、跨藝術(shù)形式的融合，正是父親了不起的地方。

“馮紀(jì)忠研討室”中陳列的何陋軒資料

談方塔園：父親“掌上明珠”般的園子

馮葉第一次走進(jìn)方塔園，是2007年。那時(shí)距馮紀(jì)忠建何陋軒已有20余年。

馮紀(jì)忠打造方塔園、構(gòu)思何陋軒時(shí)，女兒馮葉已隨義父、老師林風(fēng)眠輾轉(zhuǎn)去了海外。那是一段長久未回國的歲月，關(guān)于父親在松江建造園子的消息，她只從片段式的轉(zhuǎn)述里得知——甚至包括一些“他對細(xì)節(jié)并不完全滿意”的傳聞。這層復(fù)雜的心理，讓她遲遲未踏進(jìn)方塔園。

位于上海松江方塔園中的何陋軒。

直到2007年，她第一次陪父親回到園中?！澳翘斓挠洃浿两穸己芮逦@子有點(diǎn)冷清，樹葉不算茂盛?？蓮拇箝T一進(jìn)去，方塔直立在那里，空間豁然開朗，我整個(gè)人都被震住。那種開闊的氣度、深遠(yuǎn)的靜謐，讓我突然理解了父親為什么如此牽掛這個(gè)地方。”

何陋軒草圖   資料來源：同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院史館

不久后，時(shí)任深圳畫院副院長嚴(yán)善錞托人聯(lián)系馮葉，希望為馮紀(jì)忠策劃一場建筑展。對她而言，這個(gè)請求有些意外。但就是這樣一個(gè)偶然的機(jī)緣，讓她與父親的學(xué)生共同籌備了“馮紀(jì)忠與方塔園”展覽，為九十多歲的建筑師留下了珍貴的影像與資料。

馮紀(jì)忠晚年在何陋軒

而真正讓馮葉與方塔園建立更深的聯(lián)系，是在2007年一場罕見的大雪中。

那一年上海暴雪，松江方塔園被迫閉園。馮葉包車趕到，園方破例讓她入內(nèi)。園中無人，雪竹被壓彎，發(fā)出輕微的聲響。她背著攝影器材四處記錄，為尋找角度鉆入竹林，“爬”到何陋軒對面的位置拍照，凍得手腳發(fā)麻；在望仙橋上不慎滑倒，連同三腳架和相機(jī)一起摔在石面上。所幸人未受傷，設(shè)備也未落水。那種孤身面對雪景的體驗(yàn)，使她第一次如此直接地感受到園子的呼吸與脈動(dòng)。

2007年，馮葉拍攝的何陋軒雪景

“在我眼里，方塔園不僅是河流和景觀的疊加，而是一種整體性的設(shè)計(jì)語言：大水面、大湖面、長條墻與宋塔的關(guān)系，每一處墻上的小口子，像在呼吸，讓人感受到一種流動(dòng)的節(jié)奏?！?/p>

她曾回憶，有一次父親讓她寫一篇文章，只用寥寥數(shù)語便點(diǎn)明設(shè)計(jì)的核心——“他說，他抓住園子的核心，是因?yàn)檫@里能延續(xù)宋代的意境?！?/p>

2007年，馮葉拍攝的雪中的何陋軒，有著宋元繪畫中的況味。

園中雖有明清遺構(gòu)，但他最看重的是宋人審美中的自由與開闊，并希望這種流動(dòng)感貫穿園子的整體布局。他把方塔園視為一座露天博物館——每一座建筑、每一片景致都有連帶、有承托，彼此之間像“掌上明珠”一樣，被輕輕托起，被細(xì)心聯(lián)系。

方塔園設(shè)計(jì)筆記   資料來源：同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院史館

“父親很少直接向我表達(dá)感情，但我知道，他設(shè)計(jì)方塔園的那些想法、那種溫柔的堅(jiān)持，都和他的生命經(jīng)驗(yàn)交織在一起?！瘪T葉說，“當(dāng)時(shí)我離開中國很久了，他惦念著我。他的關(guān)懷不在言語里，卻在他對方塔園的執(zhí)著里，在他對何陋軒的用心里，也在他偶爾突然打來的電話里?！?/p>

那是馮紀(jì)忠一生里的風(fēng)景。也是他給獨(dú)女，一種深刻而溫柔的牽掛。

“馮紀(jì)忠研討室”中，2021年何陋軒大修時(shí)，被替換下的原始竹料與馮紀(jì)忠塑像與字跡。

父親的這份溫柔，最清晰地落在一個(gè)小小的紙盒上。

那是馮葉六七歲的時(shí)候，家住在長樂路襄陽南路的老房子。春天里，小孩們流行養(yǎng)蠶寶寶。馮葉也從煙紙店買了兩三條，悄悄裝在果醬玻璃瓶里，塞上幾片葉子，不敢讓大人知道。

晚上被父親發(fā)現(xiàn)時(shí)，她以為會被責(zé)怪，卻沒有聽到一句責(zé)備。

第二天早上醒來，她在桌上看見一個(gè)像建筑模型一樣規(guī)整、干凈的白色的紙盒。盒面打著可以讓蠶寶寶呼吸的均勻小洞，蓋子的造型像一片葉子。父親說，因?yàn)樗小榜T葉”，所以要給她做一片只屬于她的“葉子”。

那時(shí)父親正是工作最繁忙的年代：提出“建筑空間組合原理（空間原理）”、帶學(xué)生下鄉(xiāng)、指導(dǎo)畢業(yè)設(shè)計(jì)，每天還得擠一個(gè)半小時(shí)公交車去同濟(jì)。但他仍然用一晚的時(shí)間，為女兒做了一個(gè)小小的“建筑”。并耐心教女兒如何采桑葉、如何清洗、如何輕輕放入盒中，并告訴她：“你可以養(yǎng)，但要尊重它們。既然養(yǎng)了，就要對它們負(fù)責(zé)?！?/p>

后來，蠶寶寶結(jié)了繭，破繭而出，飛出了盒子。那個(gè)紙盒在搬家與生活變遷中不知所終，但在記憶里卻從未消失。

多年以后回看，馮葉明白，父親用那個(gè)紙盒教給她的遠(yuǎn)不止養(yǎng)蠶的規(guī)矩——是責(zé)任心、愛心，也是對生命的尊重；更是他身為建筑師的處事方式，無論多小的事，都要做到自己能力范圍內(nèi)的最好。

那紙盒構(gòu)成的一座小小的“建筑”，不是為世界建的，而是為女兒?！霸谀莻€(gè)瞬間，我第一次真切地感覺到：建筑不是只有鋼筋和混凝土，它也包含溫柔?！瘪T葉說。

馮紀(jì)忠一家三口

同濟(jì)63年：傳遞自己最成熟、最透徹的思考

1947年，馮紀(jì)忠歸國后開始在同濟(jì)大學(xué)執(zhí)教，早年在土木系開設(shè)建筑學(xué)課程，1952年院系調(diào)整后一直在建筑系及后來的建筑與城市規(guī)劃學(xué)院任教，達(dá)63年之久。他長期擔(dān)任建筑系主任、名譽(yù)系主任和名譽(yù)院長，傾力將同濟(jì)建筑學(xué)科逐漸推向發(fā)展與壯大。

工作中的馮紀(jì)忠。 馮葉 供圖

鮮有人知的是，他一進(jìn)入同濟(jì)就被評為教授，這在當(dāng)時(shí)極其罕見，因?yàn)樵谌魏螌W(xué)術(shù)體系中，從助教、講師、副教授一路升為教授都需耗費(fèi)多年，而馮紀(jì)忠憑借戰(zhàn)前德國的工程師和高級建筑師資格，以及多年實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，被國內(nèi)學(xué)界認(rèn)可。

馮紀(jì)忠既是建筑師，也是土木工程師。他與貝聿銘是圣約翰中學(xué)的同班同學(xué)，甚至住在同一宿舍。當(dāng)年他們選擇建筑，幾乎都因?yàn)橥惶幗ㄖw達(dá)克的大光明電影院和國際飯店。那種震撼讓他們都下定決心：“要為中國做一些事情?！?/p>

1981年，馮紀(jì)忠（右）與貝聿銘、陳從周在同濟(jì)。 同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院供圖

在那個(gè)沒有電腦和建模軟件的時(shí)代，他和同行們靠三角板、圓規(guī)、計(jì)算尺，一點(diǎn)點(diǎn)測算、繪制。馮紀(jì)忠的志向從未改變，在同濟(jì)任教后，他不僅教授建筑，也致力于體系建設(shè)，建筑系、城市規(guī)劃、風(fēng)景園林等專業(yè)，最終形成完整學(xué)院架構(gòu)。在當(dāng)年，這種超前思路常遇阻力，但馮紀(jì)忠始終灑脫而堅(jiān)定，然而，在那個(gè)時(shí)代環(huán)境下，他的一生難免坎坷。

“我常為此感到傷感，因?yàn)橐运奶熨x，本可以走得更遠(yuǎn)。但他卻很淡然。我聽過他晚年受訪的錄音，他說自己一直問心無愧，‘不怵、不怕’，認(rèn)為對的事情就持續(xù)做。他沒有被任何挫折擊垮，一直走自己的路。”馮葉說。

1981年，馮紀(jì)忠與貝聿銘、陳從周在同濟(jì)。  同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院供圖

作為當(dāng)時(shí)的同濟(jì)大學(xué)建筑系主任，馮紀(jì)忠知人善任，總是能把每個(gè)人放在最合適的位置。古文底子厚的負(fù)責(zé)中國古建筑史，英文和西方史精通的講西方建筑史?！爸劣谒约骸m然維也納工學(xué)院訓(xùn)練讓他對西方建筑史如數(shù)家珍，但他從不主動(dòng)說‘這個(gè)我來’?！?/p>

1950年代中期，馮紀(jì)忠在教學(xué)會議上發(fā)言。 資料來源：同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院史館

其中，陳從周先生的職稱晉升，讓馮葉印象尤其深。因?yàn)楦赣H平時(shí)極少談學(xué)校行政，只講學(xué)問。但那次，他回家輕輕說：“這么多年了，人家該提就應(yīng)該提了?！薄爱?dāng)時(shí)名額少，也有爭議。他聽說有阻力，只輕輕這么說了一句?！痹隈T葉看來，這就是老一輩知識分子的君子氣：不爭、不搶、不表功，但關(guān)鍵時(shí)刻，總會說一句公道話。

作為教師的馮紀(jì)忠，只要有人來問，他就盡力講，毫無保留。只要第二天要在上大課，前一晚必整晚備課。據(jù)馮葉回憶，他們家當(dāng)時(shí)住在茂名南路南昌路口的鐘和公寓，“房子不大，我睡客廳。廚房里有一張舊貨市場買來的小搪瓷桌子。每次要上課，就先把那張桌子擦得干干凈凈，整晚在那備課。第二天清晨五六點(diǎn)，他啪一下關(guān)門，就去趕公交去同濟(jì)了?！?/p>

1986年，馮紀(jì)忠在同濟(jì)大學(xué)教學(xué)會議上發(fā)言。 資料來源：同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院院史館

“他從不想‘把觀點(diǎn)留作一本書’，也一直愿意提拔年輕人?！瘪T葉說，“‘空間原理’這門課是60年代父親最早提出的，他先講給年輕老師趙秀恒聽，讓他再去給一年級學(xué)生講。后來還有學(xué)生寫文章說?！荒昙壘吐牭竭@種課，太先進(jìn)了?！扰囵B(yǎng)團(tuán)隊(duì)，再讓團(tuán)隊(duì)去教學(xué)生的方式，是他一直堅(jiān)持的。在他心里，教育者最重要的是把自己最成熟、最透徹的思考傳遞出去?！瘪T葉說。

同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院“馮紀(jì)忠研討室”中陳列的老照片。

11月中旬，馮葉向同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院捐贈了一批馮紀(jì)忠先生的學(xué)術(shù)檔案，包括其工作筆記、讀書札記、手稿、設(shè)計(jì)草圖、訪談錄音錄像以及松江方塔園等工程圖紙掃描件等。

同濟(jì)大學(xué)“馮紀(jì)忠研討室”揭幕

在這些資料中，馮葉頗為敬佩的是父親一本本筆記本上密密麻麻的小字。比如有一本記錄著“九華山整體保護(hù)”的概念，這也是馮紀(jì)忠最早提出的。

在這本筆記本上詳細(xì)記錄了九華山每一座寺廟的格局、建筑風(fēng)格，尤其關(guān)注徽派元素如何融入宗教建筑。那些整齊劃一的筆跡，體現(xiàn)了他從學(xué)生時(shí)代起就被訓(xùn)練出的“軍隊(duì)式條理性”。在他的筆記里，無論是會議記錄、隨手想法，還是現(xiàn)場所見，都清晰可查。

“馮紀(jì)忠研討室”中展示的馮紀(jì)忠手稿

這些筆記中，也承載了馮紀(jì)忠的遠(yuǎn)見。他清楚記下哪些建筑應(yīng)原樣保留、哪些可改動(dòng)、哪些可在特定條件下更新。

當(dāng)時(shí)的同行者包括了如今被譽(yù)為“古城保護(hù)神”的學(xué)生阮儀三，他在2003年的一次發(fā)言中，談及于1978年進(jìn)行九華山的規(guī)劃，并指出當(dāng)時(shí)根據(jù)馮紀(jì)忠先生提出的規(guī)劃原則“整舊如故，以存其真”，完整地保護(hù)了徽派山村佛國的風(fēng)貌，限制建筑的高度和體量，并申報(bào)9處寺廟為國家級文物保護(hù)單位，盡量留下真東西。但到了90年代初，九華山要申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，阮儀三再去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來的9處國家級文保單位的寺廟全沒了，取而代之的是一些高大的鋼筋混凝土的琉璃瓦建筑，讓人唏噓。

1970年代末，馮紀(jì)忠在方塔園興圣教寺塔（方塔）上。 馮葉供圖

其實(shí)，早在1940年代末在南京都市規(guī)劃委員會工作時(shí)，馮紀(jì)忠就開始嘗試起草關(guān)于中國歷史建筑保護(hù)的法規(guī)。那時(shí)，中國幾乎沒有規(guī)范可循。馮紀(jì)忠意識到，歷史建筑不是孤立存在的，它們與城市生活、人文記憶息息相關(guān)，因此需要完整的體系來規(guī)范保護(hù)、改造與使用。

改革開放前后，他再次提起舊城保護(hù)的思路。那時(shí)的上海，人口密度極高，舊城人均居住面積小得驚人，生活環(huán)境亟須改善。他帶領(lǐng)學(xué)生研究城隍廟一帶的舊城更新方案，關(guān)注社區(qū)居民生活和鄰里關(guān)系，提出改善居住條件與保持歷史脈絡(luò)同等重要。他特別強(qiáng)調(diào)：人和鄰里關(guān)系本身就是城市文化的一部分，不能因?yàn)榘l(fā)展就把這一切連根拔起。

馮葉記得，上世紀(jì)80年代自己陪父親去過丹麥?zhǔn)澜缃ㄖ煷髸且粚玫闹黝}是“群眾參與”，每人只有15分鐘發(fā)言分享時(shí)間，馮紀(jì)忠便講了自己帶學(xué)生做的上海舊城更新方案，強(qiáng)調(diào)保護(hù)與發(fā)展的平衡?！拔矣浀?，講完后，好幾位東歐建筑師拉著他說，他們太感動(dòng)了，因?yàn)樗麄兠媾R的狀況與上海非常像：經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，但城市里大量的歷史建筑、傳統(tǒng)脈絡(luò)還沒完全破壞，正處在‘是否要保留’的臨界點(diǎn)?！瘪T葉回憶說，“他說過一句話，我一直記得——人都會在生活改善以后，慢慢回頭尋找自己的文化根脈。如果到了那一天，什么都拆光了，那么你就很難再找回來了?！?/p>

然而，馮紀(jì)忠的方案卻不是停留在“文化口號”，他很早就提過上海老城廂要“消滅馬桶”，并提出下水道的改造。“他的規(guī)劃思路里，改善城市生活、改善居民衛(wèi)生，是和建筑理念同等重要的。”

近40年后的今天，上海終于“消滅”了最后一只馬桶，但馮紀(jì)忠對于舊城改造和城市更新的提示，依舊任重道遠(yuǎn)。

憶晚年林風(fēng)眠：另一條命運(yùn)線的交匯

1978年秋天的一個(gè)晚上，馮紀(jì)忠收到了來自香港的一封信，信上寫道：“我寄居在彌敦道上，一間百貨公司的倉庫里，這里光線昏暗，空間狹窄，空氣更是渾濁，算起來，我到這個(gè)城市已然一年，卻依然不習(xí)慣這里的擁擠嘈雜，獨(dú)在異鄉(xiāng)，常有孤獨(dú)寂寥之感，可否讓馮葉與我作伴，我將傾己之力，助其成才?！毙诺穆淇钐帉懼傲诛L(fēng)眠”。

不久后，馮葉便啟程前往香港，陪伴78歲的林風(fēng)眠，度過了他人生最后的13年時(shí)光。

年輕時(shí)的馮葉 金石聲 攝

馮葉與林風(fēng)眠的故事，要從母親席素華開始講起。席素華曾就讀于復(fù)旦和震旦文理女子學(xué)院，卻沒有系統(tǒng)學(xué)過繪畫。結(jié)婚后，馮紀(jì)忠發(fā)現(xiàn)她有繪畫天賦，便鼓勵(lì)她去學(xué)畫，并親自為她尋找老師。

由于當(dāng)時(shí)正籌辦同濟(jì)建筑系，需要美術(shù)基礎(chǔ)課教師，于是遍訪推薦名單，最終聘陳盛鐸在同濟(jì)任教。席素華也在陳盛鐸處學(xué)素描。后來，一家人住進(jìn)同濟(jì)新村，又認(rèn)識了樊明體、周方白等同濟(jì)的老師，席素華也到同濟(jì)建筑系蹭課畫畫，后來其作品還入選了上海美展并獲獎(jiǎng)。

“母親的西畫基礎(chǔ)逐漸扎實(shí)，父親便想讓她學(xué)中國畫，計(jì)劃去南京跟傅抱石學(xué)山水?！比欢?，命運(yùn)安排了另一條路——馮紀(jì)忠在一本兒童雜志《小朋友》的封底看到了林風(fēng)眠的作品。此時(shí)的林風(fēng)眠正處于事業(yè)低谷：靠每月80元的政協(xié)補(bǔ)助生活，但房租就要50元。送去美術(shù)展的作品還被退回?！拔腋改府?dāng)時(shí)不認(rèn)識林風(fēng)眠，但聽聞這些故事后，反而覺得，這才是真正值得拜學(xué)的老師?！?/p>

1957年，《小朋友》第三期封底，林風(fēng)眠作品《水鳥》

恰巧，林風(fēng)眠是陳盛鐸在杭州藝專的老校長，可以引薦，但要等林風(fēng)眠的夫人和女兒離開中國之后。那段時(shí)間，因?yàn)槠夼磳㈦x開，林風(fēng)眠心情非常低落。

最終，在陳盛鐸的引薦下，席素華成為林風(fēng)眠的學(xué)生。馮葉回憶說，當(dāng)時(shí)大家都覺得有趣——一個(gè)在上海美展得獎(jiǎng)的人卻被退展的畫家收作學(xué)生。而林風(fēng)眠也坦言，席素華的中國畫基礎(chǔ)還不夠，建議先與張石園學(xué)國畫。

“小時(shí)候我母親跟著張石園畫畫，我就自己在旁邊跑來跑去，看他那些畫稿。后來我學(xué)國畫，也用了他給我媽的那套帶有石濤筆意的畫稿。”

林風(fēng)眠先生（右）與馮紀(jì)忠夫婦

1968年，69歲的林風(fēng)眠被冠以“特務(wù)”罪名拘留在看守所。在長達(dá)4年半的牢獄生活中，必須寫下一個(gè)可以送物品的人，林風(fēng)眠寫了馮紀(jì)忠。

“我們收到一封小小的黃紙信，上面寫著具體的日期和時(shí)間，說可以進(jìn)去送些肥皂、草紙、衣服、日用品。也只能送這些，送多了也不行。我們就是靠這種方式跟林風(fēng)眠保持了一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。”馮葉說，“林風(fēng)眠出獄之后，就一直教我畫畫。他說我是他最后一個(gè)學(xué)生，他的關(guān)門弟子?！?/p>

1977年，林風(fēng)眠在葉劍英的幫助下出國探親，并輾轉(zhuǎn)去了香港，一年后寫信回上海給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說他要去法國辦展，需要一個(gè)助手，于是馮葉被批準(zhǔn)去了香港。

1980年代初，林風(fēng)眠在香港。 馮葉 攝

1979年，林風(fēng)眠在巴黎塞努奇美術(shù)館辦展，“那次展覽希拉克也來參加。我本來準(zhǔn)備留在巴黎，巴黎高等美院的院長、教務(wù)長看了我的作品，愿意收我做研究生。但我得先回香港辦簽證，幾個(gè)月后再來，他們也同意了?！瘪T葉對澎湃藝術(shù)說，“可偏偏就在那幾個(gè)月里，林老突發(fā)嚴(yán)重胃出血，進(jìn)了三次急診，人幾乎站不穩(wěn)。雖然我很想繼續(xù)深造，但林老那時(shí)已經(jīng)八十多歲了。我想著他一生孤苦，身體又這么差，我還能陪他的時(shí)間其實(shí)不多了。所以我沒有去巴黎讀書。我一點(diǎn)都不懊悔?！?/p>

1980年代末，林風(fēng)眠參觀馮葉畫展并題字。 馮葉供圖

然而，對自己的父親馮紀(jì)忠，馮葉卻帶著遺憾。因?yàn)楹髞淼娜兆涌偸桥c忙碌交織：馮葉在中國香港、日本、法國辦個(gè)展，籌劃林風(fēng)眠百年誕辰紀(jì)念展，幾乎耗盡全部時(shí)間。

“我如果能早一點(diǎn)停下自己的事情，多幫幫父親，也許他能留下更多著作，也能多一些對談、學(xué)術(shù)梳理。他的思想會更完整、更成體系。這是我心里很深的遺憾?！?/p>

1998年，馮紀(jì)忠一家在地中海郵輪上。 馮葉供圖

本次專訪鳴謝：吉木昂傳媒（編導(dǎo)：周琮麒；攝影師：黃瀟航、王容海、黃濤）