今年是知名建筑學家、建筑師與建筑教育家，中國現代建筑的重要奠基人馮紀忠（1915—2009）誕辰110周年，同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院近期舉辦了一系列紀念活動，并特別設立“馮紀忠研討室”。

在中國現代建筑史敘述中，馮紀忠的名字常與“何陋軒”相伴，但與其少年時代的同學貝聿銘相比，馮紀忠似乎極少在聚光燈之下，他的名字散落在校園、展廳與書頁間：他是推動新中國建筑教育體系建立的關鍵人物，是無數建筑師口中的“先生中的先生”，其思想和作品深刻地影響了不止一代中國建筑師。

馮紀忠的獨女馮葉日前向同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院捐贈了一批馮紀忠先生的學術檔案，并接受了《澎湃新聞｜藝術評論》的獨家專訪，講述她記憶中那位溫柔的父親，以及她的義父——一代藝術大師林風眠。

馮紀忠獨女馮葉

在馮葉的記憶里，父親馮紀忠身上始終有兩種氣質并存：一種來自建筑師的嚴謹，另一種來自父親的溫柔。

而她說得最多的，是后者。

馮紀忠夫婦與兒時的馮葉

“在我心中，他是世界上最好的父親?！边@一句話，似乎概括了所有。馮葉是馮紀忠的獨生女，也是他唯一一次婚姻里的唯一的孩子?！八砘?，所以特別寶貝我。我一直覺得，他把一生的耐心都留給了家庭?！?/p>

那份“晚”，與他的家族故事有關。

馮紀忠歐洲留學時期

談馮氏家族：舊式家風中的跨文化融合

馮紀忠出身望族，祖父馮汝骙是清朝翰林、清朝最后一任江西巡撫。母親出身于“一門三進士”的寶應朱氏。這樣的家世帶來的是一種舊式的禮法與格局，也帶來一個長子的沉重命運——在馮紀忠讀高小時，父親便去世，母親早早守節(jié)，把所有期待都寄托在長子身上。

同濟大學建筑城規(guī)學院“馮紀忠研討室”中，馮紀忠早年照片的陳列（1915-1935）。

1936年，馮紀忠赴奧地利維也納工科大學學習建筑。臨行前，母親囑咐他：“我不喜歡外國女人?！边@個從舊時代延續(xù)下來的囑托。馮紀忠謹記在心。

同濟大學建筑城規(guī)學院“馮紀忠研討室”中，馮紀忠游學時期照片的陳列（1936-1946）。

學成之時，恰逢“二戰(zhàn)”爆發(fā)，他無法返國，只能留在奧地利和德國繼續(xù)學習與工作，先后取得工程師和高級建筑師資格。那本是適合一個年輕建筑師扎根歐洲的年代，但他始終沒有建立家庭——那一句母親的話，對他來說比任何個人選擇更重要。

馮紀忠在維也納工大讀書時的渲染作業(yè)。  資料來源：同濟大學建筑城規(guī)學院院史館

1946年，他終于回到中國。他迅速投入建設：在上海同濟大學、交通大學任兼職教授，同時擔任南京都市規(guī)劃委員會的建筑師。那一年，他在三個崗位間奔走。個人生活再一次被擱置。

1946年，馮紀忠回國船上。  資料來源：同濟大學建筑城規(guī)學院院史館 

直到1951年，馮紀忠才迎來自己的婚姻，那一年他已三十六七歲，夫人是席家花園走出來的席素華。1953年有了女兒馮葉?！八且粋€對家庭極其負責的人”，馮葉對澎湃藝術說，“我從小覺得，他就是一個模范丈夫、模范父親?！?/p>

在女兒馮葉的敘述里，這位被歸入中國現代建筑史重要節(jié)點的人物，并非先以“建筑師”的形象出現，而是先以一種近乎傳統的、溫厚的、帶著舊家風的父親形象扎根在家里，與此同時，他還是一位深諳音樂與戲曲的藝術愛好者。

馮紀忠夫婦新婚照 金石聲 攝

馮葉向澎湃藝術介紹說，馮紀忠在歐洲求學期間，就常與一位捷克同學購買站票觀看維也納的音樂會和歌劇——“每一場好的音樂會、好的歌劇，他們都會去”，這種經歷讓父親的藝術敏感和音樂素養(yǎng)得以熏陶。

而對中國傳統戲曲，馮紀忠更是幾近半個專家。馮葉回憶道，她的父親從小在京城長大，家族中有愛好京劇的長輩，她祖母的弟弟朱耐根是上海第一代知名票友，現上海圖書館收藏有三張譚派與余派的絕版唱片，就來自朱耐根當年的灌制。父親從小耳濡目染，甚至能高水平演唱京劇中的唱段。馮葉記得，在她童年時，父親經常在廚房哼唱京劇，“當時家里沒有長期阿姨，母親需要到夜校教授畫畫，他在廚房給我熱食物的同時哼戲”，這種生活場景至今令她難忘。直到父親九十歲左右，在一次團建上，他仍能演唱花臉唱段，且技藝精湛。

音樂與戲曲不僅是父親的愛好，也深深影響了他的建筑創(chuàng)作。馮葉感受到，父親在建筑設計中追求節(jié)奏感和層次感——方塔園的設計中，可以看到宋代意境的律動感，同時又融合了西洋音樂的理性與輕快。她說：“有時候，我覺得他在建筑里也在‘作曲’——有巴赫的沉重與理性，也有莫扎特的輕盈與歡快?！痹谒壑校@種跨文化、跨藝術形式的融合，正是父親了不起的地方。

“馮紀忠研討室”中陳列的何陋軒資料

談方塔園：父親“掌上明珠”般的園子

馮葉第一次走進方塔園，是2007年。那時距馮紀忠建何陋軒已有20余年。

馮紀忠打造方塔園、構思何陋軒時，女兒馮葉已隨義父、老師林風眠輾轉去了海外。那是一段長久未回國的歲月，關于父親在松江建造園子的消息，她只從片段式的轉述里得知——甚至包括一些“他對細節(jié)并不完全滿意”的傳聞。這層復雜的心理，讓她遲遲未踏進方塔園。

位于上海松江方塔園中的何陋軒。

直到2007年，她第一次陪父親回到園中?！澳翘斓挠洃浿两穸己芮逦@子有點冷清，樹葉不算茂盛?？蓮拇箝T一進去，方塔直立在那里，空間豁然開朗，我整個人都被震住。那種開闊的氣度、深遠的靜謐，讓我突然理解了父親為什么如此牽掛這個地方。”

何陋軒草圖   資料來源：同濟大學建筑城規(guī)學院院史館

不久后，時任深圳畫院副院長嚴善錞托人聯系馮葉，希望為馮紀忠策劃一場建筑展。對她而言，這個請求有些意外。但就是這樣一個偶然的機緣，讓她與父親的學生共同籌備了“馮紀忠與方塔園”展覽，為九十多歲的建筑師留下了珍貴的影像與資料。

馮紀忠晚年在何陋軒

而真正讓馮葉與方塔園建立更深的聯系，是在2007年一場罕見的大雪中。

那一年上海暴雪，松江方塔園被迫閉園。馮葉包車趕到，園方破例讓她入內。園中無人，雪竹被壓彎，發(fā)出輕微的聲響。她背著攝影器材四處記錄，為尋找角度鉆入竹林，“爬”到何陋軒對面的位置拍照，凍得手腳發(fā)麻；在望仙橋上不慎滑倒，連同三腳架和相機一起摔在石面上。所幸人未受傷，設備也未落水。那種孤身面對雪景的體驗，使她第一次如此直接地感受到園子的呼吸與脈動。

2007年，馮葉拍攝的何陋軒雪景

“在我眼里，方塔園不僅是河流和景觀的疊加，而是一種整體性的設計語言：大水面、大湖面、長條墻與宋塔的關系，每一處墻上的小口子，像在呼吸，讓人感受到一種流動的節(jié)奏?！?/p>

她曾回憶，有一次父親讓她寫一篇文章，只用寥寥數語便點明設計的核心——“他說，他抓住園子的核心，是因為這里能延續(xù)宋代的意境。”

2007年，馮葉拍攝的雪中的何陋軒，有著宋元繪畫中的況味。

園中雖有明清遺構，但他最看重的是宋人審美中的自由與開闊，并希望這種流動感貫穿園子的整體布局。他把方塔園視為一座露天博物館——每一座建筑、每一片景致都有連帶、有承托，彼此之間像“掌上明珠”一樣，被輕輕托起，被細心聯系。

方塔園設計筆記   資料來源：同濟大學建筑城規(guī)學院院史館

“父親很少直接向我表達感情，但我知道，他設計方塔園的那些想法、那種溫柔的堅持，都和他的生命經驗交織在一起?！瘪T葉說，“當時我離開中國很久了，他惦念著我。他的關懷不在言語里，卻在他對方塔園的執(zhí)著里，在他對何陋軒的用心里，也在他偶爾突然打來的電話里。”

那是馮紀忠一生里的風景。也是他給獨女，一種深刻而溫柔的牽掛。

“馮紀忠研討室”中，2021年何陋軒大修時，被替換下的原始竹料與馮紀忠塑像與字跡。

父親的這份溫柔，最清晰地落在一個小小的紙盒上。

那是馮葉六七歲的時候，家住在長樂路襄陽南路的老房子。春天里，小孩們流行養(yǎng)蠶寶寶。馮葉也從煙紙店買了兩三條，悄悄裝在果醬玻璃瓶里，塞上幾片葉子，不敢讓大人知道。

晚上被父親發(fā)現時，她以為會被責怪，卻沒有聽到一句責備。

第二天早上醒來，她在桌上看見一個像建筑模型一樣規(guī)整、干凈的白色的紙盒。盒面打著可以讓蠶寶寶呼吸的均勻小洞，蓋子的造型像一片葉子。父親說，因為她叫“馮葉”，所以要給她做一片只屬于她的“葉子”。

那時父親正是工作最繁忙的年代：提出“建筑空間組合原理（空間原理）”、帶學生下鄉(xiāng)、指導畢業(yè)設計，每天還得擠一個半小時公交車去同濟。但他仍然用一晚的時間，為女兒做了一個小小的“建筑”。并耐心教女兒如何采桑葉、如何清洗、如何輕輕放入盒中，并告訴她：“你可以養(yǎng)，但要尊重它們。既然養(yǎng)了，就要對它們負責?！?/p>

后來，蠶寶寶結了繭，破繭而出，飛出了盒子。那個紙盒在搬家與生活變遷中不知所終，但在記憶里卻從未消失。

多年以后回看，馮葉明白，父親用那個紙盒教給她的遠不止養(yǎng)蠶的規(guī)矩——是責任心、愛心，也是對生命的尊重；更是他身為建筑師的處事方式，無論多小的事，都要做到自己能力范圍內的最好。

那紙盒構成的一座小小的“建筑”，不是為世界建的，而是為女兒?！霸谀莻€瞬間，我第一次真切地感覺到：建筑不是只有鋼筋和混凝土，它也包含溫柔?！瘪T葉說。

馮紀忠一家三口

同濟63年：傳遞自己最成熟、最透徹的思考

1947年，馮紀忠歸國后開始在同濟大學執(zhí)教，早年在土木系開設建筑學課程，1952年院系調整后一直在建筑系及后來的建筑與城市規(guī)劃學院任教，達63年之久。他長期擔任建筑系主任、名譽系主任和名譽院長，傾力將同濟建筑學科逐漸推向發(fā)展與壯大。

工作中的馮紀忠。 馮葉 供圖

鮮有人知的是，他一進入同濟就被評為教授，這在當時極其罕見，因為在任何學術體系中，從助教、講師、副教授一路升為教授都需耗費多年，而馮紀忠憑借戰(zhàn)前德國的工程師和高級建筑師資格，以及多年實際經驗，被國內學界認可。

馮紀忠既是建筑師，也是土木工程師。他與貝聿銘是圣約翰中學的同班同學，甚至住在同一宿舍。當年他們選擇建筑，幾乎都因為同一處建筑——鄔達克的大光明電影院和國際飯店。那種震撼讓他們都下定決心：“要為中國做一些事情。”

1981年，馮紀忠（右）與貝聿銘、陳從周在同濟。 同濟大學建筑城規(guī)學院供圖

在那個沒有電腦和建模軟件的時代，他和同行們靠三角板、圓規(guī)、計算尺，一點點測算、繪制。馮紀忠的志向從未改變，在同濟任教后，他不僅教授建筑，也致力于體系建設，建筑系、城市規(guī)劃、風景園林等專業(yè)，最終形成完整學院架構。在當年，這種超前思路常遇阻力，但馮紀忠始終灑脫而堅定，然而，在那個時代環(huán)境下，他的一生難免坎坷。

“我常為此感到傷感，因為以他的天賦，本可以走得更遠。但他卻很淡然。我聽過他晚年受訪的錄音，他說自己一直問心無愧，‘不怵、不怕’，認為對的事情就持續(xù)做。他沒有被任何挫折擊垮，一直走自己的路。”馮葉說。

1981年，馮紀忠與貝聿銘、陳從周在同濟。  同濟大學建筑城規(guī)學院供圖

作為當時的同濟大學建筑系主任，馮紀忠知人善任，總是能把每個人放在最合適的位置。古文底子厚的負責中國古建筑史，英文和西方史精通的講西方建筑史?！爸劣谒约骸m然維也納工學院訓練讓他對西方建筑史如數家珍，但他從不主動說‘這個我來’?！?/p>

1950年代中期，馮紀忠在教學會議上發(fā)言。 資料來源：同濟大學建筑城規(guī)學院院史館

其中，陳從周先生的職稱晉升，讓馮葉印象尤其深。因為父親平時極少談學校行政，只講學問。但那次，他回家輕輕說：“這么多年了，人家該提就應該提了?！薄爱敃r名額少，也有爭議。他聽說有阻力，只輕輕這么說了一句?！痹隈T葉看來，這就是老一輩知識分子的君子氣：不爭、不搶、不表功，但關鍵時刻，總會說一句公道話。

作為教師的馮紀忠，只要有人來問，他就盡力講，毫無保留。只要第二天要在上大課，前一晚必整晚備課。據馮葉回憶，他們家當時住在茂名南路南昌路口的鐘和公寓，“房子不大，我睡客廳。廚房里有一張舊貨市場買來的小搪瓷桌子。每次要上課，就先把那張桌子擦得干干凈凈，整晚在那備課。第二天清晨五六點，他啪一下關門，就去趕公交去同濟了?！?/p>

1986年，馮紀忠在同濟大學教學會議上發(fā)言。 資料來源：同濟大學建筑城規(guī)學院院史館

“他從不想‘把觀點留作一本書’，也一直愿意提拔年輕人。”馮葉說，“‘空間原理’這門課是60年代父親最早提出的，他先講給年輕老師趙秀恒聽，讓他再去給一年級學生講。后來還有學生寫文章說?！荒昙壘吐牭竭@種課，太先進了。’先培養(yǎng)團隊，再讓團隊去教學生的方式，是他一直堅持的。在他心里，教育者最重要的是把自己最成熟、最透徹的思考傳遞出去?！瘪T葉說。

同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院“馮紀忠研討室”中陳列的老照片。

11月中旬，馮葉向同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院捐贈了一批馮紀忠先生的學術檔案，包括其工作筆記、讀書札記、手稿、設計草圖、訪談錄音錄像以及松江方塔園等工程圖紙掃描件等。

同濟大學“馮紀忠研討室”揭幕

在這些資料中，馮葉頗為敬佩的是父親一本本筆記本上密密麻麻的小字。比如有一本記錄著“九華山整體保護”的概念，這也是馮紀忠最早提出的。

在這本筆記本上詳細記錄了九華山每一座寺廟的格局、建筑風格，尤其關注徽派元素如何融入宗教建筑。那些整齊劃一的筆跡，體現了他從學生時代起就被訓練出的“軍隊式條理性”。在他的筆記里，無論是會議記錄、隨手想法，還是現場所見，都清晰可查。

“馮紀忠研討室”中展示的馮紀忠手稿

這些筆記中，也承載了馮紀忠的遠見。他清楚記下哪些建筑應原樣保留、哪些可改動、哪些可在特定條件下更新。

當時的同行者包括了如今被譽為“古城保護神”的學生阮儀三，他在2003年的一次發(fā)言中，談及于1978年進行九華山的規(guī)劃，并指出當時根據馮紀忠先生提出的規(guī)劃原則“整舊如故，以存其真”，完整地保護了徽派山村佛國的風貌，限制建筑的高度和體量，并申報9處寺廟為國家級文物保護單位，盡量留下真東西。但到了90年代初，九華山要申報世界文化遺產，阮儀三再去看時，發(fā)現原來的9處國家級文保單位的寺廟全沒了，取而代之的是一些高大的鋼筋混凝土的琉璃瓦建筑，讓人唏噓。

1970年代末，馮紀忠在方塔園興圣教寺塔（方塔）上。 馮葉供圖

其實，早在1940年代末在南京都市規(guī)劃委員會工作時，馮紀忠就開始嘗試起草關于中國歷史建筑保護的法規(guī)。那時，中國幾乎沒有規(guī)范可循。馮紀忠意識到，歷史建筑不是孤立存在的，它們與城市生活、人文記憶息息相關，因此需要完整的體系來規(guī)范保護、改造與使用。

改革開放前后，他再次提起舊城保護的思路。那時的上海，人口密度極高，舊城人均居住面積小得驚人，生活環(huán)境亟須改善。他帶領學生研究城隍廟一帶的舊城更新方案，關注社區(qū)居民生活和鄰里關系，提出改善居住條件與保持歷史脈絡同等重要。他特別強調：人和鄰里關系本身就是城市文化的一部分，不能因為發(fā)展就把這一切連根拔起。

馮葉記得，上世紀80年代自己陪父親去過丹麥世界建筑師大會，那一屆的主題是“群眾參與”，每人只有15分鐘發(fā)言分享時間，馮紀忠便講了自己帶學生做的上海舊城更新方案，強調保護與發(fā)展的平衡?！拔矣浀茫v完后，好幾位東歐建筑師拉著他說，他們太感動了，因為他們面臨的狀況與上海非常像：經濟要發(fā)展，但城市里大量的歷史建筑、傳統脈絡還沒完全破壞，正處在‘是否要保留’的臨界點?！瘪T葉回憶說，“他說過一句話，我一直記得——人都會在生活改善以后，慢慢回頭尋找自己的文化根脈。如果到了那一天，什么都拆光了，那么你就很難再找回來了?！?/p>

然而，馮紀忠的方案卻不是停留在“文化口號”，他很早就提過上海老城廂要“消滅馬桶”，并提出下水道的改造?！八囊?guī)劃思路里，改善城市生活、改善居民衛(wèi)生，是和建筑理念同等重要的。”

近40年后的今天，上海終于“消滅”了最后一只馬桶，但馮紀忠對于舊城改造和城市更新的提示，依舊任重道遠。

憶晚年林風眠：另一條命運線的交匯

1978年秋天的一個晚上，馮紀忠收到了來自香港的一封信，信上寫道：“我寄居在彌敦道上，一間百貨公司的倉庫里，這里光線昏暗，空間狹窄，空氣更是渾濁，算起來，我到這個城市已然一年，卻依然不習慣這里的擁擠嘈雜，獨在異鄉(xiāng)，常有孤獨寂寥之感，可否讓馮葉與我作伴，我將傾己之力，助其成才?！毙诺穆淇钐帉懼傲诛L眠”。

不久后，馮葉便啟程前往香港，陪伴78歲的林風眠，度過了他人生最后的13年時光。

年輕時的馮葉 金石聲 攝

馮葉與林風眠的故事，要從母親席素華開始講起。席素華曾就讀于復旦和震旦文理女子學院，卻沒有系統學過繪畫。結婚后，馮紀忠發(fā)現她有繪畫天賦，便鼓勵她去學畫，并親自為她尋找老師。

由于當時正籌辦同濟建筑系，需要美術基礎課教師，于是遍訪推薦名單，最終聘陳盛鐸在同濟任教。席素華也在陳盛鐸處學素描。后來，一家人住進同濟新村，又認識了樊明體、周方白等同濟的老師，席素華也到同濟建筑系蹭課畫畫，后來其作品還入選了上海美展并獲獎。

“母親的西畫基礎逐漸扎實，父親便想讓她學中國畫，計劃去南京跟傅抱石學山水。”然而，命運安排了另一條路——馮紀忠在一本兒童雜志《小朋友》的封底看到了林風眠的作品。此時的林風眠正處于事業(yè)低谷：靠每月80元的政協補助生活，但房租就要50元。送去美術展的作品還被退回?！拔腋改府敃r不認識林風眠，但聽聞這些故事后，反而覺得，這才是真正值得拜學的老師?！?/p>

1957年，《小朋友》第三期封底，林風眠作品《水鳥》

恰巧，林風眠是陳盛鐸在杭州藝專的老校長，可以引薦，但要等林風眠的夫人和女兒離開中國之后。那段時間，因為妻女即將離開，林風眠心情非常低落。

最終，在陳盛鐸的引薦下，席素華成為林風眠的學生。馮葉回憶說，當時大家都覺得有趣——一個在上海美展得獎的人卻被退展的畫家收作學生。而林風眠也坦言，席素華的中國畫基礎還不夠，建議先與張石園學國畫。

“小時候我母親跟著張石園畫畫，我就自己在旁邊跑來跑去，看他那些畫稿。后來我學國畫，也用了他給我媽的那套帶有石濤筆意的畫稿?！?/p>

林風眠先生（右）與馮紀忠夫婦

1968年，69歲的林風眠被冠以“特務”罪名拘留在看守所。在長達4年半的牢獄生活中，必須寫下一個可以送物品的人，林風眠寫了馮紀忠。

“我們收到一封小小的黃紙信，上面寫著具體的日期和時間，說可以進去送些肥皂、草紙、衣服、日用品。也只能送這些，送多了也不行。我們就是靠這種方式跟林風眠保持了一點點聯系?！瘪T葉說，“林風眠出獄之后，就一直教我畫畫。他說我是他最后一個學生，他的關門弟子?！?/p>

1977年，林風眠在葉劍英的幫助下出國探親，并輾轉去了香港，一年后寫信回上海給相關領導，說他要去法國辦展，需要一個助手，于是馮葉被批準去了香港。

1980年代初，林風眠在香港。 馮葉 攝

1979年，林風眠在巴黎塞努奇美術館辦展，“那次展覽希拉克也來參加。我本來準備留在巴黎，巴黎高等美院的院長、教務長看了我的作品，愿意收我做研究生。但我得先回香港辦簽證，幾個月后再來，他們也同意了。”馮葉對澎湃藝術說，“可偏偏就在那幾個月里，林老突發(fā)嚴重胃出血，進了三次急診，人幾乎站不穩(wěn)。雖然我很想繼續(xù)深造，但林老那時已經八十多歲了。我想著他一生孤苦，身體又這么差，我還能陪他的時間其實不多了。所以我沒有去巴黎讀書。我一點都不懊悔?！?/p>

1980年代末，林風眠參觀馮葉畫展并題字。 馮葉供圖

然而，對自己的父親馮紀忠，馮葉卻帶著遺憾。因為后來的日子總是與忙碌交織：馮葉在中國香港、日本、法國辦個展，籌劃林風眠百年誕辰紀念展，幾乎耗盡全部時間。

“我如果能早一點停下自己的事情，多幫幫父親，也許他能留下更多著作，也能多一些對談、學術梳理。他的思想會更完整、更成體系。這是我心里很深的遺憾?！?/p>

1998年，馮紀忠一家在地中海郵輪上。 馮葉供圖

本次專訪鳴謝：吉木昂傳媒（編導：周琮麒；攝影師：黃瀟航、王容海、黃濤）