插圖 | 鑒片工場 ? 《狂野時代》電影海報

戛納的“金棕櫚獎”似乎已泡在了資本的泔水里。這部畢贛導(dǎo)演的感官暴動與資本餐桌上的精神剩飯，這場從“野餐”到“快餐”的藝術(shù)獻祭，它是一臺流量絞肉機，它碾碎了“他們”的藝術(shù)骨頭?。?/p>

“不是‘路邊野餐’而是‘資本快餐’”，觀眾的戲謔精準(zhǔn)刺穿了《狂野時代》的爭議核心。當(dāng)畢贛帶著他的第六代迷影基因闖入戛納主競賽單元時，這部以“六感敘事”包裝的藝術(shù)電影，既是對電影史的考古狂想，亦是一場資本與作者性的血腥博弈。影片中易烊千璽飾演的仿生人五次重生，恰似畢贛在藝術(shù)與商業(yè)絞殺中的五次突圍。最終，觀眾看到的究竟是侯孝賢式的詩性傳承，還是裹著藝術(shù)糖衣的流量絞肉機？

在賽博廢墟上，重建感官信仰

《狂野時代》最鋒利的刀刃，在于它用“味覺故事”里的腐肉宴席，隱喻了當(dāng)代人的精神饑荒。當(dāng)易烊千璽飾演的仿生人咀嚼著1940年代上海灘的蟹粉小籠時，鏡頭刻意放大唾液與面皮粘連的聲響，這不僅是ASMR技巧，更是對“預(yù)制菜一代”的辛辣嘲諷。畢贛用這場“進食儀式”，完成了對抗資本異化的啟蒙教育：真正的味覺自由，不在米其林榜單，而在拒絕被算法馴化的舌尖。

影片的“嗅覺故事”章節(jié)更具批判性。舒淇穿越戰(zhàn)火硝煙尋找膠片氣味的設(shè)定，暗合了本雅明“靈光消逝”的預(yù)言。當(dāng)抖音用“香水測評”標(biāo)簽收割1.2億流量時，《狂野時代》卻讓觀眾在影院聞到了硝酸銀的刺鼻——這種對膠片時代的病態(tài)追憶，恰是對數(shù)字霸權(quán)最優(yōu)雅的反叛。正如婁燁在《蘭心大劇院》中用粗糲膠片質(zhì)感對抗4K修復(fù)，畢贛的“復(fù)古未來主義”實則是給流媒體一代注射的感官針劑。

畢贛用這部號稱“六感覺醒”的電影，給藝術(shù)片蓋上了一層米其林擺盤的泡沫塑料：易烊千璽的賽博重生、舒淇的手術(shù)刀、趙又廷的電子琴，不過是資本廚房里翻炒的隔夜冷飯。當(dāng)戛納紅毯上的閃光燈照亮頂流的臉，卻照不亮電影院里觀眾空洞的瞳孔，這場名為“藝術(shù)實驗”的狂歡，早已被流量腌成了文化醬缸里的酸黃瓜。

當(dāng)長鏡頭，淪為資本櫥窗

觀眾“預(yù)制快餐”的嘲諷并非空穴來風(fēng)。影片中那段30分鐘長鏡頭，從黔東南潮濕的巷道滑向上海外灘的玻璃幕墻，表面是畢贛對《地球最后的夜晚》的自我致敬，內(nèi)里卻暴露了藝術(shù)電影的生存悖論。為了爭取排片，這段本應(yīng)“呼吸”的長鏡頭被壓縮了12分鐘，加入易烊千璽的武打戲和舒淇的旗袍特寫——如同將普魯斯特的瑪?shù)铝盏案馊M便利店飯團包裝。

這種妥協(xié)在“聽覺故事”中更為赤裸。畢贛曾宣稱要“讓影院成為教堂”，但影片中趙又廷拉奏特雷門琴的段落，卻被植入某國產(chǎn)耳機品牌的LOGO。這讓人想起賈樟柯在《江湖兒女》中為某白酒品牌設(shè)計的尷尬獨白。當(dāng)藝術(shù)電影不得不靠廣告贊助存活，其社會責(zé)任便從啟蒙者退化為帶貨主播。更荒誕的是，這段“恰飯鏡頭”在抖音被剪輯成“趙又廷”系列話題，資本總有辦法將反叛收編為流量。

更荒誕的是“聽覺暴動”章節(jié)，趙又廷的特雷門琴獨奏本是致敬塔可夫斯基《飛向太空》的太空詩意，卻被粉絲二創(chuàng)成“霸總BGM”在網(wǎng)易云屠榜。這種文化降解，堪比把《紅樓夢》塞進廁所讀物分類——當(dāng)北京798藝術(shù)區(qū)的展覽開始售賣“沉浸式自拍套餐”，我們便知道，所有先鋒藝術(shù)終將淪為朋友圈的九宮格背景。

藝術(shù)片，穿上直播帶貨的胸衣

舒淇的角色看似打破了“男性救世主”套路，實則陷入更隱蔽的性別陷阱。作為“唯一能穿透夢境”的神經(jīng)外科醫(yī)生，她的終極使命卻是喚醒仿生人（男性符號）的人性——這與《流浪地球2》中周喆直用雞湯喚醒人工智能并無本質(zhì)區(qū)別。更值得玩味的是，首映禮上舒淇的酒紅色長裙與易烊千璽的絲絨西裝形成“紅與黑”視覺CP，而劇組釋出的幕后花絮中，她教導(dǎo)李庚希“如何優(yōu)雅吃法餐”的片段登上熱搜，完美復(fù)刻了《三十而已》的都市女性規(guī)訓(xùn)。

這種性別敘事的撕裂，恰是當(dāng)代中國女性困境的鏡像。當(dāng)楊冪在《火鍋女王》中扮演女企業(yè)家卻被要求“保持少女感”，當(dāng)《狂野時代》的法國媒體通稿強調(diào)舒淇“凍齡美貌”，所謂的女性覺醒不過是父權(quán)制的新皮膚。畢贛在訪談中稱舒淇“擁有野獸般的直覺”，卻未意識到這句話本身便是男性凝視的變體——如同將《掮客》中裴斗娜的演技簡化為“母性本能”。

《狂野時代》最惡毒的“創(chuàng)新”，是將社會責(zé)任包裝成流量游戲的入場券。易烊千璽飾演的仿生人在貧民窟覺醒意識的橋段，本該是對階層固化的尖銳批判，卻因大量懟臉特寫和打光美學(xué)，活生生拍成了頂流明星的公益宣傳片，這就像把農(nóng)民工討薪現(xiàn)場布置成LV櫥窗，苦難成了奢侈品的陪襯。舒淇角色的“女性覺醒”更是場精致的騙局。當(dāng)她用手術(shù)刀劃開仿生人胸膛時，鏡頭刻意掃過鎖骨和腰線，這種將女性力量性化的操作，與直播間里女主播邊賣貨邊扭胯的商業(yè)模式毫無二致。

頂流、戲骨與工具人的血腥博弈

當(dāng)《狂野時代》的片尾字幕升起，觀眾席亮起的不是掌聲而是手機屏幕，這或許才是畢贛最成功的隱喻，觀眾早已習(xí)慣在藝術(shù)的尸體上打卡留念。易烊千璽的粉絲在場館外焚燒仿生人周邊，火光中飛舞的灰燼像極了被資本嚼碎的膠片殘渣?；蛟S真正的狂野，不是用六感迷宮征服戛納，而是像《路邊野餐》里的陳升那樣，在暴雨中默默吃完一碗隔夜粉，不要米其林擺盤，不要頂流加持，只要那口混著雨水的、粗糲的、活著的人味。

現(xiàn)實里，畢贛他越是用力撕開資本的口袋，越是成為流量盛宴的盤中餐。當(dāng)易烊千璽的粉絲在戛納十字大道投屏“五重人格仿生人”海報時，他們慶祝的不是電影藝術(shù)的勝利，而是頂流文化的殖民。當(dāng)資本將藝術(shù)熬成雞湯，觀眾更需要學(xué)會品嘗饑餓的尊嚴。