關(guān)于唐朝，作為現(xiàn)代人的我們，總有很多想象，也有很多虛構(gòu)的、非虛構(gòu)的、學(xué)術(shù)的書籍或影視作品幫助我們夢回大唐。但是你設(shè)想過，如果你是一個能時空穿越的現(xiàn)代人，可以回到大唐長安城去游玩一番，在這長安一百零八坊中，你能吃到、看到、體驗到哪些美食、景點、娛樂項目嗎？

最近，學(xué)者高瑞梓的新書《今日向長安》就給了準(zhǔn)確而詳細(xì)的答案。

《今日向長安》，高瑞梓/著，北京科學(xué)技術(shù)出版社·記號Mark，2025年10月版

這是一本嚴(yán)肅又好玩的書，像一份詳備的旅游攻略，將現(xiàn)代人跨時空去一千多年前的長安旅行需要注意的方方面面都寫了下來。而關(guān)于長安的住宿、交通、貨幣、食物、飲品、娛樂等等，都是有歷史文獻(xiàn)、考古史料等可以考據(jù)的?！半m然不是歷史系科班出身，我還是希望能用學(xué)術(shù)的態(tài)度做科普，把長安的故事講得更立體。”高瑞梓這樣說道。

關(guān)于這本新書、關(guān)于唐朝、關(guān)于長安，澎湃新聞記者專訪了高瑞梓。

高瑞梓，網(wǎng)名“太常寺協(xié)律郎”，譯有《圖說世界文明史》《回到羅馬做主人》系列等

澎湃新聞：可以簡單介紹一下你的學(xué)術(shù)背景嗎？

高瑞梓：我的學(xué)術(shù)背景其實主要集中在傳播和翻譯學(xué)領(lǐng)域。我本科就讀于上外的國際新聞系，碩士是傳播學(xué)，到了博士階段又跨到翻譯。

進(jìn)行歷史寫作純粹是因為愛好。小時候愛看歷史書，后來也在期刊專欄上寫這方面的文章。我希望在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性與大眾傳播之間尋找一個平衡點，這可能和我新聞傳播學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)，就是寫作非虛構(gòu)時想在保證真實的同時把內(nèi)容寫好看。翻譯學(xué)背景則幫助我在寫作時能利用外文資料進(jìn)行互證。

雖然不是歷史系科班出身，我還是希望能用學(xué)術(shù)的態(tài)度做科普，把長安的故事講得更立體。

澎湃新聞：這是你的第一本書？書中的知識點如此豐富，有史料、有文藝作品，還有各個博物館的展品，很好奇從有寫作本書的想法，到書稿完成，期間間隔了多久？查閱資料等準(zhǔn)備工作，是不是大大超過了寫作的時間？

高瑞梓：這是第一本我自己撰寫的書，在此之前我出過幾本歷史書的英譯。

2018年，我有了寫書的想法，在1月嘗試寫了第一章《飲食指南》，發(fā)表在豆瓣，反響還不錯，所以就開始了寫完一整本的計劃。書稿完成實際上是2024年，但因為內(nèi)容太多，后期的校對和刪改用了一年多的時間。除了文獻(xiàn)查閱、收集資料，書中所有的地圖和示意圖都是我繪制的，也花了不少時間?；仡^看，寫作本身反而是最流暢的環(huán)節(jié)，因為資料準(zhǔn)備得已經(jīng)夠多了。

澎湃新聞：以旅游指南的形式串聯(lián)起唐朝的歷史知識，這樣的形式，你是如何想到的？以及，這樣的構(gòu)想是寫作之前就設(shè)定好的，還是在寫作中逐漸形成的？

高瑞梓：2017年年底我剛好在看唐傳奇和《酉陽雜俎》之類的筆記小說，其中《李娃傳》《任氏傳》《無雙傳》這些故事的背景就是真實的長安城，主人公會在真實的坊和城門間穿行。為了圖文結(jié)合，加深理解，我急需一張長安城地圖，于是便按照史念海老師《西安歷史地圖集》中的長安城坊圖畫了若干張空白的長安城圖，把故事里和《唐兩京城坊考》等書里提到過的名人宅邸、景點、酒肆、飯店等都填進(jìn)坊中，繪制成各種專題圖：名人宅邸圖、美食地圖、酒水地圖等，逐漸開始像旅游地圖了。隨即我就產(chǎn)生了一個念頭：我能不能寫一本關(guān)于唐代長安的Lonely Planet指南？讀者不僅僅是“讀”歷史，而是可以像背包客一樣，拿著攻略和地圖在那些發(fā)生過傳奇故事的坊巷和大道中穿行。

史念海《西安歷史地圖集》中的長安城圖

2017年年底畫的長安城圖

所以這個設(shè)定是我一開始就想好的，想給已經(jīng)消失的古都長安做一份旅游指南。我們不再是歷史的閱讀者，而是歷史進(jìn)行時中的參與者。在我們“到達(dá)”唐代長安的時候，城市還活著，城中的居民也都還活著。

澎湃新聞：書里分了九章，無論是住宿、出行，還是美食、飲品，基本還是以長安的坊為單位去介紹的，這種以地點寫史實的寫法，你是如何確立的？它有哪些益處和弊端？

高瑞梓：“以地點帶史實”的寫作邏輯最早源于唐代韋述的《兩京新記》，后來又有了《長安志》和《唐兩京城坊考》，我也在書中稱他們?yōu)椤白钤绲膶?dǎo)游”。其實用地點帶事件的寫法就是現(xiàn)代旅游指南的雛形。

唐人的著作（比如《歷代名畫記》等）、筆記小說、傳奇、墓志都將事件的發(fā)生地點記載得清清楚楚，這使得我們今天仍然可以還原長安城中的集體記憶場所（曲江、樂游原等）、公共空間（寺廟、朱雀大街等）和地標(biāo)建筑（大慈恩寺塔、勤政樓等）。通過將同屬于一個地點或片區(qū)的史料歸攏、分析，就可以對長安進(jìn)行空間重構(gòu)。

將零散的史料還原到具體的場域中時，我們能看到古人真實的生活動線，城市的生態(tài)也隨之復(fù)活。雖然長安已經(jīng)是逝去的城市，但因為這些記述，它仍然可以是鮮活、富有生命力的。舉個例子，張籍在白居易官場失意時常去探望他，如果只看文字，這只是一次普通的拜訪；但如果還原到地圖上，張籍住在昭國坊，白居易在延康坊，兩人相隔大半個長安城，考慮到張籍官職低微，很可能只能騎驢往返，這段距離就讓這份情誼更加真摯。

如今大家很熱衷于City Walk和城市空間研究，我是想把這套現(xiàn)代的理念投射回古代去，通過復(fù)原唐長安的生命與動態(tài)，讓它不再是一座逝去的古都，而依然是鮮活、可被感知的歷史現(xiàn)場。

P.S.補充一下，其實書一共有十章，在第五章我設(shè)置了一個互動欄目，答對題就可以解鎖隱藏的第十章。

（弊端沒想到orz）

《今日向長安》內(nèi)頁（楊銘宇/攝）

澎湃新聞：在書的開篇你寫到，以安史之亂為界，唐代前期的百姓生活相對單調(diào)，“安史之亂帶來的人員流動促進(jìn)了民間藝術(shù)文化的繁榮”，因而中唐之后更適合去長安旅行而不是盛唐時期。這樣的建議，與我們對于唐朝、對于安史之亂的認(rèn)知，有很大的不同，我們該如何去理解？

高瑞梓：如果不談國運，只談旅行體驗，中晚唐確實更勝一籌。

唐前期還屬于等級森嚴(yán)的貴族社會，資源高度集中在上層；長安城中實行嚴(yán)格的宵禁和坊市分離，游客體驗很差，到了中晚唐才稍有松懈。

安史之亂后，社會的流動性增強，帝國南方的重要性顯現(xiàn)，出現(xiàn)了揚州、益州、廣州等大城市，巴蜀、江淮和嶺南地區(qū)的特產(chǎn)輸入長安，極大豐富了國都的物質(zhì)消費。商品經(jīng)濟和市井文化一起發(fā)展。對于以游樂、觀賞為主的旅行者來說，中晚唐的長安更有煙火氣（但社會動蕩，也更有風(fēng)險）。

澎湃新聞：看你的書經(jīng)?；煜@是夢境還是現(xiàn)實，比如書里寫道，有類似游客服務(wù)中心設(shè)在光德坊，可以處理游客遇到的各種問題，也可以兌換唐代貨幣，內(nèi)部還設(shè)團隊游集散點，因為長安城里有些地方只接待團隊游客。這些是真實的嗎？唐長安城是如此游客友好的嗎？

高瑞梓：眾所周知，穿越是不可能發(fā)生的，所以我將全書設(shè)定為一場夢境游歷。

書里虛構(gòu)了一個只存在于夢中的機構(gòu)：跨時空旅游管理局。游客的穿越之旅就是在其管轄下進(jìn)行的。我還虛構(gòu)了一個跨旅局駐長安辦事處，特意將其安排在光德坊，這是因為唐代的京兆府廨就設(shè)在這里。在真實的歷史中，京兆府本就是處理長安民政、司法和治安的機構(gòu)，跨旅局駐長安辦事處與京兆府廨同坊是符合邏輯的。

澎湃新聞：關(guān)于長安的作品很多，最近就有《唐朝詭事錄之長安》在熱播，你看過這部電視劇嗎？電視劇里呈現(xiàn)的長安市井生活，你覺得基本屬實嗎？其中主角們在長安開了一家酥山店，酥山是西域敦煌的一種美食，看著就像現(xiàn)在的冰沙，這是真的嗎？

高瑞梓：我看了，劇中除了一些道具選圖上的瑕疵，對于唐代社會生活還是比較還原的。

酥山這一食品的確存在，應(yīng)當(dāng)是起源于游牧民族的飲食習(xí)慣，是唐代的一種輕奢奶制品，因為酥本身就是高級食材。

唐代文人王泠然寫過一首《蘇合山賦》，里面說酥山的制作方法就是淋瀝酥油，然后凍結(jié)成山巒形狀，點綴上彩樹紅花（“素手淋瀝而象起，玄冬固冱而體成”“裝彩樹而形綺，雜紅花而色斑”）。后來人們在章懷太子墓中找到了一幅繪有男裝侍女捧酥山的壁畫，最初因為其形似一座小假山，人們還以為所繪是盆景。

章懷太子墓中捧酥山的男裝侍女

至于口感，王泠然說酥山入口即化，滋潤口腔（“觸皓齒而便消，是津是潤”）。“酥”是由牛奶、羊奶提煉而成的半固體，酥山的口感更油潤，類似哈根達(dá)斯，與冰沙還是有差別。

澎湃新聞：看你的書，還有一些影視作品，總覺得唐朝的生活很現(xiàn)代，有點超現(xiàn)實，你覺得作為現(xiàn)代的我們或者作為一個跨時空旅行者，該如何正確地去看待唐朝、看待長安？

高瑞梓：唐代社會大概率是不適合現(xiàn)代人生存的。我們看到的影視作品大多經(jīng)過了美化，主要展現(xiàn)上層階級的生活；若真有跨時空旅行，穿越回去多半也只是普通人，這意味著我們將喪失許多現(xiàn)代生活的便利。

你會在唐代長安遇到如下問題：能源不易得，唐代薪柴稀缺，木炭昂貴，蠟燭更是奢侈品；棉布尚未普及，常人只能身著麻葛，寒冬時甚至需往衣內(nèi)塞紙御寒；信息也極度閉塞，驛站是官員的特權(quán)，普通人長期生活在隨機、滯后的信息中；飲食方面，不僅沒有辣椒，中唐以后連鹽都變得難得；此外，由于擇吉習(xí)俗與燃料短缺，沐浴無法日常進(jìn)行，人際交往中的氣味體驗恐怕也令人不適。我在書中提到這些可能存在的不便，并非為了貶低唐朝，而是試圖還原一個去濾鏡化的真實世界。

作為現(xiàn)代人，若想真正了解長安與唐代，我建議大家在觀劇之外可以盡量多閱讀史料，如史籍、筆記小說及墓志碑刻等。同時，我們不妨轉(zhuǎn)換為親歷者的視角，帶著同理心去理解那個條件下古人的心態(tài)，從而在千年的時空距離中，找到與他們的共鳴。

澎湃新聞：由此想到，全書是以一個現(xiàn)代人的視角去書寫的，這會不會在還原唐朝歷史、文化、社會等方面有一些局限？你是如何取舍的？比如說一個現(xiàn)代人去游玩長安，關(guān)注的景點、美食、娛樂等等，難免是從現(xiàn)代人的角度去探尋，不一定是當(dāng)時長安的現(xiàn)狀。

高瑞梓：我并不擔(dān)心現(xiàn)代人視角的局限性，甚至是刻意采用這一設(shè)定。關(guān)于唐代的社會風(fēng)俗與物質(zhì)生活，市面上已有許多優(yōu)秀的作品做過詳盡的科普。為了做出差異，我將這本書定位為一本寫給現(xiàn)代人的長安穿越指南。我的初衷不僅是用史料還原唐代的生活，更在于讓現(xiàn)代人理解唐代的生活。

既然是旅游指南，就必然有所取舍：在內(nèi)容選擇上，我默認(rèn)游客對唐代已有基礎(chǔ)認(rèn)知，略去了如服飾形制、主食結(jié)構(gòu)等常規(guī)知識，轉(zhuǎn)而聚焦于那些更具特色、更有故事性的景點與美食——正如我們今天去旅行，關(guān)注的也是特產(chǎn)而非日常。

采用現(xiàn)代人的視角有三個獨特優(yōu)勢：第一是敏銳的反差感。正因為我們帶著現(xiàn)代人的習(xí)慣回去，才能敏銳地察覺到現(xiàn)代性的缺失和古今生活的巨大差異。第二是作為旅行者，我們不屬于唐代的任何一個階層，這種局外人的身份讓我們能更客觀、自由地去觀察和體驗從貴族到庶民的生活。最后還有一點，就是時空旅人所謂的“后見之明”。作為現(xiàn)代來客，我們自然擁有全知的視角。我在描寫吃喝玩樂，游賞繁花之際，就總有一種歷史的宿命感來調(diào)動我的寫作。比如當(dāng)我寫到春明門外胡姬歌舞、酒香四溢的盛景時，就會想起881年黃巢大軍從此門攻入長安的畫面。這種滄海桑田在同一空間內(nèi)的重疊，能讓我們在旅游的歡樂表象下，觸摸到一整個王朝命運的脈搏，這是唐人所不能感知的。

《今日向長安》插圖：西安市長安區(qū)南里王村唐墓宴飲圖

澎湃新聞：在這一套書中，有整整一冊是注釋和參考文獻(xiàn)，有這樣的設(shè)置你是怎樣考慮的？

高瑞梓：我有一點強迫癥，希望能做到“無一字無來歷”。我自己閱讀時最頭疼的就是看到書中拋出一個史實卻不標(biāo)出處，為了核對原始信源要耗費大量精力。所以寫書時我就希望能把每一個知識點的出處都留下來，為有意深入探究的讀者提供便利。

不過書中的注釋也并非僅是指示出處，還包含了我不便在正文中展開的、關(guān)于爭議史實的考辨與思考，列出了多方學(xué)術(shù)觀點，對于專業(yè)讀者或歷史愛好者來說，也算是一種閱讀指引。

但這也帶來了一個篇幅激增的弊端，且如此多的注釋與正文混排，會打斷讀者的閱讀心流，還會有“一本書半本注釋”的問題。和編輯老師商量后，我們采用了把注釋單獨成冊的設(shè)計，希望想要輕松閱讀的讀者可以看得很流暢，而對于想要考據(jù)細(xì)節(jié)的讀者，也方便隨時可查。

在此，我真的特別感謝讀者們的理解與包容。

單獨成冊的注釋和參考文獻(xiàn)（楊銘宇/攝）