在沒有掙脫黑暗的清晨，街巷裹在灰色霧靄之中。在布達拉宮廣場，我們跟著信徒的腳步，一路沿著金色的經(jīng)筒，漫步。

游人不多，身著藏服的信徒手里不停歇的轉(zhuǎn)動著經(jīng)筒，偶爾停下來，往宮墻邊的酥油燈里添些酥油。他們的腳步匆匆，不像在進行一場莊嚴冗長的儀式，倒有些忙里偷閑照顧信仰的意味，看得出那些我們眼中的儀式，是他們生活的一部分。遇到好幾位坐在輪椅里面色晦暗的病人，在家人的陪伴下也在撥動金色的經(jīng)筒，銅軸發(fā)出“吱呀”的摩擦聲，像老人低低的嘆息。不知被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)判了死刑之后，信仰能否稀釋些許疼痛？

就世間事，信仰成了讓人心平氣和接受苦難洗禮的凈瓶甘露，讓人淡然面對生死的紫爐仙丹。把生命中的苦難歸咎于前世的孽，苦心去修來世的福，或者，相信來世也有相信的好，這樣想，才會相信有苦難終結(jié)的那一天，現(xiàn)世的掙扎，便可恒久忍耐。我自認是個清醒的局外人——不執(zhí)著，不困惑，也不奢求救贖。或者說，信仰是一種能力，我不具備。

西藏是一方太陽眷顧的凈土，很難想象，如果沒有了燦爛的陽光，這里將會是怎樣的景象。布達拉宮立于紅山之巔，暗赤的宮墻靜默于青灰的天色中，在抬眼處，沒有想象中的巍峨與神圣，卻又遙不可及。

在布達拉宮廣場上走了一圈，天零零星星的灑了幾滴雨，我們便步行去往大昭寺廣場。從權(quán)力象征走向生活內(nèi)核，從神域高度走向人間煙火。

大昭寺的外觀遠不及布達拉宮那般壯麗，它安靜坐落在老城區(qū)里，八廓街穩(wěn)固的中心，像個平和溫暖的鄰居。

大昭寺是松贊干布為尼泊爾公主而建，在塑像的排位上，文成公主居于尼泊爾公主之下，這是讓我覺得有點別扭的，在我們的歷史教材中，大唐公主那么偉大神圣，想象里盛唐公主該是松贊干布唯一的妻，始料未及的是他有三個妻子，唯一為他誕下后代的是他們的“西藏公主”。

然而，歷史的褶皺不止于此。里面還有班禪和達賴的塑像，在我們的認知里，班禪是西藏的代表，無論是政治還是宗教，實質(zhì)上，班禪和達賴都是宗喀巴的弟子，地位是平等的，達賴掌管前藏，班禪掌管后藏。但達賴的影響力大于班禪，因為前藏更富庶，且拉薩是朝圣經(jīng)濟的中心。信徒的捐獻、寺廟的商隊、轉(zhuǎn)經(jīng)路上的攤位……信仰在這里不是超脫塵世的，而是深深嵌入了貿(mào)易與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。

大昭寺“香火”很旺，閃閃爍爍的酥油燈星羅棋布，供奉著數(shù)不清的神像，大殿內(nèi)持久氤氳著日積月累沉積的酥油香味。大昭寺內(nèi)人頭攢動?；蛟S幽暗的大殿和眾多的神像給了我某種錯覺，幾次覺得頭暈，簡直無法呼吸。

講解員講佛教“僅取所需，不踐踏生命”。我點頭，心里卻在計算：這“所需”的邊界在哪里？轉(zhuǎn)經(jīng)筒的金屬損耗、酥油燈的碳排放，算不算一種“踐踏”？或許信仰本身就是一種精致的實用主義——用最小的現(xiàn)實成本，換取最大的精神慰藉。

從大殿出來，陽光已鋪天蓋地，金頂在太陽下熠熠發(fā)光，站在二樓的平臺上，可與布達拉宮遙遙相望。八角街浸在俗世的喜悅之中，遠山穿云之下，俯仰之間，心靜如水。

傍晚回到住處，窗外又起薄霧。我想起清晨那位輪椅上的轉(zhuǎn)經(jīng)者，忽然明白，平靜并非來自相信苦難會終結(jié)，而是來自與苦難共存的耐心。