美國(guó)新澤西的一個(gè)清晨，艾文賀（Philip J. Ivanhoe）教授在他那間別具一格的“辦公室”里接受了我的線上采訪。那是一處位于自家地下室角落的小空間——靠近一扇通往戶外的小門，門外是一片靜謐的湖水。艾文賀教授身著淺綠色襯衫，端坐在書桌前；他身后的墻邊，靜靜佇立著一臺(tái)除濕機(jī)與跑步機(jī)。

“我不太確定這能不能算作辦公室，”他笑著說(shuō)，“其實(shí)就是地下室的出口處。我在這兒放了張書桌，大部分工作都在這里完成?！?/p>

艾文賀教授在接受記者線上采訪

最近，他正忙于審讀《韓國(guó)儒學(xué)哲學(xué)讀本》的終稿，翻譯《河南程氏遺書》，并籌備即將到來(lái)的講座?！跋聜€(gè)月，我要去西蒙菲莎大學(xué)（Simon Fraser）大學(xué)做講座，春天去哥倫比亞大學(xué)做講座。明年秋天，我們會(huì)在香港大學(xué)訪問(wèn)一段時(shí)間，然后去韓國(guó)?！彼f(shuō)著。看起來(lái)，退休后的他比在職時(shí)還要忙碌。不過(guò)，他也坦言，盡管行程頻繁，他和妻子江虹更喜歡待在新澤西的家中。此前，他們?cè)谥袊?guó)香港生活十余年，在韓國(guó)也住過(guò)兩三年。如今，他們的兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大，女兒已有兩個(gè)孩子——也就是說(shuō)，他們已是外祖父母了。外孫一家住在馬薩諸塞州，離新澤西并不遠(yuǎn)。艾文賀教授笑言，如今他最珍惜的，是與家人和朋友共度的時(shí)光。

艾文賀教授是國(guó)際知名的東亞哲學(xué)、倫理學(xué)與宗教學(xué)學(xué)者，曾任喬治城大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系教授兼系主任。在加入喬治城大學(xué)之前，他曾在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和美國(guó)陸軍服役，退役后赴斯坦福大學(xué)攻讀宗教研究與亞洲語(yǔ)言博士學(xué)位。此后，他先后在斯坦福大學(xué)哲學(xué)系和宗教研究系任教，并曾執(zhí)教于密歇根大學(xué)、波士頓大學(xué)、香港城市大學(xué)以及韓國(guó)成均館大學(xué)儒學(xué)院暨東方哲學(xué)院。

他的學(xué)術(shù)著作豐富，包括《和：東亞關(guān)于美德、幸福以及我們?nèi)绾蜗嗷ヂ?lián)結(jié)的認(rèn)知》（Oneness: East Asian Conceptions of Virtue, Happiness, and How We Are All Connected）、《儒家傳統(tǒng)中的倫理學(xué)：孟子與王陽(yáng)明的思想》（Ethics in the Confucian Tradition: The Thoughts of Mencius and Wang Yangming）以及《儒家省思：古老智慧對(duì)現(xiàn)代的啟迪》（Confucian Reflections: Ancient Wisdom for Modern Times）和《儒家道德修養(yǎng)》（Confucian Moral Self Cultivation）等。此外，他還翻譯了多部中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典，如《道德經(jīng)》、《孫子兵法》等。

作為陽(yáng)明學(xué)與儒家道德哲學(xué)研究的重要代表人物，艾文賀教授的《“陸王學(xué)派”儒家文獻(xiàn)選讀》（Readings from the Lu-Wang School of Neo-Confucianism）收錄并譯介了《傳習(xí)錄》、《大學(xué)問(wèn)》節(jié)選及若干論學(xué)書信、詩(shī)歌，被視為英語(yǔ)世界陸王學(xué)派研究的權(quán)威之作。

有趣的是，在與我的郵件往來(lái)中，艾文賀教授對(duì)于“澎湃”這個(gè)名字產(chǎn)生了濃厚興趣。他謙虛地寫道：“我充其量只能算是一朵小浪花，算不上‘澎湃’。不過(guò)，我還是很樂(lè)意接受你的采訪?！?/p>

艾文賀

正在翻譯《河南程氏遺書》

澎湃新聞：您這個(gè)很好聽(tīng)的中文名字“艾文賀”是怎么來(lái)的？

艾文賀：這個(gè)名字是我的一位中文老師給我起的。我在斯坦福開(kāi)始學(xué)中文時(shí)，他根據(jù)我的英文名字的諧音取了“艾文賀”這個(gè)名字。我很喜歡，從那以后一直用到現(xiàn)在。這位老師不僅教中文，還是一位很有成就的書法家。他還為我寫了兩幅《道德經(jīng)》的書法作品?！鞍笔且环N小白花，“文賀”則有“成就”“成功”的意思。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，我喜歡“艾文賀”，就像我喜歡可口可樂(lè)——這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像Coca-Cola，既意味深長(zhǎng)，又朗朗上口，讓人聽(tīng)著心情愉快。

澎湃新聞：您最近在忙些什么？您在郵件里提到，正在翻譯《河南程氏遺書》（北宋理學(xué)家程顥、程頤的言論和著作匯編）。為什么會(huì)選擇這本書？

艾文賀：我正在等待與他人合著的《韓國(guó)儒學(xué)哲學(xué)讀本》（Readings in Korean Confucian Philosophy）的樣張。書的封面我們已經(jīng)定下來(lái)了。封面上的“鶴”和“學(xué)”兩個(gè)字在韓語(yǔ)中都讀作“hak”（在粵語(yǔ)中發(fā)音也差不多），其中帶著一點(diǎn)文字游戲的意味。這本書將由哈克特出版社（Hackett Publishing）出版。

與此同時(shí)，我也在審閱我獨(dú)立翻譯的《河南程氏遺書》的終稿。這部書篇幅龐大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。牛津大學(xué)出版社（OUP）將以精裝本分兩卷出版，之后還會(huì)推出簡(jiǎn)化的平裝選編版。此外，我正在撰寫一篇關(guān)于“新儒學(xué)的憤怒”及其對(duì)當(dāng)今動(dòng)蕩世界啟示的論文，也在閱讀并評(píng)論世界各地同事和研究生們的研究成果。

至于為什么選擇翻譯《河南程氏遺書》，其實(shí)我研究程顥和程頤的著作已經(jīng)很多年了。最初開(kāi)始研究宋明理學(xué)時(shí)，我受馮友蘭的影響很大。他大概是第一位明確提出程顥、程頤兩兄弟在思想成熟階段的哲學(xué)取向各有不同的學(xué)者。程頤在哥哥去世后又活了很多年，他們的思想也逐漸出現(xiàn)分歧。當(dāng)代儒家學(xué)者陳來(lái)也認(rèn)為：程顥的思想更接近后來(lái)的陸王心學(xué)（即陸九淵、王陽(yáng)明建立發(fā)展出的心智之學(xué)），而程頤則更啟發(fā)了朱熹的理學(xué)體系。我也贊同這種看法。在著手翻譯《河南程氏遺書》時(shí)，我原本想?yún)⒖棘F(xiàn)有的白話譯本，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有完整的版本，只有一些節(jié)選?！逗幽铣淌线z書》已有日文和韓文譯本，我也參考了這些版本。我希望這本書不僅能幫助西方讀者更好地理解儒家思想，也能促使東亞學(xué)界重新思考儒學(xué)傳統(tǒng)。

澎湃新聞：我了解到您在中國(guó)的香港、韓國(guó)的首爾和美國(guó)華盛頓特區(qū)等地都長(zhǎng)期生活過(guò)，這些地方的文化和社會(huì)差異很大。對(duì)您來(lái)說(shuō)，在不同地方生活的體驗(yàn)有哪些不同？

艾文賀：我和妻子在這些地方都生活了多年。更早的時(shí)候，我在軍隊(duì)服役，也曾在不少國(guó)家待過(guò)。我從沒(méi)覺(jué)得在各個(gè)國(guó)家生活有什么特別的不同。剛到韓國(guó)時(shí)，我不會(huì)韓語(yǔ)；剛開(kāi)始學(xué)中文時(shí)，我的中文也不太好。我的體會(huì)是，雖然各地的生活方式不同，但人們的興趣和愿望是相通的——這正是最值得學(xué)習(xí)的地方。所以，我從沒(méi)因?yàn)樽约菏悄硞€(gè)圈子里唯一的白人而感到不自在或格格不入。我總能找到聊得來(lái)的人，也會(huì)遇到意見(jiàn)不同的人，這和我在美國(guó)生活時(shí)并沒(méi)有多大區(qū)別。我的妻子叫江虹，她來(lái)自中國(guó)天津，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，后來(lái)在天津電視臺(tái)工作。之后，她去斯坦福大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，而我當(dāng)時(shí)正好在那里任教。我們就在那里認(rèn)識(shí)、相愛(ài)并結(jié)了婚。她對(duì)學(xué)術(shù)很有興趣，也喜歡旅行，還喜歡邀請(qǐng)其他學(xué)者到家里做客。她是個(gè)很有冒險(xiǎn)精神的人——畢竟，她都嫁給了一個(gè)外國(guó)人，這本身就很有冒險(xiǎn)精神的嘛！

艾文賀的妻子江虹

澎湃新聞：哈哈，的確是這樣。那您出版了那么多關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的著作，您的夫人會(huì)讀您的書嗎？

艾文賀：我不太確定她有沒(méi)有讀過(guò)我寫的任何一本書。也許這正是我們婚姻幸福又長(zhǎng)久的秘訣（笑）。我們當(dāng)然會(huì)聊一些我書里探討的話題——哲學(xué)、政治、文學(xué)之類的，但她并沒(méi)有直接參與我的研究。我在讀中文文章時(shí)，如果遇到不太明白的成語(yǔ)，不去問(wèn)一位中文母語(yǔ)者那可就太傻了。她不僅懂哲學(xué)，還精通文學(xué)，尤其擅長(zhǎng)詩(shī)歌——而那正是我的弱項(xiàng)。所以我經(jīng)常向她請(qǐng)教這類問(wèn)題。

“儒學(xué)更像是一種個(gè)人哲學(xué)”

澎湃新聞：您是如何成為一位漢學(xué)家的？在您最初決定學(xué)中文時(shí)，也就是上世紀(jì)七十年代，您對(duì)中國(guó)了解多少？

艾文賀：我大學(xué)時(shí)主修數(shù)學(xué)，同時(shí)也在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役。那是1972、1973年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行。我當(dāng)時(shí)越來(lái)越清楚地意識(shí)到，我們其實(shí)并不了解自己在越南究竟在做些什么。于是我想更深入地了解那片地區(qū)的文化。在斯坦福大學(xué)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有開(kāi)設(shè)越南語(yǔ)課程，于是我就選擇學(xué)習(xí)中文，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)文化與越南文化之間存在相通、相關(guān)之處。學(xué)著學(xué)著，我逐漸意識(shí)到，人類——不僅僅是美國(guó)人——所面臨的許多問(wèn)題，都源自對(duì)其他生命形式缺乏理解和尊重。以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為例，在我看來(lái)，那顯然是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，而美國(guó)的介入完全是帝國(guó)主義者的，就像當(dāng)年英國(guó)在美國(guó)獨(dú)立之初對(duì)待殖民地的方式一樣。我那時(shí)就開(kāi)始反思這一切，而這種反思直到今天也沒(méi)有停止。環(huán)顧世界，我常常感到擔(dān)憂和失望，因?yàn)楦鲊?guó)似乎依然沒(méi)有真正的意愿走到一起。坦率地說(shuō)，我把很大一部分責(zé)任歸咎于領(lǐng)導(dǎo)人——他們中的許多人都極其糟糕。作為一名軍人（我曾是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員），我的目標(biāo)一直是結(jié)束沖突，讓人類的精力轉(zhuǎn)向更有意義的事物。但這確實(shí)很難。

我的父親和教父——他們也都是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員——在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)曾駐扎在中國(guó)青島（當(dāng)時(shí)，中國(guó)和美國(guó)并肩作戰(zhàn)、共同抗日）。當(dāng)時(shí)那片地區(qū)在國(guó)民黨控制之下，他們與國(guó)民黨一起接受了日本的投降。他們?cè)谀抢锷盍艘荒?，被那片土地深深吸引，?duì)中國(guó)的印象極好。因此，我從小對(duì)中國(guó)就懷有一種天然的好感。中國(guó)擁有悠久而深厚的文化傳統(tǒng)，這一點(diǎn)讓我十分欽佩。我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一名人文學(xué)者。也許我能成為一個(gè)中等水平的數(shù)學(xué)家，但我發(fā)現(xiàn)，在語(yǔ)言和哲學(xué)研究上，我或許能做出更有意義的貢獻(xiàn)。

澎湃新聞：大多數(shù)學(xué)者通常只專注于研究一個(gè)國(guó)家的儒學(xué)，而您同時(shí)研究中國(guó)、韓國(guó)和日本的儒學(xué)，原因是什么？

艾文賀：我寫的《三股清流》（Three Streams）涵蓋了中國(guó)、韓國(guó)和日本的儒學(xué)。在這本書里，我引用了不少日本儒學(xué)文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)多用文言文寫成。我退伍后從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)轉(zhuǎn)入陸軍，開(kāi)始學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，并成為監(jiān)聽(tīng)員，駐扎韓國(guó)近三年。后來(lái)讀研究生時(shí)，我的導(dǎo)師、美國(guó)漢學(xué)家倪德衛(wèi)（David S. Nivison）告訴我，如果想成為嚴(yán)肅的儒學(xué)研究者，就必須學(xué)日語(yǔ)，于是我又學(xué)了四年日語(yǔ)。雖然日語(yǔ)口語(yǔ)不太流利，但我能閱讀日文文獻(xiàn)。也就是說(shuō)，我先后學(xué)習(xí)了中文、韓語(yǔ)和日語(yǔ)。韓語(yǔ)和日語(yǔ)在語(yǔ)法上非常相似——盡管很多韓國(guó)人不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。中文則完全不同，屬于漢藏語(yǔ)系，而韓語(yǔ)和日語(yǔ)通常被歸入烏拉爾-阿爾泰語(yǔ)系。不過(guò)，傳統(tǒng)東亞文化有一大特點(diǎn)：幾乎所有學(xué)術(shù)著作都用文言文寫作。這有點(diǎn)像歐洲的拉丁語(yǔ)——如果你懂拉丁文，就能讀懂法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)等地的經(jīng)典作品。在美國(guó)，至少在我讀書時(shí)，你需要學(xué)兩到三年的現(xiàn)代漢語(yǔ)課程，而古文課程也用現(xiàn)代漢語(yǔ)講授。實(shí)際上，我的專長(zhǎng)是古代漢語(yǔ)，我花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)和教授古代漢語(yǔ)。

《三股清流》，牛津大學(xué)出版社，2016年10月版

澎湃新聞：您如何看待儒學(xué)在這三個(gè)國(guó)家的影響差異？

艾文賀：我的觀察是，現(xiàn)在在中國(guó)，儒學(xué)受到了重視。但我有點(diǎn)擔(dān)憂的是，政府參與儒學(xué)事務(wù)，有時(shí)會(huì)讓情況復(fù)雜化。當(dāng)然，政府支持也有積極作用，它讓一些杰出學(xué)者得以開(kāi)展卓越研究，比如我的好友彭國(guó)翔，我非常欣賞他的研究。

至于韓國(guó)，至少受過(guò)教育的人普遍認(rèn)識(shí)到儒學(xué)的重要性，并給予大力支持。韓國(guó)是唯一一個(gè)明確以儒學(xué)原則建立政府的國(guó)家。我曾在成均館大學(xué)教書，那所學(xué)校成立于14世紀(jì)，與朝鮮王朝同時(shí)期建立。該學(xué)校至今依然非常重視儒學(xué)研究。

在日本，儒學(xué)也有影響力，但普通日本人不一定認(rèn)為自己是儒家信徒。這與儒、道、佛的性質(zhì)有關(guān)，它們不像一神教那樣排他。如果你去中國(guó)、韓國(guó)或日本的廟宇，可能會(huì)看到道教、佛教和儒學(xué)的元素并存。比如我們?cè)谙愀凵顣r(shí)，公寓旁邊就有一座大型道教寺廟，但其中有一個(gè)殿供奉孔子。高考臨近時(shí)，家長(zhǎng)們會(huì)去那里為孩子祈福。我注意到日本的廟宇里佛教寺廟和神道神社總是并排出現(xiàn)，我就問(wèn)一位日本朋友：“日本人有多少是佛教徒，多少是神道信徒，又有多少是儒家信徒？”他回答：“也許75%是佛教徒，75%是神道信徒，75%是儒家信徒。”我當(dāng)時(shí)還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，后來(lái)我明白了：女兒結(jié)婚時(shí)去神道神社，親人去世時(shí)去佛教寺廟，而日常生活中，大多數(shù)人基本上遵循儒家原則。我的老師曾說(shuō)：“我工作時(shí)是儒家信徒，回到家里是道教徒?！蔽艺J(rèn)為東亞人非常務(wù)實(shí)，他們能看到每種信仰的價(jià)值。這也給我很大啟發(fā)：我自己不是佛教徒，也沒(méi)有特別的宗教信仰，但佛教中的一些思想確實(shí)能打動(dòng)我，使我的生活變得更好。我對(duì)基督教和伊斯蘭教也有類似感受。我希望人們能夠自由探索自己想要的生活，可以學(xué)習(xí)儒學(xué)、佛學(xué)或其他思想。

澎湃新聞：那您認(rèn)為儒學(xué)與政府，或者說(shuō)政治與儒學(xué)，最理想的關(guān)系模式是什么？

艾文賀：現(xiàn)在很多人在寫關(guān)于儒學(xué)作為政治理論的文章，有的觀點(diǎn)比較激進(jìn)，有的認(rèn)為它本身就是一種“民主”，有的則認(rèn)為它更像“精英政治”（meritocracy）。但我個(gè)人并不認(rèn)為儒學(xué)提供了特別有趣的政治哲學(xué)?？v觀歷史，大多數(shù)儒家學(xué)者其實(shí)支持君主制度，而我對(duì)君主制并不感興趣。

我認(rèn)為，儒學(xué)更像是一種個(gè)人哲學(xué)，尤其是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的思想影響深遠(yuǎn)。很多儒家學(xué)者同時(shí)也是佛教徒或道教徒。作為一種公共哲學(xué)，它傳遞的核心理念是：受過(guò)教育的人——尤其是有幸接受良好教育的人——應(yīng)該將自己的能力和知識(shí)用于比個(gè)人更偉大的事業(yè)。如果有機(jī)會(huì)接受教育，就應(yīng)當(dāng)以某種方式進(jìn)入政府，或通過(guò)其他途徑服務(wù)社會(huì)、造福民眾。我認(rèn)為，這正是儒學(xué)作為個(gè)人倫理哲學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。我認(rèn)識(shí)的中國(guó)知識(shí)分子，即便大多數(shù)從事自然科學(xué)領(lǐng)域工作，也普遍認(rèn)為自己的研究應(yīng)服務(wù)于社會(huì)和人類。這并不是說(shuō)一定要“為人民服務(wù)”，但核心理念是：我們的工作應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)和人類有益。這不僅是儒學(xué)傳統(tǒng)的一大美德，也是我希望更多人能夠理解的價(jià)值觀。今天，有些非常有才華的人，比如埃隆·馬斯克，在道德感方面卻相對(duì)欠缺，這令人遺憾。他們?cè)谀撤N程度上確實(shí)做了些好事，但本可以做得更多。而像比爾·蓋茨和梅琳達(dá)·弗倫奇·蓋茨這樣的人，則是我心中的榜樣——他們用自己的財(cái)富和能力讓世界變得更好。

“出于我個(gè)人的情感”翻譯《道德經(jīng)》和《孫子兵法》

澎湃新聞：您寫了很多書，能否介紹一下哪些是您最重要的著作？

艾文賀：我在不同階段、出于不同目的寫過(guò)很多書。例如，《儒家傳統(tǒng)中的倫理學(xué)：孟子與王陽(yáng)明的思想》是基于我的博士論文完成的。在這本書中，我試圖理清先秦儒學(xué)與明代儒學(xué)之間的關(guān)系。剛開(kāi)始研究時(shí)，有人認(rèn)為兩者幾乎相同，只是明代儒學(xué)在先秦基礎(chǔ)上增加了一些內(nèi)容。但隨著研究深入，我發(fā)現(xiàn)兩者的關(guān)系更像亞里士多德與托馬斯·阿奎那的關(guān)系：阿奎那稱亞里士多德為“哲學(xué)家”，在很大程度上借鑒他的思想，使其哲學(xué)具有“亞里士多德式”的特征，但阿奎那是基督徒，是圣人，擁有亞里士多德所沒(méi)有的美德。亞里士多德從未把謙遜或愛(ài)視為美德，而兩者碰撞后產(chǎn)生了新的東西，但這種新事物的存在仍依賴于前者。在書中，我也特別展示了佛教對(duì)中國(guó)哲學(xué)和儒學(xué)的重要影響。

《儒家傳統(tǒng)中的倫理學(xué)：孟子與王陽(yáng)明的思想》，哈克特出版社，2002年3月版

隨后，我寫了《儒家道德修養(yǎng)》，旨在說(shuō)明一個(gè)核心主題：東亞傳統(tǒng)中始終貫穿“修身”理念。這在西方哲學(xué)中并不常見(jiàn)。西方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)掌握正確理論就能指導(dǎo)行為，但很少關(guān)注“發(fā)展自己”的過(guò)程。從心理學(xué)角度看，這種理念尤其重要，因?yàn)楹芏嗳思词怪览碚摚膊灰欢芨吨T實(shí)踐。我的博士研究中，最初曾考慮研究劉少奇及其他早期共產(chǎn)主義思想家。劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》就借鑒了佛教、范仲淹、孟子和孔子的思想。我雖然不完全認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，但其中很多思想是原創(chuàng)且有啟發(fā)意義的。

《儒家道德修養(yǎng)》，哈克特出版社，2000年3月版

我還寫過(guò)關(guān)于“和”的書——《和：東亞關(guān)于美德、幸福以及我們?nèi)绾蜗嗷ヂ?lián)結(jié)的認(rèn)知》。我認(rèn)為“一體”是東亞思想中的重要主題：我們?nèi)绾闻c他人、其他生命以及萬(wàn)物相聯(lián)結(jié)。此外，《儒家省思：古老智慧對(duì)現(xiàn)代的啟迪》也很受讀者歡迎，我希望通過(guò)它讓更多人了解我對(duì)儒學(xué)的看法。

《和：東亞關(guān)于美德、幸福以及我們?nèi)绾蜗嗷ヂ?lián)結(jié)的認(rèn)知》，牛津大學(xué)出版社，2017年12月版

《儒家省思：古老智慧對(duì)現(xiàn)代的啟迪》，勞特利奇出版社，2013年6月版

隨著年齡增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己更擅長(zhǎng)翻譯，并能清晰闡釋某文本的思想。因此在過(guò)去二十多年里，我花了大量時(shí)間從事翻譯工作，使更多重要著作以英文面世，尤其是那些從未被譯介的作品，例如《河南程氏遺書》。我也翻譯了《道德經(jīng)》和《孫子兵法》，翻譯這些書是出于我個(gè)人的情感——我一直很喜歡它們，并深受其影響。在翻譯風(fēng)格上，我受到漢學(xué)家劉殿爵（D. C. Lau）簡(jiǎn)潔風(fēng)格的啟發(fā)——這種風(fēng)格貼近中文原文，并保留了一定的模糊性。我后來(lái)意識(shí)到，大多數(shù)譯者在參考?xì)v代注釋時(shí)，可能會(huì)呈現(xiàn)完全不同的解讀。例如，如果你參考趙岐的注本翻譯《孟子》，再結(jié)合朝鮮學(xué)者茶山（Dasan）對(duì)《孟子》的重要注疏，最終可能得到截然不同的版本。我希望通過(guò)我的翻譯，讓《道德經(jīng)》呈現(xiàn)一以貫之的闡釋體系。這本書的附錄還收錄了《道德經(jīng)》首章，并匯集了六位權(quán)威譯者對(duì)這一章節(jié)的不同譯法。我想讓讀者明白，真正深入的翻譯與詮釋，總是在與歷代注釋者對(duì)話的過(guò)程中完成的。

艾文賀翻譯的《道德經(jīng)》，哈克特出版社，2003年8月版

澎湃新聞：在您的學(xué)術(shù)道路上，哪位導(dǎo)師或?qū)W者對(duì)您影響最大？

艾文賀：我的博士導(dǎo)師倪德衛(wèi)對(duì)我的影響極為深遠(yuǎn)。英國(guó)漢學(xué)家葛瑞漢（Angus Charles Graham）也讓我受益匪淺。在中國(guó)學(xué)界方面，馮友蘭及其著作《中國(guó)哲學(xué)史》對(duì)我的影響尤為深刻。尤其是書中那篇導(dǎo)言，以及他在書中采用的獨(dú)特寫作方式——那是一種非?，F(xiàn)代的文言文體，幾乎接近白話文。他先用現(xiàn)代文體進(jìn)行分析，然后再引入一大段古文原文，最后進(jìn)行評(píng)注。這看起來(lái)很像傳統(tǒng)注釋體的一種現(xiàn)代變體。對(duì)我這樣一個(gè)同時(shí)學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)與古代漢語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，這種表達(dá)方式極有幫助。此外，像劉殿爵和陳榮捷這樣的學(xué)者，也在不同階段對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

澎湃新聞：作為一位研究中國(guó)哲學(xué)的西方學(xué)者，您所面臨的挑戰(zhàn)有哪些？

艾文賀：最大的挑戰(zhàn)是：如何避免用西方的思維方式去解讀中國(guó)經(jīng)典。直到今天，許多西方學(xué)者——甚至包括受過(guò)西方訓(xùn)練的中國(guó)學(xué)者——仍傾向于把中國(guó)思想看作通向西方哲學(xué)體系的“蹣跚嘗試”，或者刻意用西方概念來(lái)套讀它們。比如，有人認(rèn)為儒家思想與民主政治完全契合，或者認(rèn)為儒學(xué)天然具有女性主義精神。但事實(shí)上，連亞里士多德或康德的思想都未必與女性主義相容。如果一個(gè)人想成為民主政治理論家，他的首要任務(wù)應(yīng)該是深入理解17到20世紀(jì)的歐洲政治哲學(xué)，而不是試圖從儒家傳統(tǒng)中尋找預(yù)設(shè)答案。最重要的，是要學(xué)會(huì)“懸置既有觀念”，真正去傾聽(tīng)、去理解，從他人的立場(chǎng)出發(fā)思考。在這方面，我深受德法闡釋學(xué)傳統(tǒng)的影響。我相信，只要足夠努力，我們作為人類是能夠互相理解、感同身受的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：我和妻子相伴的歲月比你的年齡還長(zhǎng)。我們?cè)诤诵膬r(jià)值觀上非常一致，但在很多事情上也常常意見(jiàn)不同。我們的婚姻之所以幸福，是因?yàn)楫?dāng)我們有分歧時(shí)，我會(huì)努力去從她的視角看世界，而她也會(huì)嘗試從我的立場(chǎng)理解我。如果我們只是各抒己見(jiàn)，就永遠(yuǎn)無(wú)法真正溝通?？上У氖?，很多學(xué)者在閱讀古典著作時(shí)，正是這樣——他們更多在自說(shuō)自話，而不是在傾聽(tīng)。

“真正的修身在日常生活之中”

澎湃新聞：是什么吸引您去研究王陽(yáng)明？您如何評(píng)價(jià)他，以及他在中國(guó)思想史上的特殊地位？

艾文賀：首先，我覺(jué)得他是一個(gè)極具魅力的人。我曾是一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官，當(dāng)時(shí)總幻想將來(lái)能指揮作戰(zhàn)部隊(duì)。而王陽(yáng)明既是一位將軍，指揮過(guò)多場(chǎng)重要戰(zhàn)役，又是一位思想家與學(xué)者——而我自己那時(shí)也立志要成為一名學(xué)者。王陽(yáng)明同時(shí)還是一位出色的官員。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種結(jié)合很迷人。我出身于工人階級(jí)，從未想做一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)生活的知識(shí)分子。王陽(yáng)明既是偉大的學(xué)者與老師，又是勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男袆?dòng)者，這一點(diǎn)深深吸引了我。此外，他強(qiáng)調(diào)“知行合一”，認(rèn)為道德認(rèn)知與行動(dòng)必須統(tǒng)一。杜維明教授曾說(shuō)，王陽(yáng)明在某種意義上是儒家的“新教徒”，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)內(nèi)在的良知，而不必完全依賴經(jīng)典文本。王陽(yáng)明寫過(guò)一首短詩(shī)：“千圣皆過(guò)影，良知乃吾師”，意思是：圣人都只是過(guò)眼云煙，真正的老師在于我們內(nèi)心的良知。我認(rèn)為這使儒學(xué)變得更開(kāi)放。他讓普通人，尤其是商人，也能在生活與事業(yè)中追求道德的完善。一個(gè)優(yōu)秀的商人，同樣可以成為道德意義上的“圣人”。這也是為什么王陽(yáng)明在日本特別受歡迎的原因之一。許多武士轉(zhuǎn)行經(jīng)商，從他那里獲得啟發(fā)：你做什么并不重要，重要的是你是否遵循良知而行。據(jù)我觀察，在今天中國(guó)的某些地方，王陽(yáng)明思想也在重新興起，很多成功企業(yè)家、餐廳老板組建“陽(yáng)明學(xué)讀書會(huì)”。我有個(gè)學(xué)生是香港的商人，他每周都和朋友們一起讀王陽(yáng)明。我講一個(gè)關(guān)于王陽(yáng)明的故事。一位法官問(wèn)他：“我很喜歡您的哲學(xué)，但每天忙于審案，我沒(méi)時(shí)間修身。”王陽(yáng)明回答：“你在說(shuō)什么？你審案的時(shí)候，就該問(wèn)自己——是在憑個(gè)人好惡判斷，還是在追求公正之道？這正是修身的過(guò)程。如果你認(rèn)為只有回家讀書才能變得更好，那是不可能的。真正的修身在日常生活之中。”我覺(jué)得這是王陽(yáng)明的巨大魅力之一，也是今天他仍能打動(dòng)我們的原因。

澎湃新聞：您是讓王陽(yáng)明思想在西方學(xué)術(shù)界獲得廣泛理解的重要人物，可以這樣認(rèn)為嗎？

艾文賀：杜維明早年寫過(guò)一本關(guān)于王陽(yáng)明的書，借鑒了《青年路德》的寫法，秦家懿（Julia Ching）也寫過(guò)《求智：王陽(yáng)明之道》（To Acquire Wisdom: The Way of Wang Yang-ming）。但我關(guān)注王陽(yáng)明的理由稍有不同。一方面，我想探究他與孟子的思想關(guān)系。研究越深入，我越覺(jué)得：“這個(gè)人很有趣。”當(dāng)然，他受孟子影響，但又有很大的不同。另外，我想弄清楚他思想的結(jié)構(gòu)，以及我們今天能從中獲得怎樣的啟發(fā)。別人更多是闡釋他，而我嘗試以一種批判的方式去思考。但必須承認(rèn)的是，王陽(yáng)明的一些信念，至少我本人并不完全認(rèn)同，在現(xiàn)代科學(xué)視角下，很多人也不認(rèn)同。比如，他認(rèn)為人與生俱來(lái)就具備完整的道德知識(shí)，而阻礙我們成為好人的是“私欲”。我認(rèn)為，從經(jīng)驗(yàn)上看并非如此。人類是進(jìn)化的動(dòng)物，有不同的動(dòng)機(jī)和欲望。不過(guò)，他的這兩個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)是對(duì)的。第一，與孟子相似，王陽(yáng)明認(rèn)為人類天性中確實(shí)存在“關(guān)懷他人”的傾向——我們有真正的利他性。如果沒(méi)有這種利他性，人類根本無(wú)法生存。我們不是強(qiáng)大的動(dòng)物，必須依靠彼此的照顧與協(xié)作才能以群體形式存續(xù)。這種天性雖然并不完整，但卻是一個(gè)起點(diǎn)。第二，要記得王陽(yáng)明講學(xué)的對(duì)象是受過(guò)良好教育的成年男性。換句話說(shuō)，他的學(xué)生，就像我在喬治城大學(xué)所教的學(xué)生一樣。你真的認(rèn)為這些學(xué)生不知道什么是對(duì)、什么是錯(cuò)嗎？現(xiàn)代倫理學(xué)的教學(xué)方式往往把學(xué)生當(dāng)作“道德空白”的人，好像他們要學(xué)康德、休謨或邊沁，才知道如何作出道德判斷。但事實(shí)上，他們?cè)缫阎?，只是未必能做到。一個(gè)成熟的人就已具備了良知。當(dāng)然，它主要由父母和老師塑造，但大多數(shù)人不會(huì)真的坐在那里思考：“殺人是不是錯(cuò)的？”“我能騙同事嗎？”真正的難題是——如何把這些知道的道理落實(shí)在生活中。

澎湃新聞：作為長(zhǎng)期研究王陽(yáng)明的學(xué)者，您如何看待“致良知”和“知行合一”在當(dāng)代社會(huì)的意義？

艾文賀：王陽(yáng)明的本意是——道德并不需要龐大的理論體系，而需要更深的自我省思?！爸铝贾币苍S可以理解為：行動(dòng)時(shí)更有覺(jué)察、更能反省，思考自己為什么這么做，是否心安理得。我在課堂上經(jīng)常舉這個(gè)例子：假如你和朋友喝酒后，要開(kāi)車送他們回家，這時(shí)朋友勸你再喝一杯，你可以像康德那樣去思考：“我的行為能否成為普遍法則？”你也可以只是簡(jiǎn)單地想：“我待會(huì)要開(kāi)車送人回家，如果再喝，可能會(huì)傷到別人?！边@樣你就不會(huì)靠意志力去克制自己，而是自然地覺(jué)得：“安全送他們回家更重要?！蹦悴恍枰粋€(gè)抽象的理論，只要把注意力放在真正重要的事上。這就是“知行合一”的精神。這正是我認(rèn)為王陽(yáng)明以及整個(gè)東亞思想對(duì)當(dāng)代倫理學(xué)的深刻啟發(fā)所在。當(dāng)然，道德理論仍然很重要，比如在戰(zhàn)場(chǎng)、手術(shù)室等極端情境中。但對(duì)大多數(shù)人而言，更重要的是在日常生活中踐行道德：在超市結(jié)賬時(shí)，是否真誠(chéng)地對(duì)收銀員說(shuō)聲“你好，謝謝”？是否尊重身邊的人？如果能這樣做，你也會(huì)更喜歡自己，更喜歡自己的生活。

澎湃新聞：有學(xué)者認(rèn)為，正是在西方社會(huì)信仰危機(jī)與社會(huì)發(fā)展困境之時(shí)，王陽(yáng)明“知行合一”、“致良知”的思想才重新引起學(xué)者關(guān)注。您認(rèn)為是這樣的嗎？

艾文賀：確實(shí)如此，這也是王陽(yáng)明在當(dāng)代中國(guó)重新流行的重要原因之一。以我妻子為例，她在“文革”末期長(zhǎng)大——我就不透露她的年齡了（笑）。她那一代人，其中的很多人仍然相信一種我稱之為“馬克思主義中美好的一面”的精神，比如那種“我們都是同志、都是兄弟姐妹”的情懷?，F(xiàn)在“同志”這個(gè)詞的含義已經(jīng)不同了（笑），但那種“人與人之間是兄弟”的理念依然很珍貴。我在美國(guó)的黑人文化中也感受到類似的東西——和我年紀(jì)相仿的黑人朋友見(jiàn)面時(shí)，常以“兄弟”相稱?；酵胶鸵了固m教中也有類似的表達(dá)。這種情感代表著一種社會(huì)理想——彼此尊重、彼此關(guān)懷。如今，許多西方人對(duì)傳統(tǒng)宗教、政府和社會(huì)制度失去了信任，他們開(kāi)始重新審視自己的信仰體系，并探索其他傳統(tǒng)與文化資源，包括儒家與王陽(yáng)明的思想。當(dāng)信仰體系動(dòng)搖，人們自然會(huì)去尋找新的倫理支撐和精神寄托。從這個(gè)意義上說(shuō)，這種轉(zhuǎn)向其實(shí)是一件好事。

“更重要的是學(xué)習(xí)‘他者’的文化”

澎湃新聞：有人認(rèn)為，今天的韓國(guó)是最接近儒家理想的社會(huì)。您同意這樣的觀點(diǎn)嗎？

艾文賀：如果你在韓國(guó)做問(wèn)卷調(diào)查，問(wèn)人們：“你認(rèn)為自己是基督徒、佛教徒、儒家信徒、無(wú)神論者還是其他”，大約44%的人會(huì)說(shuō)自己是基督徒，類似比例的人是佛教徒，而認(rèn)為自己是“儒家信徒”的只有約3%。所以，從自我認(rèn)同來(lái)看，儒家信徒的人數(shù)非常少。但如果從一個(gè)中立的西方觀察者的角度來(lái)看，我認(rèn)為，韓國(guó)社會(huì)確實(shí)深受儒家思想影響。這不僅體現(xiàn)在民間，也體現(xiàn)在政府層面。韓國(guó)憲法甚至規(guī)定，政府有責(zé)任保護(hù)本國(guó)傳統(tǒng)中最優(yōu)秀的部分。政府設(shè)立了與祭祖、掃墓相關(guān)的國(guó)家節(jié)日，包括慶祝六十歲大壽的“花甲節(jié)”。孝道仍然被高度重視，對(duì)政府的忠誠(chéng)也很重要。人們期望政府以仁愛(ài)之心對(duì)待民眾。換句話說(shuō)，韓國(guó)人的日常行為、道德觀念和社會(huì)關(guān)系都深受儒家哲學(xué)的深刻影響。我感到，儒家思想在中國(guó)也仍然有影響，即便在年輕人中也存在。比如我的學(xué)生會(huì)稱呼我妻子“師母”，把我們視為第二或第三個(gè)父母。這種價(jià)值觀和師生關(guān)系中的“仁”與“敬”，非常珍貴。

澎湃新聞：朱熹的理學(xué)與王陽(yáng)明的心學(xué)在韓國(guó)分別是如何發(fā)展的？背后的原因是什么？

艾文賀：陽(yáng)明學(xué)在日本、韓國(guó)、中國(guó)的發(fā)展路徑和文化作用都完全不同。這與歷史背景息息相關(guān)。高麗王朝把佛教定位國(guó)教，朝鮮王朝取而代之后明確以儒學(xué)取代佛教。朝鮮王朝建立時(shí)，明朝剛滅亡，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為明朝的滅亡與王陽(yáng)明及其追隨者有關(guān)——他們的思想太“佛系”、太放縱，認(rèn)為明朝之所以被征服，是因?yàn)閬G掉了儒家的正統(tǒng)信念。因此，朝鮮王朝的大部分儒家學(xué)者認(rèn)為不能走明朝的老路，必須堅(jiān)持正統(tǒng)，并選擇朱熹理學(xué)，壓制王陽(yáng)明心學(xué)。而日本的情況幾乎相反。陽(yáng)明學(xué)在日本極為流行，受到武士階層的喜愛(ài)——因?yàn)槲涫侩A層覺(jué)得王陽(yáng)明的“知行合一”非常契合他們的精神——他不是只會(huì)寫字、彈琴的文人，而是行動(dòng)派。陽(yáng)明學(xué)甚至影響到作家三島由紀(jì)夫。

澎湃新聞：您的“世界主義”（cosmopolitanism）理念是怎樣形成的？

艾文賀：過(guò)去幾年，我在喬治城大學(xué)主持了一個(gè)研究項(xiàng)目，與幾位中國(guó)學(xué)者合作，探討“中國(guó)傳統(tǒng)中存在哪些形式的‘世界主義’思想”，以及這種思想與西方世界主義的差異。我認(rèn)為，西方關(guān)于世界主義的討論，真正興起大約是在1994年瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）發(fā)表《愛(ài)國(guó)主義與世界主義》（Patriotism and Cosmopolitanism）那篇文章之后。但在我看來(lái)，西方的世界主義深受康德的影響。努斯鮑姆常說(shuō)：種族、性別、歷史都不重要，重要的是我們都是理性而有道德的個(gè)體——因此要彼此尊重。但我一直對(duì)這種說(shuō)法感到不適。我覺(jué)得這并不是我理解的世界主義。舉個(gè)例子：如果有人到我家做客，看到墻上掛著中國(guó)書畫，也注意到我的妻子是中國(guó)人，但他們從不問(wèn)起這些，也不問(wèn)我們的經(jīng)歷。我就會(huì)覺(jué)得，他們其實(shí)并不真正關(guān)心我，甚至某種意義上并不尊重我。我記得很多年前在香港主持一場(chǎng)會(huì)議，參會(huì)者大多是來(lái)自英美的學(xué)者。會(huì)議開(kāi)了三天，我最后忍不住說(shuō)：“我有點(diǎn)失望，你們很多人第一次來(lái)香港、第一次接觸中國(guó)文化。這幾天我們?cè)诮淌依镩_(kāi)會(huì)，墻上掛著漂亮的書法卷軸，我們還參觀了廟宇，但沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我——那幅書法寫的是什么？廟里的器物有什么含義？你們只關(guān)心哪里能訂制西裝、哪里能買到便宜手表?！?/p>

我之所以重視世界主義，是因?yàn)槲乙簧荚诓煌幕g生活和學(xué)習(xí)。我在一個(gè)工人階級(jí)社區(qū)長(zhǎng)大，那里種族多元——我的祖父母來(lái)自東歐，鄰居中有意大利人、波多黎各人……我們從不封閉，而是互相了解、交流。我心中的世界主義觀念，也受《論語(yǔ)》里一個(gè)小故事啟發(fā)：孔子到廟里參觀，不斷向人詢問(wèn)各種祭祀禮儀：“那是什么？為什么要那樣做？”等他離開(kāi)后，廟里的人問(wèn)：“我以為孔子是大賢人，這些他早該知道，為什么還要問(wèn)我？”弟子回答：“他當(dāng)然知道，但他想聽(tīng)聽(tīng)你的想法，他想與你交流。”我覺(jué)得這正是我心目中理想的“世界主義者”。我還記得看過(guò)一部上世紀(jì)三十年代的老電影，片中女主角被稱為“世界主義者”。她往來(lái)于舊金山、紐約、倫敦、巴黎、上海、東京，每到一地都能說(shuō)上幾句當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言、結(jié)交朋友，并真正了解他人的生活與興趣。而如今美國(guó)學(xué)界所謂的“多元文化”（multiculturalism），常常只是研究美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的不同族群。這固然有價(jià)值，但我認(rèn)為更重要的是學(xué)習(xí)“他者”的文化——比如波斯、印度、中國(guó)的文化。我記得在斯坦福大學(xué)時(shí)，學(xué)校計(jì)劃設(shè)立“亞裔美國(guó)研究系”，邀請(qǐng)我提建議。我看了方案后表示：我支持這個(gè)研究方向，但不支持將其設(shè)為獨(dú)立系所，因?yàn)槲也幌Ｍ业暮⒆印麄兪莵喴崦绹?guó)人——覺(jué)得美國(guó)社會(huì)有一個(gè)“主體”，而亞裔、非裔、拉美裔只是“主菜之外的小配菜”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，亞裔早已是美國(guó)社會(huì)的有機(jī)組成部分，非裔更是從建國(guó)之初就參與其中。我們不該把文化“分門別類”，而應(yīng)該擺脫這種狹隘、封閉的視角。

澎湃新聞：儒家思想對(duì)您個(gè)人產(chǎn)生了怎樣的影響？

艾文賀：在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，所受的教育始終提醒我：人生應(yīng)當(dāng)服務(wù)于比自己更偉大的目標(biāo)，而家庭是其中最重要的一部分。我之所以和妻子結(jié)婚，其中一個(gè)關(guān)鍵原因就是我們對(duì)家庭有相似的看法。經(jīng)營(yíng)一個(gè)成功的家庭，需要付出很多努力，但我從未把這看作“犧牲”。我們有兩個(gè)孩子，別人常對(duì)我說(shuō)：“你為了孩子犧牲了那么多。”但我從來(lái)不這樣看。比如，當(dāng)我和兒子一起玩球，或者帶女兒去迪士尼時(shí)，我從不會(huì)覺(jué)得：“啊，我本來(lái)可以寫一篇論文，現(xiàn)在時(shí)間卻浪費(fèi)在這上面。”相反，我會(huì)想：他們多快樂(lè)啊！那才是真正值得的事。妻子常和我開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)孩子還小的時(shí)候，我們幾乎熟悉所有兒童電影。我認(rèn)為，這種以家庭為重的態(tài)度正是儒家思想帶給我的。此外，儒家思想也讓我學(xué)會(huì)尊重差異——去理解并珍視其他文化，認(rèn)識(shí)到人與人、社會(huì)與社會(huì)之間存在著無(wú)法互相取代的多樣性。在這方面，我也深受歐文·弗拉納根（Owen Flanagan）的影響。他和我一樣，是倫理學(xué)上的自然主義者。我們相信，人類雖然是進(jìn)化的產(chǎn)物，但不同于河貍或其他動(dòng)物——人類擁有文化，而文化帶來(lái)多樣的生活方式和價(jià)值體系。正因如此，當(dāng)我聽(tīng)到一些哲學(xué)家聲稱不需要研究印度、波斯或中國(guó)哲學(xué)，只研究歐洲或英美思想就足夠時(shí)，我真的很震驚。

艾文賀和外孫

“歐洲人其實(shí)早就了解中國(guó)”

澎湃新聞：您認(rèn)為，西方人對(duì)儒家文明的哪些部分感到親近？

艾文賀：首先是家庭。人們往往被“理想的家庭”所吸引，即便他們自己沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。我們的兒子現(xiàn)在讀研究生，他說(shuō)，幾乎他所有朋友的父母都離婚了，或者孩子和父母關(guān)系緊張。他們對(duì)他說(shuō)：“你愛(ài)你的父母，你的父母也愛(ài)你；他們來(lái)看你時(shí)，你們會(huì)一起吃飯……我們根本不知道有這樣的父母是什么感覺(jué)。”所以我認(rèn)為，人們渴望這種生活，這種情感會(huì)引起共鳴。

其次是關(guān)于“關(guān)懷”和“自我修養(yǎng)”的教導(dǎo)，如果以恰當(dāng)方式呈現(xiàn)，這些內(nèi)容會(huì)打動(dòng)美國(guó)學(xué)生。

還有另一點(diǎn)，這不僅是儒家的特點(diǎn)，道家也體現(xiàn)了類似思想。很多年前，赫伯特·芬格萊特（Herbert Fingarette）寫過(guò)一本書《孔子：即凡而圣》（Confucianism: The Secular as Sacred），意思是在世間本身看到神圣，而不是將神圣寄托于超越世界之外。就像我常教的，有些人尋找“生命的意義”（meaning of life），比如“上帝賦予我意義”或“等我證得涅槃，一切都會(huì)有意義”；但也有人關(guān)注“生命之中的意義”（meaning in life）。我認(rèn)同后者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義就是我的家庭、我對(duì)妻子的愛(ài)、我們共同經(jīng)歷和建設(shè)的一切，我與同事一起付出的努力，以及多年的教學(xué)，這些事情構(gòu)成了生活的意義。我不認(rèn)為死后還能看到意義，所謂“善終”或許是人生最后能完成的一件好事。我見(jiàn)過(guò)有人在生命終點(diǎn)平和滿足地回顧自己的一生，說(shuō)“這一切融入一種合一”，這正是我理解的“善終”。還有“合一”。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）說(shuō)，他年輕時(shí)像急流的瀑布，沖過(guò)一切；晚年則像河流匯入三角洲，分流灌溉田地，最終融入大海，自己消失，但留下耕耘過(guò)的土地。這種感受與中國(guó)思想中的“三不朽”——立德、立言、立功——不謀而合。這種觀念對(duì)于不信仰超越性宗教的人頗有吸引力。而與此相對(duì)的，并非“隨心所欲、自私自利”，而是要為更好的社會(huì)、更好的世界努力，包括關(guān)心自然環(huán)境。這正是許多年輕人能產(chǎn)生共鳴的原因。所以我認(rèn)為這些都是儒家思想在西方受歡迎的重要因素。

澎湃新聞：西方文明是否從儒家文明中吸收過(guò)成果？

艾文賀：有一點(diǎn)非常明確，雖然常被忽略——?dú)W洲人其實(shí)早就了解中國(guó)，而且印象極深。比如萊布尼茨（Leibniz），他不僅是微積分的發(fā)明者之一，也在多個(gè)領(lǐng)域有卓越貢獻(xiàn)，是個(gè)真正的天才。他從耶穌會(huì)士的報(bào)告中了解到，中國(guó)通過(guò)考試和才華選拔官員，而在當(dāng)時(shí)的歐洲，如果你不是貴族出身，根本無(wú)法擔(dān)任公職——多么愚蠢的制度?。∪R布尼茨、伏爾泰等人因此都很推崇中國(guó)。萊布尼茨甚至寫過(guò)一本名為《論中國(guó)人的自然神學(xué)》（Discourse on the Natural Theology of the Chinese），其中體現(xiàn)了“世俗即神圣”的思想。伏爾泰則強(qiáng)調(diào)“有教養(yǎng)的人”，不僅指哲學(xué)修養(yǎng)，還包括繪畫、詩(shī)歌及對(duì)世界的敏感，這種理想打動(dòng)了許多人。從實(shí)踐來(lái)看，尤其是法國(guó)知識(shí)分子，他們后來(lái)改革官僚制度，創(chuàng)立了文官考試制度。毫無(wú)疑問(wèn)，今天西方國(guó)家公務(wù)員考試制度的雛形正是受到中國(guó)科舉啟發(fā)。我甚至希望美國(guó)國(guó)會(huì)也有類似的考試制度，必須通過(guò)才能當(dāng)選議員。所以，我認(rèn)為科舉制度以及“有教養(yǎng)的人在世俗世界中懷有神圣使命感”的理想，確實(shí)對(duì)西方產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

澎湃新聞：您認(rèn)為，儒家思想與西方價(jià)值觀存在哪些相通性？

艾文賀：我覺(jué)得兩者之間存在許多重疊和聯(lián)系，但并非完全一致，也有差異。比如“仁”，常被翻譯成“benevolence”（仁慈），我認(rèn)為更接近“humaneness”（人性、惻隱之心）。這種翻譯最初來(lái)自一位受杰里米·邊沁思想影響的基督教傳教士。邊沁認(rèn)為人類具有“天然的仁慈”（natural benevolence），他在《孟子》中看到了類似理念。也就是說(shuō)，人天生具有仁愛(ài)和關(guān)懷的傾向，這在一定程度上是可成立的。在這方面，某些女性主義思潮與儒家思想非常契合——她們也強(qiáng)調(diào)“關(guān)懷”或“愛(ài)”應(yīng)為首要美德。關(guān)系與關(guān)懷的理念非常“中式”，值得深入探索。這也與我關(guān)注的實(shí)證心理學(xué)有關(guān)——人確實(shí)有同理心，但關(guān)鍵是如何培養(yǎng)它。

我最近讀了一位斯坦福心理學(xué)家的研究，他通過(guò)沉浸式虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)——讓參與者與他人合作完成任務(wù)，從而培養(yǎng)同理心。結(jié)果顯示，同理心水平顯著提高，雖然能持續(xù)多久還需進(jìn)一步研究。這樣的實(shí)驗(yàn)非常有趣。相比之下，許多破壞性電子游戲可能對(duì)同理心發(fā)展無(wú)益，甚至有害。我絕不會(huì)讓孩子玩軍事類或殺戮類的游戲，比如《俠盜獵車手》，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不是游戲。但如果有更多旨在培養(yǎng)同理心的游戲，或許真的可以幫助人們發(fā)展關(guān)懷之心。

澎湃新聞：您認(rèn)為，基督教在西方社會(huì)世俗化過(guò)程中起到哪些作用？

艾文賀：我覺(jué)得尼采的看法有道理?；浇涕L(zhǎng)期教導(dǎo)“真理將使你自由”，耶穌說(shuō)“我就是真理”。這實(shí)際上也推動(dòng)了科學(xué)的發(fā)展。自然科學(xué)并不是純粹個(gè)人化的探究，而是對(duì)世界的客觀說(shuō)明。以牛頓為例，他是人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一，也幾乎可以說(shuō)是無(wú)與倫比的天才。但大多數(shù)人不知道的是，他同時(shí)也是虔誠(chéng)的神學(xué)家。他認(rèn)為研究重力、運(yùn)動(dòng)等自然規(guī)律，就是在理解上帝的法則。因此，宗教反而激勵(lì)他去探索世界。不過(guò)，正如尼采所指出，基督教最終成為自己的掘墓人：隨著科學(xué)能力增長(zhǎng)，人們開(kāi)始懷疑奇跡和超自然事件。休謨?cè)f(shuō)，即便有大量證據(jù)表明奇跡發(fā)生過(guò)，科學(xué)理性仍會(huì)尋找其他解釋。這就是科學(xué)對(duì)傳統(tǒng)宗教形式的挑戰(zhàn)。

澎湃新聞：西方世界通常如何看待“儒家思想推動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛”這一觀點(diǎn)？

艾文賀：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界有許多不同的理論。但我通常會(huì)先提出一個(gè)自己多年來(lái)在中國(guó)也常常強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。大約25年前，我在中國(guó)做講座時(shí)，常有人對(duì)我說(shuō)：“哦，你在西方教儒學(xué)真好。如今中國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了，西方人不得不重新看待中國(guó)了。”我當(dāng)時(shí)就回答說(shuō)：我當(dāng)然為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展感到高興，這在很大程度上要?dú)w功于鄧小平的改革。但我學(xué)習(xí)中文、愛(ài)上中國(guó)文化、并深深欽佩它，這一切都發(fā)生在中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起之前，和財(cái)富與國(guó)力無(wú)關(guān)。我是否敬佩一個(gè)國(guó)家，從不取決于它是否富強(qiáng)。從歷史的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，中國(guó)自至少唐代起就是世界上最重要的經(jīng)濟(jì)體之一，有人甚至認(rèn)為從漢代開(kāi)始便如此。除了近代那段被列強(qiáng)侵略的痛苦時(shí)期外，中國(guó)幾乎始終處于世界經(jīng)濟(jì)的前列。因此，所謂“中國(guó)崛起”，更準(zhǔn)確地說(shuō)其實(shí)是“回歸常態(tài)”——重新回到它在人類文明舞臺(tái)上本應(yīng)擁有的地位：一個(gè)在人文與科學(xué)領(lǐng)域都極具創(chuàng)造力的文化體。我認(rèn)為這是一件好事，但絕非什么全新的現(xiàn)象。至于儒家的作用——我認(rèn)為它一直都在深層地塑造社會(huì)。我并不認(rèn)同所謂“儒家禁欲主義”的解釋，也不同意“儒家重家庭會(huì)阻礙資本主義發(fā)展”的說(shuō)法。恰恰相反，我認(rèn)為，儒家思想最重要的貢獻(xiàn)之一，是它所倡導(dǎo)的強(qiáng)大家庭結(jié)構(gòu)。家庭的力量是人生的根基。我自己出身貧寒，父母幾乎一無(wú)所有，卻白手起家創(chuàng)業(yè)，供養(yǎng)三個(gè)孩子上學(xué)。我們?nèi)撕髞?lái)都上了大學(xué)，我成為教授，我的兩個(gè)姐妹也都事業(yè)有成。是什么讓我們成功？是家庭的凝聚力。父母把撫養(yǎng)、教育孩子看作頭等大事。

其次，中國(guó)人自古以來(lái)都有一個(gè)非常寶貴的信念：受教育是好事。猶太人也有類似的傳統(tǒng)。我有很多猶太朋友，他們一聽(tīng)說(shuō)你是教授，就會(huì)由衷地說(shuō)一句“太好了”——他們尊重學(xué)問(wèn)，就像尊重財(cái)富一樣。記得很多年前，我有一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的朋友，他和妻子都是銀行家。一次聚會(huì)上，一個(gè)喝醉的人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你在斯坦福大學(xué)教書？你這么聰明，怎么不富有呢？”我回答：“那別人也可以問(wèn)你——你這么富有，怎么不聰明呢？”（笑）有錢當(dāng)然好，生活舒適也很好，但人生的真正目標(biāo)，是成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)、懂得為人之道的人。那才是真正的成功。我常對(duì)孩子們說(shuō)：如果他們像埃隆·馬斯克那樣有錢，卻成了一個(gè)糟糕的人，我會(huì)非常失望。

再就是，儒家思想中有一個(gè)根本理念，在《大學(xué)》等早期經(jīng)典里就已提出——“反身而誠(chéng)”。我和妻子常常說(shuō)，這是我們希望能在美國(guó)推廣的觀念：當(dāng)出了問(wèn)題，先反省自己——“我能做什么？”如果你能不斷修養(yǎng)自身，你的家庭就會(huì)更好；家庭好了，社區(qū)就會(huì)更好；社區(qū)好了，國(guó)家也會(huì)更好。換句話說(shuō)，你是在努力讓整個(gè)世界變得更好。這種思想帶來(lái)的結(jié)果，是更強(qiáng)的社會(huì)穩(wěn)定和更高的政治信任。而政府若要贏得信任，也必須有所作為——以仁心待人，讓人民的生活更好。

我在東亞生活多年，印象最深的是中國(guó)香港和新加坡這樣的地方：那里的人必須繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，這是強(qiáng)制性的；而在美國(guó)，這只是可選項(xiàng)，很多人根本不繳，結(jié)果年老時(shí)一無(wú)所有。東亞國(guó)家普遍擁有完善的社會(huì)保障體系——公立醫(yī)院、養(yǎng)老體系、社會(huì)安全網(wǎng)等。在香港，我們探訪過(guò)一些面向低收入人群的養(yǎng)老院，條件雖然簡(jiǎn)樸，卻干凈、安全，老人們有尊嚴(yán)地生活。而在美國(guó)，人們常常會(huì)說(shuō)：“你（政府）欠我的，我有權(quán)得到這一切。”在我看來(lái)，除了不被迫害、不被拷打這樣的基本人權(quán)之外，沒(méi)有人“天生有權(quán)”獲得一切。真正良好的社會(huì)，不是建立在“權(quán)利索取”的觀念上，而是建立在仁心與關(guān)懷之上。所以，我認(rèn)為，儒家思想已經(jīng)在新加坡、韓國(guó)等現(xiàn)代化社會(huì)中發(fā)揮著深遠(yuǎn)影響。在那里，人們普遍認(rèn)為，一個(gè)好政府，應(yīng)該“仁政愛(ài)民”；而“仁愛(ài)”正是治理的最高境界。

澎湃新聞：在您看來(lái)，中、西方家庭倫理存在哪些共性？

艾文賀：我想，世界上大概沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)的人不會(huì)偏愛(ài)自己的家人——除了某些“病態(tài)”的極端時(shí)代。除此之外，幾乎所有人都認(rèn)為，愛(ài)護(hù)家人是理所當(dāng)然的。我和妻子花錢送自己的孩子上大學(xué)，而不是拿去幫別人家的孩子——這根本不需要解釋。每個(gè)人都會(huì)優(yōu)先照顧自己的家人，這是“好生活”的重要組成部分，至少對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)如此。我始終認(rèn)為，家庭之愛(ài)非常重要。如果一個(gè)人在家庭中沒(méi)有感受到愛(ài)，他的人生往往會(huì)很艱難。大量實(shí)證研究也表明：那些從小感受到被愛(ài)、有依靠的孩子，往往在之后的人生中更加穩(wěn)定、自信。我們?cè)谙愀凵顣r(shí)，就買下了現(xiàn)在美國(guó)的這棟房子。那時(shí)我妻子對(duì)我說(shuō)：“我想在美國(guó)買一套房子，這樣回美國(guó)時(shí)，孩子們就有地方住?！蔽耶?dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)必要，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那真是個(gè)好主意！我當(dāng)時(shí)還說(shuō)：“那我們買一個(gè)湖邊小屋吧，退休后住在那里。”她說(shuō)：“可以，但要有一個(gè)女兒的房間，一個(gè)兒子的房間，還有我們的臥室和書房?！蔽艺f(shuō)：“親愛(ài)的，那可是四個(gè)臥室——太大了吧！”她回答：“是的，但我們需要。孩子們必須知道那里永遠(yuǎn)是他們的家。”即使我們的女兒現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了，她仍然知道，這里是她永遠(yuǎn)的家。我完全同意這一點(diǎn)。因?yàn)槲易约盒r(shí)候也有這種安全感。所以，我從不缺乏自信，總覺(jué)得可以應(yīng)對(duì)一切。因?yàn)槲抑烙屑胰说膼?ài)與支持。這些觀念其實(shí)是普遍的，只是表現(xiàn)方式不同。在中國(guó)和東亞社會(huì)，這種家庭意識(shí)更加明顯；而在西方，個(gè)人主義有時(shí)會(huì)削弱這種紐帶，這一點(diǎn)讓我覺(jué)得很遺憾。

艾文賀教授和他的家人、親戚一起過(guò)感恩節(jié)

（感謝尋夢(mèng)依為本次采訪、稿件提出的寶貴建議。）