70歲這一年，唐山人王玉珍第一次來到上海。

舉辦文學節(jié)的魯迅公園人潮洶涌，樂聲起伏。她靜靜地站在書攤前，注視著她剛剛出版的第一本書《我戀禾谷》，仿佛一個虔誠的朝圣者。

這是她在網(wǎng)絡世界“走紅”后第一次來到線下，第一次和她的讀者見面。兩年前她開始在社交媒體寫下自己的來時路、身邊人，這些文字結集為一本《我戀禾谷》，書名便取自她的網(wǎng)名?！拔覒俸坦龋菓傥疑罾锏哪切└??！?/p>

她介紹自己是一個退休的老太太，當過中小學教師，當過基層公務員，無文學慧根，無文字功底。拙筆一支，寫柴米油鹽醬醋茶，寫閨女兒子老鄉(xiāng)親。

于她而言，寫作是閑暇時的打發(fā)，是老伴離世后的陪伴，她完全沒想到筆下那些樸素的文字和故事會在網(wǎng)上打動那么多陌生人。她成為上屆身邊寫作大賽“歲月紀實獎”得主，目前在小紅書擁有9.6萬粉絲。作家梁曉聲在閱讀后說，她的文字是“真正的人世間”。

這一天是上海秋天的尾巴，在一面寫有“所有和文學失散的人，總有春天再相逢”的墻壁前，王玉珍接受了澎湃新聞·文學花邊獨家專訪。

“也許因為我太老了，有養(yǎng)老金，可以不用稿費去維持生活，所以我可以超脫一點。我其實不能給別人建議，但如果要有，我想就是‘堅持下去’?！彼f，“別管有沒有人看，別想能不能出版。只要你想寫，你就動起筆來，你就寫下去?！?/p>

“我戀禾谷”在小紅書已經(jīng)擁有9.6萬粉絲

“想試試寫點什么”

回望大半生的生活，王玉珍的總結是“瞎忙”?！氨M管沒啥成就，但就是干活干慣了。”

年輕時她在農(nóng)村教了14年書，又當了13年基層公務員。退休后她開始打工、做小買賣。2023年，她68歲，兒女再三勸她關了小鋪，享享清福。

日子就這樣突然閑下來了?！拔疫@個人不跳廣場舞，不旅游，不玩牌，日常就是花和貓，也有點內向。”王玉珍說，就是這時候，外甥女給她在手機上下載了社交平臺“小紅書”，她在上面學編織、學做菜、學養(yǎng)生，看小視頻，也看圖文筆記。“看著看著，我也想試試，試試寫點什么?！?/p>

于是在那一年的母親節(jié)，她以“我戀禾谷”為名，寫下了第一篇散文《感激母親》。

“五月的天空，彌散著母性的光輝，我愛這個紛雜的塵世，因為塵世里曾經(jīng)有我的母親，讓我沐浴著母愛的溫暖。我也愛圣潔的天堂，因為天堂里住著我現(xiàn)在的母親，讓我時刻接受著天堂的祝福。每天，我平靜地迎接日落日出，我不恐懼死亡，因為天堂里的母親在等待著我。媽媽，我愛你。”

她沒想到，這篇文章的結尾看哭了陌生的讀者，也讓她收獲了600多個閱讀以及2位粉絲。

王玉珍和她的第一本書《我戀禾谷》 圖源：“我戀禾谷”小紅書

“太新鮮了！”她感到了一種特別的動力，開始堅持每天都寫一篇。因為打字慢，她習慣先在紙上落筆成文，再點點手機界面上的“小話筒”，聲音轉文字，將紙稿落于屏幕。寫到第78天時，“我戀禾谷”的粉絲漲到了1000。

有的讀者的留言讓她意外又感動。一個上小學的小女孩說每天起床后第一件事就是翻翻奶奶的新筆記，還有一個美國斯坦福大學的大四學生說最喜歡她文字里的真實……有一陣她因為身體原因暫停發(fā)布，結果再上線時一下收到好些“催更”。

“一開始我只是寫著自己玩，哄自己高興，想著或許會有一些老太太會看，真沒想到也能觸動這么多的年輕人?！彼χf，自己也“虛榮”，每天都會看看粉絲漲沒漲、點贊有多少?，F(xiàn)在出書了，錄節(jié)目了，她也挺興奮的，“既然有人喜歡，我就更要努力寫好，用文字回報大家?！?/p>

“人有自己的活法”

“我戀禾谷”的粉絲里90%是44歲以下的年輕女性，很多是90后、00后。

王玉珍想，年輕人喜歡這些文字，或許是因為她寫的內容離他們不遠，是他們爺爺奶奶輩的故事?！八麄冊谡n本上看到的是大事件，我寫的是小人物的命運，是生活的細節(jié)。年輕人讀這些，會覺得歷史更真實、更具象吧?！?/p>

許多年輕人感動于她和老伴的婚姻故事，即使她們說自己“不想結婚”“也不相信愛情了”。對此，王玉珍直言每一代人經(jīng)歷不同，生活期待也不同?！艾F(xiàn)在的年輕人見過的世界更大，選擇更多，自然對婚姻也有不同理解。無論是從一而終、修修補補，還是堅定不婚，只要不違背法律與道德，所有的個人選擇都值得我們尊重?！?/p>

她和老伴的婚姻故事打動了許多讀者

她也注意到網(wǎng)上很多人說當代年輕人“躺平”，“沖勁不足”，直言沒有經(jīng)歷今天年輕人的困境，就“沒有資格評判”。“我們那代人努力是為了‘活下去’，現(xiàn)在的孩子不為吃飯發(fā)愁，但面臨著新的困難，比如經(jīng)濟轉型、就業(yè)壓力，是我們難以想象的?！?/p>

“我始終覺得，該怎樣生活，每個人都可以自己決定。只要盡力把自己喜歡的事情做好，你就不是這個時代的旁觀者，而是參與者。當你活到我這個歲數(shù)——70歲的時候，會覺著青春沒有虛度?！?/p>

《我戀禾谷》攝影：鄭博文

“文學是不一樣的”

因為老師與基層公務員的職業(yè)經(jīng)歷，王玉珍對文字并不陌生，也寫過很多公文、報告。

“但文學是不一樣的，文學寫的是細節(jié)、情緒、氛圍，而不是某一個結果。比如我和我老伴的婚姻，一句話講完就是：‘過日子、養(yǎng)孩子’。但真正有意義的其實是那些細節(jié)——爭執(zhí)、讓步、生活的辛苦、堅持的溫情。”

她寫她的親人、朋友，寫記憶里的那些普通人——他們的苦難和希望?！拔以趯懙臅r候既有悲憫，也有敬重。寫著寫著，我自己對人生，對生死也有了新的感受。”

她一直很喜歡閱讀。她讀《狂人日記》《祝福》《阿Q正傳》，讀《四世同堂》《林海雪原》《艷陽天》《平凡的世界》《白鹿原》，最近覺得《百年孤獨》很好。

“其實我看不太懂，但我就是覺著好，我看了一遍，又聽了三遍，才基本上把《百年孤獨》里的人物關系和故事結構弄清楚了。”她說，以前作為讀者，她就是看看故事，看一個人是好人還是壞人，最后是活著還是死了。但現(xiàn)在她會從一個寫作者的角度，看看一件事別人會怎么寫、用什么樣的語言。

王玉珍與梁曉聲 圖源：“我戀禾谷”小紅書

不久前，她家里還來了一位特別的客人——作家梁曉聲。

“知道梁老師要來家里，我前一晚幾乎沒睡好。人家是天花板級的作家，我就想，他說話我接不住怎么辦？”她的話語里依然難掩激動，“不想梁老師特別溫和，每一句都喚我‘好同志’。我還抓住機會向他請教了好幾個寫作的問題。他特別耐心，完全沒有大作家的架子。那一刻我挺感動的，也覺得自己很幸運。”

“七十歲又如何呢”

2025年11月，因為小紅書文學節(jié)，王玉珍第一次來到了上海。走進魯迅公園，看到那么多書攤、書籍，她覺得一切都很新鮮。

最開心的是，她還和她的同齡網(wǎng)友肖大妹“面基”了。肖大妹來自廣西，也是這兩年才開始寫寫畫畫。兩位70歲屬羊的奶奶神交已久，見面第一眼就無比激動地抱在了一起。

王玉珍與肖大妹 攝：羅昕 周墨函 鄭博文 

“我們那有一種說法，說屬羊的人命苦，尤其女人。但我和肖大妹說，我們屬羊的命都好。而且莫言屬羊，陳道明屬羊，奚美娟也屬羊?！蓖跤裾錁泛呛堑卣f，“我還看過一種說法，屬羊的人啊，天生就對文學和藝術敏感?！?/p>

70歲寫作究竟意味著什么呢？《我戀禾谷》的編輯鄭然說，在做這本書的過程中，她偶爾會聽到這樣的聲音：“這么大年紀了，寫的東西真的有人看嗎？”“人老了就該學會安靜地生活，還折騰什么呢？”……

還有人在看到“我戀禾谷”這個網(wǎng)名時，向王玉珍當面吐槽：“一把年紀了，戀什么戀？”

“我們的社會時常將年老隱喻為一種疾病，甚至對整個衰老過程流露出排斥、憂慮與非議。畢竟，青春與高效被這個時代奉為主流價值，于是人們總在盡力抹去一切指向衰老與死亡的痕跡?！编嵢徽f，“可是，七十歲又如何呢？寫作從來不該是某類人的特權。我只希望她能夠更無拘束地繼續(xù)寫下去?！?/p>

王玉珍 攝影：鄭博文

王玉珍感嘆說，過去她看作家，就像仰望星空，既美麗，又遙遠?！白骷摇?，那是她們這一代人心里特別神圣的詞。

“現(xiàn)在也有人叫我‘作家’，實際上我不是，但我很向往和希望我能夠成為一個寫作者，能夠成為作家群里的一員。我想把更多更好的故事寫出來。”

澎湃新聞·文學花邊·素人寫作者系列 海報 白浪