對(duì)于孩子的教育問(wèn)題，安喬拉和丈夫哈布時(shí)而有分歧，通常會(huì)找到折中的方式。而就在這個(gè)月，兩人之間爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，這源于尼日利亞教育委員會(huì)11月初宣布，停止在學(xué)校以母語(yǔ)教授學(xué)生的政策，改回使用英語(yǔ)作為主要教學(xué)語(yǔ)言。

安喬拉一家生活在尼日利亞的經(jīng)濟(jì)中心拉各斯，夫妻倆30多歲，都是該國(guó)第二大民族約魯巴族人。自從孩子上小學(xué)，一家三口的交流模式顯得有些奇怪，各說(shuō)各的：安喬拉對(duì)丈夫和女兒說(shuō)英語(yǔ)，但丈夫堅(jiān)持對(duì)女兒說(shuō)約魯巴語(yǔ)（約魯巴族的母語(yǔ)），而女兒則在兩種語(yǔ)言之間切換。

“很多時(shí)候，我在家像一個(gè)外人，因?yàn)椴惶珪?huì)說(shuō)約魯巴語(yǔ)?！卑矄汤f(shuō)，尼日利亞的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，絕大多數(shù)場(chǎng)合都說(shuō)英語(yǔ)，但是哈布堅(jiān)持讓孩子將約魯巴語(yǔ)作為第一語(yǔ)言，他認(rèn)為這關(guān)乎民族的文化身份和價(jià)值觀。

尼日利亞國(guó)民議會(huì)2022年通過(guò)《國(guó)家語(yǔ)言政策》，規(guī)定從幼兒教育到小學(xué)六年級(jí)使用本土語(yǔ)言教學(xué)，替代英語(yǔ)教學(xué)體制。當(dāng)時(shí)，安喬拉勉強(qiáng)認(rèn)可丈夫和孩子只用約魯巴語(yǔ)對(duì)話。

尼日利亞新一屆政府上臺(tái)后，新任教育部長(zhǎng)阿勞薩叫停了母語(yǔ)教學(xué)政策。正合安喬拉心意，她希望女兒自此不用特意花時(shí)間學(xué)約魯巴語(yǔ)，集中精力提高英語(yǔ)成績(jī)，卻遭到丈夫反對(duì)?！拔冶г顾磺袑?shí)際，他指責(zé)我仍然活在殖民意識(shí)形態(tài)里?！卑矄汤f(shuō)，矛盾尚未化解。這或許是尼日利亞國(guó)內(nèi)圍繞母語(yǔ)與英語(yǔ)爭(zhēng)議的一個(gè)縮影。

尼日利亞伊巴丹，優(yōu)秀道德學(xué)校的學(xué)生們?cè)诮淌液诎迳匣卮饐?wèn)題。

尼日利亞文學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、語(yǔ)言學(xué)家安德魯·哈魯納（Andrew Haruna）11月14日發(fā)表公開(kāi)聲明，呼吁政府重新考慮取消國(guó)家語(yǔ)言政策的決定。他對(duì)澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）表示，尼日利亞是非洲語(yǔ)言最復(fù)雜的地域之一。當(dāng)一個(gè)國(guó)家在制度上切斷教育與本土語(yǔ)言的聯(lián)系，它就傳遞出一種強(qiáng)烈的文化與意識(shí)形態(tài)信息——本土語(yǔ)言不適用于智力活動(dòng)，尼日利亞身份從屬于全球標(biāo)準(zhǔn)。他強(qiáng)調(diào)：“身份侵蝕是一個(gè)真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)”。

圍繞英語(yǔ)教育，全球許多國(guó)家正試圖調(diào)整政策，方向不一。印度總理莫迪近日誓言掃清英語(yǔ)教育殖民遺毒，更支持印度本土語(yǔ)言發(fā)展。而越南政府11月宣布一項(xiàng)全國(guó)性計(jì)劃，未來(lái)5年內(nèi)越南所有幼兒園和學(xué)前教育機(jī)構(gòu)必須讓兒童接觸英語(yǔ)。

尼日利亞是非洲的人口第一大國(guó)，作為擁有250多個(gè)民族和超過(guò)500種語(yǔ)言的國(guó)家，豐富的語(yǔ)言多樣性進(jìn)一步放大了本土語(yǔ)言和英語(yǔ)教育之爭(zhēng)，這不僅關(guān)系到身份概念，還關(guān)系到一系列問(wèn)題。

用母語(yǔ)學(xué)得更好？用英語(yǔ)考得更好？

西非約魯巴人是一個(gè)非常重視歷史傳統(tǒng)的族群，這在哈布身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他在郵件等工作文件中都用帶聲調(diào)符號(hào)的約魯巴語(yǔ)寫(xiě)自己的名字，社交場(chǎng)合愛(ài)說(shuō)約魯巴語(yǔ)的諺語(yǔ)，并樂(lè)于向其他民族人士解釋其中的奧義。

相比之下，同為約魯巴人的安喬拉截然不同，與其文化根源漸行漸遠(yuǎn)，主要源于家庭影響。她的父親出生于尼日利亞獨(dú)立于英國(guó)的一年后，隨家庭離開(kāi)偏遠(yuǎn)村莊去南部沿海地區(qū)求學(xué)，接受了殖民機(jī)構(gòu)的精英教育，這賦予他事業(yè)、經(jīng)濟(jì)保障以及對(duì)西方知識(shí)體系優(yōu)越性的堅(jiān)定信念，他將此信念傳遞給了下一代。

正如肯尼亞作家恩古吉·瓦·提昂戈在《心靈去殖民化》里所言，殖民者并非只是把歐洲語(yǔ)言“融入”非洲社會(huì)，而是將這些語(yǔ)言安置在權(quán)力高度集中的領(lǐng)域里，例如教育體系和政府結(jié)構(gòu)中。通過(guò)這種方式，歐洲語(yǔ)言被置于更接近權(quán)力的位置。

在安喬拉的記憶中，小時(shí)候說(shuō)英語(yǔ)居多，上的是國(guó)際學(xué)校，家中接入衛(wèi)星電視可以接觸到西方節(jié)目，加深了她對(duì)外部世界的向往。于是在家庭的支持下，她高中畢業(yè)后前往英國(guó)留學(xué)。

安喬拉在一眾留學(xué)生中顯得很自信，當(dāng)其他同學(xué)因口音和聽(tīng)說(shuō)問(wèn)題苦惱時(shí)，她在這方面毫無(wú)障礙，還積極參加了社團(tuán)組織，她是英語(yǔ)國(guó)際化教育的受益者。

安喬拉的女兒目前就讀于一所公立小學(xué)，讀一年級(jí)那年正值政府通過(guò)《國(guó)家語(yǔ)言政策》，學(xué)校通知家長(zhǎng)，母語(yǔ)授課還在準(zhǔn)備階段，教材和專(zhuān)業(yè)老師并未到位，以英語(yǔ)為主母語(yǔ)為輔的模式進(jìn)行教學(xué)。由于拉各斯人口密度高、民族混居，語(yǔ)言多樣性極其豐富，少數(shù)民族的孩子不愿意學(xué)習(xí)主體民族語(yǔ)言，學(xué)校面臨多民族語(yǔ)言教學(xué)的壓力。

在尼日利亞沒(méi)有某一種民族語(yǔ)言具有普遍性，豪薩－富拉尼族（占全國(guó)人口29%）、西部的約魯巴族（21%）和東部的伊博族（18%）是主體民族，而像卡努里族、蒂夫族等少數(shù)民族無(wú)法容忍主體民族語(yǔ)言高高在上，因此，即使國(guó)家獨(dú)立之后英語(yǔ)也一直發(fā)揮其通用語(yǔ)的職能，甚至被少數(shù)民族用作反抗主體民族的武器。

早在上世紀(jì)80年代，尼日利亞就修訂了《國(guó)家教育政策》，承認(rèn)小學(xué)教育中的母語(yǔ)教學(xué)，但是實(shí)施資金、教師短缺以及教材不足等問(wèn)題，導(dǎo)致政策從未得到恰當(dāng)實(shí)施。2022年，時(shí)任教育部長(zhǎng)力推《國(guó)家語(yǔ)言政策》，稱(chēng)學(xué)生在用“自己的母語(yǔ)”學(xué)習(xí)時(shí)更容易理解概念，教學(xué)應(yīng)不僅限于三大主體民族語(yǔ)言。由于全國(guó)各地的語(yǔ)言不一，學(xué)校的落實(shí)情況參差不齊。

現(xiàn)任尼日利亞教育部長(zhǎng)阿勞薩今年11月宣布，撤回《國(guó)家語(yǔ)言政策》，因?yàn)槲慈〉妙A(yù)期效果，該國(guó)以母語(yǔ)為基礎(chǔ)的教學(xué)模式在提升學(xué)習(xí)成果方面無(wú)效。他指出，西非考試委員會(huì)（WAEC）、國(guó)家考試委員會(huì)（NECO）以及聯(lián)合招生與入學(xué)委員會(huì)（JAMB）的重要考試中，某些地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重的大面積不及格，而這些地區(qū)正是過(guò)度采用母語(yǔ)教學(xué)的地方。

安喬拉對(duì)政府的決定表示歡迎，她認(rèn)為，“英語(yǔ)是一種全球語(yǔ)言，也是考試語(yǔ)言，孩子們從入學(xué)開(kāi)始就盡早接觸更好。本土語(yǔ)言可以靠家長(zhǎng)自然地言傳身教?！?/p>

對(duì)此，尼日利亞語(yǔ)言學(xué)家安德魯·哈魯納不同意，指出在全球范圍內(nèi)，評(píng)估語(yǔ)言政策學(xué)習(xí)成果的最短周期是5至10年，而該國(guó)從2023年發(fā)布政策實(shí)施指南以來(lái)只花了約兩年。來(lái)自聯(lián)合國(guó)教科文組織、世界銀行、非洲聯(lián)盟的研究都一致表明，兒童在能理解的語(yǔ)言中開(kāi)始學(xué)習(xí)效果最佳。

尼日利亞文學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)安德魯·哈魯納

然而，對(duì)于安喬拉這樣的家庭而言，孩子成長(zhǎng)在非傳統(tǒng)的環(huán)境之中，英語(yǔ)、約魯巴語(yǔ)同時(shí)輸入，甚至還在社區(qū)中接觸其他民族的不同語(yǔ)言。這種情況在拉各斯并不罕見(jiàn)，語(yǔ)言與學(xué)習(xí)效果之間的關(guān)系變得難以被論證。

國(guó)家身份的錨點(diǎn)

 “我不喜歡被稱(chēng)呼‘非洲人’，我是尼日利亞人?！痹诤Ｍ饬魧W(xué)時(shí)，安喬拉感覺(jué)在外國(guó)人當(dāng)中沒(méi)有得到足夠的尊重。但是，當(dāng)問(wèn)及尼日利亞人代表什么文化時(shí)，她很難給出一個(gè)確切的答案。

將這個(gè)問(wèn)題拋給哈布，他認(rèn)為 “尊重”和“勤奮”是尼日利亞文化中不可或缺的一部分，并補(bǔ)充說(shuō)，“勤奮更是約魯巴人價(jià)值觀之中的重要部分”。

拉各斯州立大學(xué)奧喬校區(qū)英語(yǔ)系講師加紐·阿比索耶·班格博斯（Ganiu Abisoye Bamgbose）也是約魯巴人，他告訴澎湃新聞：“耐心、毅力、善良和勤奮，這樣的價(jià)值觀都深深根植于約魯巴族的語(yǔ)言之中”，大量諺語(yǔ)得以體現(xiàn)，比如“ise logun ise”，可以翻譯為“勞動(dòng)是擺脫貧困的良藥”。他認(rèn)為，雖然英語(yǔ)中也有許多類(lèi)似的諺語(yǔ)，但無(wú)法像本土語(yǔ)言那樣完全反映尼日利亞社會(huì)的文化與生活現(xiàn)實(shí)。

“國(guó)家身份是多層次的?！?安德魯·哈魯納解釋說(shuō)，尼日利亞人通常具有不同層次的身份：族群身份、地區(qū)身份（北方、南方、尼日爾三角洲、中部地帶）、國(guó)家公民身份（“尼日利亞人”），有時(shí)還有非洲大陸身份（非洲人/黑人）。語(yǔ)言是前兩個(gè)層次的錨點(diǎn)，沒(méi)有基礎(chǔ)層面的語(yǔ)言支撐，國(guó)家層面的身份會(huì)變得抽象。

在與多名尼日利亞學(xué)者交流的過(guò)程中，可以從他們的表述中觀察到很強(qiáng)的族群屬性，甚至高于國(guó)家意識(shí)。不過(guò)，對(duì)于許多學(xué)齡兒童的家長(zhǎng)而言，英語(yǔ)是高等教育和國(guó)際交流的工具，在他們眼中成為優(yōu)先事項(xiàng)。

作為高等教育的一線工作者，班格博斯坦言，家長(zhǎng)最支持以英語(yǔ)作為學(xué)校教學(xué)語(yǔ)言，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)具有政治和經(jīng)濟(jì)上的權(quán)力地位。許多人把英語(yǔ)視為社會(huì)相關(guān)性和向上流動(dòng)的語(yǔ)言，希望孩子隨時(shí)隨地都能講英語(yǔ)。

班格博斯分享了一個(gè)親身經(jīng)歷，他在兒子的命名儀式上公開(kāi)宣布這個(gè)男孩長(zhǎng)大后要叫他“baba”而不是“daddy”時(shí)，大家應(yīng)該叫他“Baba Damilola”，而不是“Daddy Dami”。（注：約魯巴語(yǔ)中Baba = 父親 / 老人 / 長(zhǎng)者 / 先生（尊稱(chēng)），Damilola是約魯巴族人名）“這在我家庭和工作圈里成了一個(gè)持續(xù)很久的笑話，一些人以戲謔的方式這么叫，另一些人則問(wèn)：‘你不是英語(yǔ)老師嗎？’”

“語(yǔ)言不僅是交流工具，它承載著一個(gè)民族的一切立場(chǎng)與意義，也被用來(lái)塑造身份、構(gòu)建意識(shí)形態(tài)。” 班格博斯堅(jiān)持將母語(yǔ)作為家庭交流的唯一語(yǔ)言。

尼日利亞伊博奧拉，學(xué)生們?cè)谝凰盘m經(jīng)學(xué)校里接受教育。

非洲語(yǔ)言政策研究者李丹在《語(yǔ)言沖突視角下非洲三國(guó)語(yǔ)言教育政策研究》一書(shū)中指出，盡管尼日利亞國(guó)民普遍具備多語(yǔ)言能力，但“母語(yǔ)”概念的模糊性和本土語(yǔ)言使用的局限性，使得對(duì)母語(yǔ)選擇的操作并非想象中那樣的簡(jiǎn)單。

聯(lián)合國(guó)教科文組織曾在研討會(huì)中對(duì)母語(yǔ)給出如下定義：兒童入學(xué)前就已經(jīng)熟練掌握的語(yǔ)言。那么，在非洲語(yǔ)境中的兒童可能同時(shí)擁有幾門(mén)母語(yǔ)。

尼日利亞國(guó)際事務(wù)研究所戰(zhàn)略與中非研究教授埃費(fèi)姆·N·烏比（Efem N. Ubi）對(duì)于廢除母語(yǔ)教育并無(wú)太多擔(dān)憂，他對(duì)澎湃新聞?wù)f： “我們根本沒(méi)有一個(gè)真正意義上的‘國(guó)家語(yǔ)言’”。

烏比的立場(chǎng)與其少數(shù)民族身份不無(wú)關(guān)系，他不懂豪薩語(yǔ)、約魯巴語(yǔ)和伊博語(yǔ)，大多數(shù)人也聽(tīng)不懂他所屬民族的語(yǔ)言。在此背景下，“英語(yǔ)已經(jīng)成為我的母語(yǔ)，或者說(shuō)，像母語(yǔ)一樣的存在。”他認(rèn)為，如果要強(qiáng)調(diào)國(guó)家身份，必須擁有一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家語(yǔ)言，但不能因使用者人數(shù)而選擇主體民族語(yǔ)言中的任何一種，對(duì)其他少數(shù)民族不公平。“可以是幾種語(yǔ)言的混合，這樣也許會(huì)在我們身上創(chuàng)造更強(qiáng)的‘尼日利亞認(rèn)同感’”。

在尼日利亞獨(dú)立之初，1961年下議院提議將豪薩語(yǔ)作為國(guó)語(yǔ)，但遭到埃多族族長(zhǎng)的反對(duì)，稱(chēng)“強(qiáng)烈譴責(zé)那些將大族風(fēng)俗習(xí)慣、語(yǔ)言甚至生活方式強(qiáng)加給其他弱小民族的行為……擊敗帝國(guó)主義并不是為了再建立一種新的帝國(guó)主義”。

尼日利亞皮欽語(yǔ)一度被認(rèn)為是國(guó)語(yǔ)的最佳候選，它以英語(yǔ)為基礎(chǔ)，融合了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的元素，其使用者跨越了地域、民族、語(yǔ)言和宗教，成為通用語(yǔ)。英國(guó)廣播公司還開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)的皮欽語(yǔ)網(wǎng)頁(yè)。

BBC皮欽語(yǔ)頻道

安喬拉和哈布都不說(shuō)皮欽語(yǔ)，認(rèn)為這影響本民族語(yǔ)言和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的使用，而且皮欽語(yǔ)的使用者過(guò)去通常是受教育程度較低的群體。雖然現(xiàn)在尼日利亞包括公務(wù)人員在內(nèi)的數(shù)百萬(wàn)人使用皮欽語(yǔ)，仍有一部分精英群體視之為畸形的英語(yǔ)變體而敬而遠(yuǎn)之。

從民族走向世界的崎嶇

尼日利亞人深知，國(guó)語(yǔ)的選擇在這個(gè)西非國(guó)家何其敏感和復(fù)雜，民族屬性潛移默化地滲透進(jìn)社會(huì)的方方面面，很多時(shí)候超越了社會(huì)范式。該國(guó)民族主義者、政治家?jiàn)W巴費(fèi)米-阿沃羅沃（Obafemi Awolowo）曾說(shuō)：“尼日利亞只是一個(gè)地理表達(dá)式”，尼日利亞人的概念永遠(yuǎn)不同于英國(guó)人、威爾士人或法國(guó)人。

之所以這么說(shuō)，要追溯到尼日利亞這個(gè)國(guó)家的形成，英國(guó)殖民政府從“分而為治”轉(zhuǎn)向 “合而為治”，1914年將不同民族、宗教的北尼日利亞保護(hù)地、南尼日利亞保護(hù)地和拉各斯殖民地強(qiáng)行合并為單一的尼日利亞殖民地和保護(hù)國(guó)。像許多非洲國(guó)家一樣，其獨(dú)立后面臨的核心問(wèn)題是把諸多語(yǔ)言、文化、種族、宗教等存在差異的族類(lèi)整合到一起，這一進(jìn)程面臨一系列矛盾。

在烏比看來(lái)，語(yǔ)言政策受到民族、宗教問(wèn)題的影響，還有很多不利因素會(huì)削弱本土語(yǔ)言政策的推行，尤其是地區(qū)安全問(wèn)題，“很多人害怕留在北部，傾向于往南遷移”。

近期，尼日利亞發(fā)生了多起無(wú)人宣稱(chēng)負(fù)責(zé)的大規(guī)模綁架事件，在該國(guó)中北部的尼日爾州，帕皮里一所天主教學(xué)校11月24日逾300名師生遭遇綁架，數(shù)十名學(xué)生逃脫；西北部凱比州和西南部夸拉州分別發(fā)生了數(shù)十名穆斯林學(xué)生和基督教信徒被綁架事件。尼日利亞總統(tǒng)博拉·提努布11月26日宣布全國(guó)進(jìn)入安全緊急狀態(tài)。

2025年11月25日，尼日利亞帕皮里社區(qū)，警察和政府官員走過(guò)圣瑪麗天主教中小學(xué)。22日，武裝分子在該校綁架了多名兒童和教職工。

據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道，專(zhuān)家和分析人士表示，尼日利亞面臨宗教動(dòng)機(jī)的襲擊以及其他暴力沖突，這源自社區(qū)和族裔的緊張關(guān)系，以及農(nóng)民與牧民之間圍繞土地和水資源的爭(zhēng)端。作為兩大主要宗教群體的基督徒和穆斯林，都曾成為激進(jìn)伊斯蘭武裝襲擊的受害者。

“我們一直呼吁，需要真正負(fù)責(zé)任的政府，進(jìn)行以民眾為中心、以發(fā)展為導(dǎo)向的治理?！睘醣日f(shuō)，“當(dāng)一個(gè)國(guó)家形成了國(guó)家層面的認(rèn)同感時(shí)，它就有成為偉大國(guó)家的可能，這種認(rèn)同不僅僅依賴(lài)語(yǔ)言，還有許多其他因素的支撐?！?/p>

奧拉松卡米·阿羅沃洛（Olasunkanmi Arowolo）作為尼日利亞媒體行業(yè)研究者，也觀察到西方主導(dǎo)的前沿科技在悄然影響該國(guó)的語(yǔ)言和文化認(rèn)同。

“人工智能正悄悄地使尼日利亞新聞業(yè)傾向于美式英語(yǔ)，記者們往往無(wú)意中采用美國(guó)的拼寫(xiě)、標(biāo)點(diǎn)和風(fēng)格?！卑⒘_沃洛告訴澎湃新聞，依賴(lài)AI軟件卻缺乏語(yǔ)境把控的記者，可能會(huì)創(chuàng)作出與本地受眾脫節(jié)的內(nèi)容，進(jìn)而侵蝕信任。

即使是英語(yǔ)，尼日利亞人也發(fā)展出了自己的節(jié)奏和表達(dá)方式，英式英語(yǔ)則是國(guó)家的官方標(biāo)準(zhǔn)，但是這種微妙的平衡正受到威脅。阿羅沃洛在和一些本地媒體從業(yè)者的交流過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，人們普遍缺乏意識(shí)，沒(méi)有感到西方訓(xùn)練的AI模型如何影響本地的語(yǔ)言表述。加之，尼日利亞語(yǔ)言數(shù)字化系統(tǒng)發(fā)展緩慢，許多平臺(tái)上輸入本土語(yǔ)言很困難。

阿羅沃洛希望非洲社會(huì)可以在創(chuàng)建基于自身語(yǔ)言規(guī)范的AI模型方面進(jìn)行投資，以此保護(hù)其文化身份，并參與塑造數(shù)字未來(lái)，而不僅僅是消費(fèi)它。

據(jù)《自然》雜志7月報(bào)道，在AI時(shí)代，非洲有超過(guò)2000種語(yǔ)言被忽視。例如，ChatGPT只識(shí)別出10%到20%的豪薩語(yǔ)句子，而這是一種在尼日利亞有9400萬(wàn)人使用的語(yǔ)言。由于缺乏訓(xùn)練數(shù)據(jù)，這些語(yǔ)言在大型語(yǔ)言模型（LLMs）中代表性不足。但非洲各地的研究人員正在改變這種狀況，致力于創(chuàng)建非洲語(yǔ)言數(shù)據(jù)。

目前，安喬拉和哈布都認(rèn)識(shí)到AI模型邊緣化了非洲語(yǔ)言，但是前者認(rèn)為，融入全球化的教育是改變現(xiàn)狀的最佳途徑之一，后者認(rèn)為尼日利亞人要通過(guò)強(qiáng)化本土語(yǔ)言教育讓其走向世界。

烏比又提供了另一種視角，認(rèn)為不論是本土語(yǔ)言還是英語(yǔ)都是基礎(chǔ)教育的一部分，如果放遠(yuǎn)眼光，漢語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等外語(yǔ)在尼日利亞的存在感正在增加，理解不同語(yǔ)言是走向世界的前提。

在探索全球化優(yōu)勢(shì)與傳承本土語(yǔ)言和文化需求之間如何取得平衡，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍將是一個(gè)課題。