《牛津英國海軍史》，[英]約翰·理查德·希爾主編，侯美譯，上海人民出版社｜光啟書局，2025年8月出版，584頁，188.0元

“變化的速度如此之快，以至于在考慮當(dāng)前和未來的問題時，歷史——甚至是相當(dāng)近的歷史——都變得無關(guān)緊要了”，這是《牛津英國海軍史》（The Oxford Illustrated History of the Royal Navy）引述的一句歷史學(xué)家的玩笑話（549頁）。英國海軍少將約翰·理查德·希爾（John Richard Hill）主編的這部著作原版于1995年問世，其中譯本近期由上海人民出版社·光啟書局推出。該著系統(tǒng)梳理了英國海軍自盎格魯—撒克遜時代至二十世紀(jì)末的興衰歷程。創(chuàng)作團(tuán)隊以主編希爾為核心，匯聚了十四位海軍史權(quán)威專家，另由布萊恩·蘭夫特（Bryan Ranft）擔(dān)任顧問編輯。每位作者各負(fù)責(zé)撰寫一章，全書正文依時間順序編排為十四章，每章配有精美插圖，共同為讀者呈現(xiàn)了一場英國海軍史的饕餮盛宴。該書問世時，正值冷戰(zhàn)結(jié)束不久，世界格局劇烈變動，海軍發(fā)展日新月異。在回顧歷史的同時，希爾更致力于探求：在一個劇烈變化的時代，書寫海軍史究竟意義何在？

得與失

英國海軍史研究源遠(yuǎn)流長。十九世紀(jì)下半葉，在約翰·諾克斯·勞頓（John Knox Laughton）的推動下，英國海軍史研究走上了專業(yè)化的發(fā)展道路，形成了以海戰(zhàn)史為中心的研究模式。當(dāng)時學(xué)者多醉心于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備及海軍將領(lǐng)生平的研究，而疏于對海軍的行政運(yùn)行、后勤保障及海員征召等制度性問題的探討，乃至于勞頓也承認(rèn)：“海軍委員會的工作始終籠罩于神秘之中?！倍?zhàn)結(jié)束后，英國海軍史的研究潮流開始發(fā)生改變。就在這時，約翰·厄爾曼（John Ehrman）提出了著名的蛋糕比喻。他將海軍史視為微縮的國家歷史，指出若將國家歷史比作一塊蛋糕，各層代表國家生活的不同面向，那么海軍史并非其中一層，而是貫穿各層的一塊切面。由此，英國海軍史研究逐漸突破單一的戰(zhàn)爭史視角，轉(zhuǎn)向了融政治史、社會史和文化史等等于一體的多維圖景。

毋庸置疑，《牛津英國海軍史》的編撰充分吸收了二戰(zhàn)之后累積的學(xué)術(shù)成果：不僅吸納了海戰(zhàn)史的最新動態(tài)，也展現(xiàn)了海軍史研究版圖的擴(kuò)張。海軍行政系統(tǒng)的運(yùn)作被納入到書寫范疇中。丹尼爾·A. 鮑（Daniel A. Baugh）是厄爾曼唯一指導(dǎo)的博士，他負(fù)責(zé)撰寫第五章《十八世紀(jì)作為國家機(jī)構(gòu)的海軍（1690—1815）》，全面地闡述了海軍委員會各方面的事務(wù)，包括基地建設(shè)、人員配置與醫(yī)療保障等等。與此同時，此書在敘事上受到了西方馬克思主義史學(xué)“自下而上”理念的影響。例如，在第九章《持續(xù)科技化的海軍生活和教育系統(tǒng)（1815—1925）》中，約翰·溫頓（John Winton）詳細(xì)考察了海員群體從入伍到培訓(xùn)的各個環(huán)節(jié)。需要指出的是，溫頓對海員生活的看法延續(xù)了傳統(tǒng)觀點(diǎn)，將其視為難以忍受的“煉獄”生涯；而尼古拉斯·羅杰（Nicholas Rodger）在其1986年出版的專著《木質(zhì)社會：喬治王時代海軍之解析》中則提出，海員在物質(zhì)條件等方面獲得了相當(dāng)程度的保障。可見，英國學(xué)界對海員生活境遇的看法存在分歧。此外，海軍的非作戰(zhàn)職能也進(jìn)入了學(xué)者視野。例如，羅杰·莫里斯（Roger Morris）在第八章探究了海軍艦船在科考、測繪、廢奴與救災(zāi)中扮演的角色。這樣，各章共同勾勒出一幅英國海軍與其國家命運(yùn)休戚與共的宏大圖景。

然而，距此書首次出版已逾三十年，其間英國海軍史學(xué)界的諸多新進(jìn)展未能得到呈現(xiàn)。二十一世紀(jì)以來，受約翰·布魯爾（John Brewer）的“財政—軍事國家”（fiscal-military state）理論影響，學(xué)者們?nèi)找嬷匾曈＼姀?qiáng)盛背后的財政因素。2005年，帕特里克·奧布萊恩（Patrick O'Brien）仿照布魯爾的提法，以“財政—海軍國家” （fiscal-naval state）定義近代英國的國家性質(zhì)，獲得尼古拉斯·羅杰等學(xué)者的認(rèn)同。然而，財政與海軍的關(guān)系在《牛津英國海軍史》中未能得到集中的闡釋。另一方面，學(xué)者們逐漸意識到文化認(rèn)同對于海軍建設(shè)的作用，如安德魯·蘭伯特（Andrew Lambert）在2018年出版的專著《海權(quán)國家：海洋文化、大陸帝國與塑造現(xiàn)代世界的沖突》中系統(tǒng)闡述了海權(quán)國家的身份認(rèn)同如何影響歐洲歷史上的國家崛起。盡管蘭伯特是《牛津英國海軍史》的作者之一，但顯然他在執(zhí)筆時無法將未來的觀點(diǎn)寫入書中。對讀者而言，以上缺失不能不說是一件憾事。

瑪麗王后號（英語：HMS Queen Mary），皇家海軍在第一次世界大戰(zhàn)前建造的最后一艘戰(zhàn)列巡洋艦。

多元背景的作者群體

通覽市面上的冠名牛津的史學(xué)編著，編者多為清一色的學(xué)院派背景；《牛津英國海軍史》卻大不相同，作者背景可以說相當(dāng)多元。除占據(jù)“半壁江山”的高校學(xué)者，有近半數(shù)作者由海軍實(shí)務(wù)工作者與自由撰稿人組成。主編希爾是英國海軍少將，在海軍理論上頗有建樹；羅杰·莫里斯與詹姆斯·戈德里克（James Goldrick）同樣是海軍軍官，分別服務(wù)于英國海軍與澳大利亞海軍，且戈德里克執(zhí)筆時仍然在役；大衛(wèi)·K. 布朗（David K. Brown）是英國知名海軍造船師；諾曼·弗里德曼（Norman Friedman）是一名物理學(xué)博士，曾為美國海軍和海軍陸戰(zhàn)隊工作；溫頓于1963年從英國海軍退役，后成為一名全職作家。這不禁令人思索，為何《牛津英國海軍史》的作者構(gòu)成如此“駁雜”？

要理解上述作者特征，需回溯二戰(zhàn)前英國海軍史研究的發(fā)展歷程。彼時，英國海軍史的書寫主要服務(wù)于海軍教學(xué)、政策制定與輿論引導(dǎo)等實(shí)際需求。阿爾弗雷德·賽耶·馬漢（Alfred Thayer Mahan）于1890年出版的名著《海權(quán)對歷史的影響（1660—1783）》正是脫胎于他在美國海軍戰(zhàn)爭學(xué)院的講稿?；诖?，出身于海軍的研究者掌握了學(xué)術(shù)話語權(quán)，諸如勞頓、科洛姆兄弟、馬漢等學(xué)術(shù)史上的“大人物”均為這一背景。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，英國海軍史研究迎來熱潮，其參與者已不局限于海軍內(nèi)部?！逗Ｉ蠎?zhàn)爭的若干原則》的作者朱利安·S. 科貝特（Julian S. Corbett）可謂久負(fù)盛名，而他早年從事的是律師職業(yè)；七卷本《皇家海軍：從起源到當(dāng)下的歷史》是二戰(zhàn)前最具權(quán)威性的海軍通史，其主編威廉·萊爾德·克洛斯（William Laird Clowes）是英國的一名職業(yè)記者，而執(zhí)筆者中不乏美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）這樣影響力巨大的人物；英國航海研究學(xué)會是英國海軍史的核心學(xué)術(shù)平臺之一，其在1910年肇建之初便匯集了眾多社會翹楚。相比之下，受過科班訓(xùn)練的歷史學(xué)家處于“非主流”地位，不僅人數(shù)有限，且對主流研究議程的制定缺乏影響力。

直至二戰(zhàn)結(jié)束，歷史學(xué)家才逐漸占據(jù)主流地位。兩次世界大戰(zhàn)徹底終結(jié)了英國的海洋霸權(quán)，昔日支撐英國海軍擴(kuò)張的歷史環(huán)境不復(fù)存在。在此背景下，英國海軍史研究褪去公共熱度，加之勞頓等學(xué)者相繼離世，該領(lǐng)域整體進(jìn)入了萎縮周期。但與此同時，越來越多的職業(yè)歷史學(xué)家卻開始介入英國海軍史研究，深刻改變了其話語權(quán)格局。這一變化亦受二戰(zhàn)進(jìn)程影響，不少歷史學(xué)家因在戰(zhàn)時加入英國海軍而對海軍事務(wù)產(chǎn)生立體感知，進(jìn)而形成了對英國海軍史的學(xué)術(shù)興趣。例如，厄爾曼于1939年中止劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)，赴地中海參加海軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)后則返回劍橋投身英王威廉三世時代的海軍史研究，終成學(xué)術(shù)新潮的引領(lǐng)者；英國皇家歷史學(xué)會前主席杰拉爾德·埃爾默（Gerald Aylmer）也曾服役于海軍，復(fù)員后在牛津大學(xué)指導(dǎo)眾多學(xué)生研習(xí)英國海軍史，《牛津英國海軍史》作者之一的J. D. 戴維斯（J. D. Davies）便是其門下博士；蜚聲中外的英國歷史學(xué)家勞倫斯·斯通（Lawrance Stone）更是在1942年服役期間，于南大西洋的驅(qū)逐艦上完成了學(xué)術(shù)處女作，主題是伊麗莎白時代海軍水手的生活，將親身海上體驗(yàn)融入歷史書寫。當(dāng)然，在海軍部門及社會層面，仍活躍著一批“資深”的英國海軍史研究者，其中的佼佼者維持了較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，而英國航海研究學(xué)會時至今日依舊發(fā)揮著學(xué)術(shù)紐帶功能。前述背景，正是《牛津英國海軍史》作者背景多元化的淵源所在。

那么，作者背景的多元化有何影響？通常，歷史學(xué)者著眼于研究對象所處的時空背景，長于對歷史脈絡(luò)與因果關(guān)系的宏觀解讀；而具有實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的研究者，敘事風(fēng)格往往更偏技術(shù)化，追求歷史細(xì)節(jié)的具象呈現(xiàn)?？v覽《牛津英國海軍史》的各章內(nèi)容，不難感受到前述風(fēng)格上的差異。例如，蘭伯特在第六章《帝國之盾（1815—1895）》中緊扣海軍對英帝國全球海洋霸權(quán)之影響這一宏大主題；而在第七章《從木材、風(fēng)帆、鐵彈到鋼鐵、蒸汽、炮彈（1815—1895）》中，海軍造船師出身的布朗對十九世紀(jì)英國海軍武器裝備的革新可謂如數(shù)家珍，而對變革背后歷史動力的考察則相對欠奉。一般來說，頻繁切換敘事風(fēng)格會損害通史類作品的閱讀連貫性。然而，對于海軍這類高度專業(yè)化的研究對象而言，這種差異或許有其必要性。不同背景的作者得以充分發(fā)揮專長，在彼此視角的互補(bǔ)中，原有的認(rèn)知鴻溝得到較好的彌合，共同構(gòu)建出一幅更為多面、立體的歷史景象。

劇變時代的海軍史書寫

希爾對于《牛津英國海軍史》的期許不止于重現(xiàn)過去，他更寄望于借此啟迪當(dāng)下與未來。這部著作誕生的年代，正值世界歷史上變化最為劇烈的一個時期。在這樣一個時代，歷史學(xué)的價值備受質(zhì)疑，甚至連歷史學(xué)家自身都不免懷疑，正如本文開篇希爾引述的笑談所示。希爾明確反對歷史已經(jīng)變得無關(guān)緊要，他始終堅信歷史研究具有經(jīng)世致用的垂訓(xùn)價值。這一態(tài)度與十九世紀(jì)下半葉勞頓對英國海軍史進(jìn)行現(xiàn)代化改造時秉持的觀念可謂一脈相承。1874年，勞頓在英國皇家聯(lián)合軍種研究所發(fā)表演講時，開宗明義批判那種認(rèn)為“過往的歷史不包含可供未來借鑒的實(shí)際教訓(xùn)”的觀點(diǎn)，勞頓則主張：“任何堪稱歷史的研究，其使命不僅在于傳授過去的榮光與教訓(xùn)，更須揭示成就榮光與招致失敗的根源，指明后世當(dāng)效仿之道與規(guī)避之途。”正是在此驅(qū)動下，英國海軍史研究的價值接受重估，最終枝繁葉茂。因此，希爾表達(dá)的立場頗具“正本清源”的意味。

然而，變革時代或許反而為“經(jīng)世致用”之學(xué)提供了“用武之地”，馬漢的“海權(quán)論三部曲”即是明證。在這套著作中，馬漢以英國海軍史為主軸，建構(gòu)起十七世紀(jì)中葉至十九世紀(jì)初歐洲海權(quán)爭霸的歷史脈絡(luò)。三部曲問世的十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，世界格局深刻變化：英國霸權(quán)衰落，而德、美、日等新興國迅速興起；與此同時，西方海軍已告別“木材、風(fēng)帆與鐵彈”，進(jìn)入“鋼鐵、蒸汽與炮彈”的時代。然而，馬漢卻以風(fēng)帆時代的海上戰(zhàn)爭作為研究對象，顯得不合時宜，他為此自辯：“在所有的變化之中，人的本性沒有變”。而令馬漢的研究受到熱捧的真正原因，恐怕在于他對于時代趨勢的敏銳洞察，并將之融入理論構(gòu)建。由此，海權(quán)論一經(jīng)問世便在美國乃至全球引起轟動，甚至這項(xiàng)理論本身也成為了影響歷史進(jìn)程的變量。作為勞頓的追隨者，馬漢忠實(shí)地踐行了勞頓的治史理念，盡管海權(quán)論的擴(kuò)張屬性使其影響力在地緣政治實(shí)踐中不可避免地導(dǎo)向了戰(zhàn)爭悲劇，正如一戰(zhàn)初期勞頓為馬漢起草的訃告中寫道：“其著作曾對本國（筆者注：指英國）及多國政策產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響——在德國案例中尤為顯著，甚至可毫不諱言地指出，這些思想正是引發(fā)當(dāng)前戰(zhàn)爭的主因之一?！?/p>

希爾直言不尋求“提供新的或舊的海權(quán)理論”，而是從英國海軍史中抽取出三條經(jīng)久不衰的線索供來者鏡鑒，他將之概括為三個詞匯：連通（communication）、自主（autonomy）和體制（institution）。連通既是海軍保障海上物理通道暢行的核心職能，也指命令傳達(dá)、信息交流、人員訓(xùn)練等環(huán)節(jié)，高效的連通被視為英國海軍強(qiáng)大的關(guān)鍵；同時，希爾指出，英國海軍在歷史上始終保持著獨(dú)立自主，并以此靈活地服務(wù)于英國獨(dú)特的國家利益，他認(rèn)為即便在英國淪為中等海軍強(qiáng)國之后，維持這種獨(dú)立性依然必要；而所謂的體制，指英國海軍是承載英國國民意識的獨(dú)特體制，而非單純的軍事機(jī)構(gòu)，這為其發(fā)展奠定了不可或缺的政治基礎(chǔ)。更進(jìn)一步，希爾表達(dá)了對于海軍未來發(fā)展的信心，他以1993年登上軍艦觀看海軍實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練親身經(jīng)歷，說明英國海軍保持著專業(yè)化水準(zhǔn)，并且其訓(xùn)練具有全面性，涉及禁毒行動、災(zāi)難救援、禁運(yùn)管控、貿(mào)易保護(hù)等多個方面，繼而宣稱英國海軍仍堪擔(dān)“未來的堡壘”。當(dāng)然，在希爾看來，海軍專業(yè)主義的維持，不僅僅需要從歷史中汲取教訓(xùn)，更需要在歷史智慧同訓(xùn)練、技術(shù)挑戰(zhàn)和海洋環(huán)境等現(xiàn)實(shí)因素形成合力，從而奠定未來的可靠基礎(chǔ)。

除此之外，希爾更期望《牛津英國海軍史》有助于喚醒公眾對海軍的關(guān)注，這一愿景直接源于二十世紀(jì)英國國民海洋意識的普遍衰落。1882年，牛津大學(xué)教授愛德華·奧古斯都·弗里曼（Edward Augustus Freeman）曾自豪地宣稱：“我們是島民……這種島嶼特性不僅是不列顛及其三大族裔子民的共同特質(zhì)，更是英國人無論身處何地都葆有的身份印記”；好景不長，僅過了一個世紀(jì)，英國第一海務(wù)大臣亨利·利奇（Henry Leach）便警告：“如今人們習(xí)慣于航空旅行，卻往往忽略了絕大多數(shù)物資仍需依靠海運(yùn)的事實(shí)……我們?nèi)艉鲆暫Ｑ螅貙⒆允称涔??！痹诖吮尘跋拢＼姷氖荜P(guān)注程度隨之銳減，正如希爾引用記者丹尼斯·巴克（Dermis Barker）的夸張表述：“皇家海軍與大多數(shù)英國公眾在近四十年里都是彼此隱形的?！?span style="color: #7e8c8d;">（553頁）甚至媒體亦透過扭曲的濾鏡報道海軍，模糊了其在公眾心中的形象。鑒于英國海軍建設(shè)有賴于民意支持，因此希爾希望《牛津英國海軍史》的出版能夠使民眾正視海軍對英國國家利益的關(guān)鍵作用，進(jìn)而為其建設(shè)注入持續(xù)的社會動力。

總而言之，《牛津英國海軍通史》的編撰，既傳承了十九世紀(jì)以來的海軍史傳統(tǒng)，又以新的視野和史料基礎(chǔ)，重新揭示了英國海軍與其國家興衰沉浮之間的關(guān)系。其書寫匯聚了歷史學(xué)界與海軍實(shí)務(wù)界的合力，也超越了國別界限，吸引了美國、澳大利亞等英語世界創(chuàng)作者的參與。該書的問世，正值英國社會海洋意識普遍式微之際，其編撰本身便懷有喚醒國民海洋意識的期許。由此可見，盡管英國海上霸權(quán)已不復(fù)存在，但海軍史仍然承擔(dān)著塑造民眾海洋認(rèn)同的使命。它提醒人們，英國曾如何憑借強(qiáng)大的海軍崛起，又因何走向衰落，從而引導(dǎo)英國民眾建立對自身民族命運(yùn)的清晰認(rèn)知。